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lentamente ante los retratos de Kokoschka como algunos de los periodis-
tas vieneses que, en 1911, vieron la exposicion en la que se mostraban
unas cuantas de estas pinturas. Segun el critico Arthur Roessler, Kokos-
chka «elabora sus pinturas a partir de ponzonosas putrefacciones, de los
jugos fermentados de la enfermedad; rielan en ellas el amarillo de la bilis,
el verde de la fiebre, el azul de la congelacion y el rojo de la tisis, y las
sustancias que las ligan parecen ser un penetrante yodoformo, el dcido
fénico y la asafétida. Las aplica como un ungtiento y las deja convertir en
ampollas de sarna, en cicatrices. Pinta los semblantes de personas que se
marchitan en el aire rancio de las oficinas, que codician el dinero, que se
mecen a la espera de la felicidad y que se divierten groseramente. Pinta
su piel sarnosa, su carne supurante y cocida por el calor interno, ablan-
dada por la disipacion y acosada por la enfermedad. Posiblemente, la
torpe representacion de la repugnante impureza de unos cuerpos enfer-
mos, esponjosos y porosos, correosos y fofos, manchados y moteados,
no es sino la expresion desesperada de un alma en atormentada desinte-
gracion que contempla el mundo a través de unos ojos petrificados. La
depravacion es el atractivo de estas pinturas. Tienen cierta importancia
como manifestaciones de una época decadente; juzgadas artisticamente,
SON masacres».

Cualquiera que fuese la opinién de los contemporaneos acerca de estos
cuadros, para las generaciones posteriores es, precisamente, su significa-
do como «manifestaciones de una época decadente» lo que les confiere
su fuerza. La tension psicoldgica, las intimaciones de trastornos mentales
y fisicos, la sensacion de alienacion y crisis, todo ello conjurado por ex-
tranos colores, una labor exagerada de pincel y un gesto retérico, crean
en los retratos de Kokoschka, pertenecientes a este periodo, un caracter
que, con el beneficio de la vision retrospectiva, caracteriza una época en
la que el fin del mundo parecia ser inminente, no sin cierta justificacion.

Varios de los modelos de Kokoschka se mostraron, ante sus retratos,
mas impasibles que ofendidos. Uno de ellos, Peter Scher, recordo por
escrito anos mas tarde que, al ver por primera vez lo que habia hecho el
artista, penso que el retrato le daba el aspecto de un presidiario: «Y alli,
una vez mas, “el ojo de Dios” se reveld, pues él no sabia que anos an-
tes... yo habia pasado veinte meses en la carcel tejiendo esteras de paja».

«El ojo de Dios», la capacidad sobrenatural para ver en el futuro o
directamente a través de la mascara en el alma de otra persona, fue citado
a menudo como explicacion de la misteriosa precision psicologica de
los retratos de Kokoschka. Algunos de sus modelos sintieron que, cada
ano que pasaba, habian llegado a parecerse mas a sus retratos. Uno de
ellos, una mujer, se trasladé a un pueblo con una iglesia cuyo campa-
nario era casi idéntico al que Kokoschka habia pintado como fondo
de su retrato anos antes. Tal vez Kokoschka, que aseguraba poseer el
don de la clarividencia, tuviera algin poder mas alla del alcance de los
mortales. Lo que si es cierto es que poseia una sensibilidad nada comin
para conocer el talante de los demas y la habilidad de sospechar biogra-
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fias completas en las lineas de un rostro y el perfil de unos hombros.

Intuicion, percepcion y trascendencia eran los hitos de una generacion
de pintores y escritores para los que la finalidad del arte consistia en
poner de manifiesto una nueva realidad, transfigurada, superior. Asi era
el expresionismo. Sus principios esenciales fueron memorablemente for-
mulados por el escritor Kasimir Edschmid (1890-1966), miembro de la
misma generacion que Kokoschka:

«Nadie tiene la menor duda de que la realidad superficial que percibi-
mos no puede ser la verdad.

»La realidad ha de ser creada por nosotros. Hay que arrancar al objeto
su verdadero significado. No debemos darnos por satisfechos con los
hechos aceptados, supuestos y registrados; la imagen del mundo ha de
ser reflejada con sinceridad, sin falsificacion. Pero esta imagen sélo esta
en nosotros mismos.

»Asi, todo el mundo del artista expresionista se convierte en visiona-
rio. El no mira, ve. El no representa, experimenta. El no copia, forma. El
no toma, busca. Ahora, ya no hay una serie de realidades: fabricas, casas,
enfermedades, prostitutas, gritos y hambre. Ahora sélo hay la vision de
todo ello.

»La realidad sélo tiene significado cuando la mano del artista se aden-
tra en ella para agarrar lo que hay detrds».

A diferencia del cientifico, el pintor no tenia a su disposicion el micros-
copio ni la cimara de rayos X para ayudarse en su busqueda de un nivel
de realidad mas alld de la percepciéon comin. Sin embargo, tenia sus
sentimientos y su intuicién, y llegé a creer que el camino hacia la verdad
superior comenzaba, como sugeria Edschmid, dentro de uno mismo, con
su respuesta subjetiva a la experiencia. No era la topografia de un
paisaje en particular lo que ahora él deseaba pintar, sino mas bien las
reacciones provocadas en €l por la vision del paisaje. Las exageraciones
resultantes en color y forma son el registro sismografico de intensos
o B g wenl, acontecimientos emocionales.

\/ Goredidie B Puesto que se trata de una manifestacion acerca del propio artista, toda
A obra lograda del arte expresionista es, por consiguiente, una especie de
weta Theodor Daubler, ¢. 1910 autorretrato. No es sorprendente que el autorretrato fuese uno de los

temas preferidos de los expresionistas, y esto lo démostré su creador en
una postura dramatica, histriénica, expresiva de algiin momento de viva
emocion o de revelacion visionaria. «El centro del mundo —anoté otro
escritor expresionista, Theodor Ddubler— se encuentra en cada yo.»

No se sabe con certeza cuando y en qué lenguaje se acuno el término
«expresionista», pero su primera aplicacion registrada en relacion con el
arte contemporaneo parece ser que tuvo lugar en 1911 y en Alemania. En
la vigesimosegunda exposicion de la Secesion de Berlin, se presentaron
modernas obras francesas debidas a artistas como Braque, Derain, Dufy,
Picasso y Vlaeminck. Fueron descritas como «expresionistas», probable-
mente por la simple razon de que, manifiestamente, no eran impre-
sionistas. La palabra fue rapidamente adoptada por los periodistas y
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consiguio una difusion general como sinonimo de todo el arte moderno,
francés, aleman u otros. Poco después fue empleada también en poesia,
teatro y musica, y mds tarde en arquitectura y cinematografia.

Inicialmente, por tanto, el significado de «expresionismo» fue muy im-
preciso. Su vaguedad fue explotada por criticos poco brillantes que lo
utilizaron como etiqueta para ocultar los huecos en sus propios conoci-
mientos, y por un marchante como minimo, el berlinés Herwarth Wal-
den, que comprendio que era mas facil vender el nuevo arte si se envol-
via con un eslogan, v por tanto describié como expresionista todo lo que
habia en sus obras. Cuando se le exigio una definicion, Walden contesto,
sin excesiva conviccion, que el expresionismo era una forma de vida
(«Expressionismus, das ist eine Weltanschauung!»).

Durante algin tiempo, la implicacion negativa de la palabra «expresio-
nismo» (como descripcion de todo lo que era moderno pero no impresio-
nista) fue mas clara que todo sentido positivo de un arte preocupado por
la expresion de sentimientos o ideas. Gradualmente, sin embargo, la no-
cion de expresion llegé a predominar, al igual que la creencia de que el
arte expresivo de las emociones era la contribucion peculiarmente alema-
na, no solo al arte moderno, sino también a la historia del arte en general.
Asi Griinewald vy Altdorfer fueron expresionistas, al igual que lo fueron
artistas contemporaneos como Ernst Ludwig Kirchner y Emil Nolde,
que, como se dijo, habian resucitado una tradicion auténticamente ale-
mana al dar a sus obras un sello profundamente espiritual y urgente-
mente expresivo. En 1914, la mayoria de los escritores alemanes estaban
utilizando en este sentido la palabra Expressionisnus.

Esta variacion en el significado no fue totalmente feliz, puesto que in-
cluso los artistas contemporaneos a cuya obra se aplicaba entonces el
término distaban de ser un grupo homogéneo. Con una amplia distribu-
cion geografica, muy pocos de ellos se sintieron satisfechos con la etique-
ta que se les aplicaba. No obstante, todos se hubieran reconocido a si
mismos en la definicion de Edschmid. Todos estaban convencidos de que
solo la apasionada intensidad podia abrir la puerta entre la realidad co-
mun y la verdad superior. Todos creian que el color, realzado de modo
poco natural o con sus efectos dramatizados de otras maneras, era el
medio mejor para reflejar esta intensidad, y que, junto con unas formas
exageradas v una aplicacion suelta pero enérgica, habia de permitirles
revelar algo acerca de sus propias vidas internas, espirituales.

A pesar de numerosas convicciones compartidas, seria mejor no hablar
de un solo expresionismo, sino de varios expresionismos intimamente
relacionados. Uno de estos expresionismos es el de tipo visionario, ejem-
plificado por los primeros retratos de Kokoschka y en parte definido an-
tes por Edschmid. Fue también el tema de un fragmento en un ensayo
notable, La confesion de un expresionista, escrito por el poeta Gottfried Benn
en 1933, cuando todavia se sentia persuadido por las ideas del Partido
Nacionalsocialista. Sus observaciones acerca del expresionismo visiona-
rio no son menos validas por ello.

10 Introduccion

MATTHIAS GRUNEWALD
Cristo en la cruz entre la Virgen y San Juan

i Scanned with !
i & CamScanner’;



«Dije que en Europa, entre 1910 y 1925, apenas habia otro estilo ex-
cepto un estilo antinaturalista; tampoco habia realidad, como maximo tan
solo fragmentos de realidad. ““Realidad” era un concepto capitalista, el
de “Realidad”, que significaba bienes inmuebles, productos industriales,
hipotecas, todo aquello a lo que pudieran dar un precio los comerciantes
y los intermediarios. “Realidad” era darwinismo, carreras internaciona-
les de obstédculos y todo lo que estuviera reservado a las clases privilegia-
das. “Realidad” era guerra, hambre, humillaciones historicas, ilegalidad
y poder al desnudo. El espiritu no tenia realidad. Este se volvia hacia su
propia realidad interior, su propia existencia... El método utilizado para
experimentar esto, para poseer esto, consistia en intensificar el poder
creativo del espiritu, como algo procedente de la India; era un éxtasis,
una manera particular de intoxicacion espiritual.»

Las afinidades entre antinaturalismo e intoxicacion espiritual fueron
percibidas por varios comentaristas contemporaneos, con cuya ayuda
podemos distinguir otra clase de expresionismo. En un ensayo, publica-
do por primera vez en 1918, sobre «La conciencia religiosa del expresio-
nismo», Eckart von Sydow sostuvo:

«La revolucion espiritual en la Europa central que recibe el nombre de
““expresionismo’’ parece también querer revivir, una vez mas, tendencias
religiosas. Desde luego, esto representa una sorpresa extraordinaria, ya
que jacaso no prestd Nietzsche su mayor servicio al destruir a Dios? Y
ahora... unas inclinaciones religiosas “‘atdvicas”” empiezan a mostrarse de
una manera inequivoca. Asi, Franz Marc ha descrito el problema de su
generacion como la “construccion mistica hacia el interior” y, de acuerdo
con ello, ha declarado que el objetivo de los actuales modernos... “la
creacion de simbolos de su tiempo que pertenecen a los altares de la
proxima religion espiritual y detras de los cuales desaparece el artista”.
Kandinsky habla incluso del “’lenguaje divino” que necesita la humani-
dad para que un hombre se dirija a otro.»

Los pintores Franz Marc y Wassily Kandinsky estaban, desde luego,
profundamente sumidos en creencias religiosas del tipo mas esotérico.
Aunque aparentemente miembro devoto de la comunién ortodoxa rusa,
Kandinsky también se sentia atraido hacia Rudolf Steiner y la antroposo-
fia. Su primer libro importante, con el significativo titulo de Sobre lo espiri-
tual en el arte (Uber das Geistige in der Kunst), incluye ideas milenaristas, y
algunas de sus primeras pinturas abstractas se basaron en temas tan apo-
calipticos como el Diluvio y el Juicio Final.

Mas sencillas tal vez, pero no menos fervientes, fueron las creencias
religiosas de Emil Nolde, que, aunque nominalmente cristianas, no se
distinguen en ciertos puntos del panteismo. En 1909 empez6 a dedicar
gran parte de sus energias a temas religiosos, y en un parrafo de su
autobiografia revela las estrechas afinidades existentes en el expresionis-
mo entre el éxtasis creativo y la fe:

«Suplicando en momentos dificiles, alzando mis brazos en una suplica
desesperada de ayuda llena de intensos anhelos, o con las manos exten-
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didas y sosteniendo una santa dicha... asi se hicieron mis cuadros Leyen-
da de Santa Maria Egipciaca y Noche Santa. Y en estas dos muijeres, llenas de
divinidad, experimenté mi ser mas interno.»

El objeto de los anhelos milenaristas de Kandinsky era la Edad de Oro
(Ia revolucion espiritual, segun la acertada frase de Sydow), cuya llegada
inminente la anticipaba el nuevo lenguaje artistico que ¢l estaba creando.
Las descripciones de Kandinsky sobre su Edad de Oro son muy vagas,
pero revelan una insatisfaccion profunda ante el orden social existente y
ante la predominante interpretacion materialista de la realidad.

Una insatisfaccion de similar profundidad pero articulada con mayor
precision, constituye la raiz de otro tipo de expresionismo, la creacion de
artistas y escritores convencidos de que el nuevo arte hacia algo mas que
reflejar un deseo de una nueva sociedad, ya que en realidad ayudaba a
crearla. El foco principal, aunque no el tinico ni mucho menos, para estas
opiniones era el semanario Dic Aktion, que dio su nombre a este tipo de

A Nl

EMIL NOLDE
Los tres Reyes Magos, 1913
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expresionismo: el activismo. Uno de los activistas, Ludwig Rubiner, afir-

mo, en su epilogo para una antologia de versos politicos, que «el proleta-

rio libera al mundo del pasado economico del capitalismo; el poeta lo
| libera del pasado emocional del capitalismo». Fue también Rubiner quien
distinguiendo con claridad entre el activismo y aquellas clases de expre-
sionismo principalmente manifestadas en la innovacion formal, describié
«Nuestro grito en pro del futuro en todos los paises» como «la exigencia
de L'homme pour I'honime, en vez del anterior l'art pour l'art».

Estas «esperanzas», «exigencias» y «gritos» (palabras todas ellas pri-
mordiales en el vocabulario expresionista, y todas ellas declamadas,
como aqui, al estilo estridente del expresionismo) se oyeron con mayor
claridad durante la Primera Guerra Mundial y el subsiguiente periodo
revolucionario, en el que se impuso el expresionismo socialmente radi-
cal. Los pintores Max Pechstein y Ludwig Meidner fueron miembros in-
fluyentes de dos organizaciones: el Novembergruppe (Grupo de Noviem-
bre) y el Arbeitstrat fiir Kunst (Soviet de trabajadores del arte), fundados
para coordinar las actividades de artistas e intelectuales izquierdistas,
mientras que Conrad Felixmiiller trataba de lograr la pertenencia obliga-
toria al Partido Comunista para todos los asociados con el «Grupo Sece-
sion 1919» expresionista, que él fund6 en Dresde.

En 1919, Kurt Hiller escribié que «El Activista es enemigo a la vez del
pasivismo y del passatismo. De la historia solo aprende una cosa: que fue
creada por individuos que no se preocupaban por la historia. El activista
es un futurista». El término passatismo fue acunado en realidad por F.T.
Marinetti, el fundador del movimiento futurista italiano, para describir el
arte y la cultura del pasado, todo lo cual habia de ser destruido si los
artistas querfan hacer justicia a su propia era maquinista. También el
futurismo tenia su dimension politica, ya que en 1916 los futuristas, en-
tregados a la violencia verbal y fisica, asi como a una estruendosa campa-
k na en favor de la intervencion de Italia en la Primera Guerra Mundial, a

menudo representaron el papel de unos protofascistas. En 1912, esto no
hubiera resultado nada claro para aquellos alemanes que se sintieron in-
toxicados por la pintura futurista cuando ésta fue exhibida por primera
vez en Berlin, en la galeria Sturm, y por los textos futuristas cuando los
oyeron declamar por Marinetti en la misma época.

El futurismo dejo su marca en la literatura expresionista (en especial, la
poesia jaculatoria de August Stramm —toda ella sustantivos y verbos—y
la primera prosa de Alfred Doblin) y también en la pintura. Las composi-
ciones angulares y dindmicas, asi como la tematica de las pinturas berli-
nesas de Kirchner, que abarcan toda una gama de experiencia urbana,
estan obviamente relacionadas con el futurismo, y el artista cuya obra
comparte mas estos temas con la de pintores como Umberto Boccioni y
Carlo Carra es Ludwig Meidner, cuyos escritos, asi como su pintura,
ilustran la vida urbana. Pero el expresionista, ya fuese o no activista,
nunca fue por completo un futurista. Lejos de querer eliminar el pasado,
reverenciaba ciertos momentos de éste —entre ellos la Edad Media— y se

MAX PECHSTEIN
Vineta para folleto de propaganda, 1919
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sentia fascinado por todo lo que fuera «primitivo». Asi mismo, en mu-
chos aspectos el expresionista volvia su mirada hacia el romanticis-
mo, con su culto a la originalidad y su fascinacion ante lo grotesco, lo
inconsciente y lo maligno. Estaba enamorado de la gran ciudad —un
tema futurista—, pero también la veia como una trampa. Asi, las plazas
publicas en los paisajes urbanos de Kirchner estin pobladas exclusiva-
mente por prostitutas v sus clientes, v en la obra de Meidner la ciudad es
el foco de desastres apocalipticos.

La importancia para todos los expresionistas de fuertes sentimientos
comunicados con intensidad, y su bisqueda de la autenticidad en todo lo
que hacian les movi6 a una apreciacion de diversas clases del arte primiti-
Vo o primitivista, arte al que juzgaban incorrupto de acuerdo con unas
pautas extraordinariamente refinadas y cultivadas, y sobre todo educa-
das, de cuno europeo. Kirchner y los demas artistas de Dresde que en
1905 fundaron el grupo Die Briicke (El Puente) se sintieron inspirados por
el ejemplo de Gauguin, estudiaron el arte y los artefactos de Oceania en
el museo etnografico local, realizaron tallas en madera para emularlos, y
decoraron sus estudios con la intencion de insinuar el ambiente de un
estilo de vida primitivo. Emil Nolde, por poco tiempo miembro de Die
Briicke, incluso participo en una expedicion etnografica en 1913-1914 que

14 In!""v

UMBERTO BOCCIONI
La calle entra en la casa, 1911
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le llevo a través de China y de lo que es hoy Indonesia hasta Nueva
Guinea, y regreso pintando y estudiando mientras viajaba. Max Pechs-
tein, otro miembro de Die Briicke, fue también a los Mares del Sur y vivio
durante casi un ano en las islas Palaos. La vida comunitaria del grupo Die
Briicke, sus condiciones de trabajo apinadas y casi incestuosas y su inten-

s e

to de disolver el individualismo en una identidad de grupo reflejaban el

A

deseo de una «comunidad» y de una «<hermandad» primitivas en un mi-
croorganismo de sociedad ideal.

Kandinsky, un ruso establecido en el sur de Alemania, se interes6 por
un primitivismo de otra clase: el arte popular, en especial la pintura sobre
vidrio extensamente practicada en la region alemana de Baviera y utiliza-
da mayormente para la elaboracion de pinturas votivas relacionadas con
los calvarios situados al borde de los caminos. También el arte infantil fue
admirado por los expresionistas, algunos de los cuales se sintieron igual-
mente fascinados por los dibujos de los dementes que, segtn ellos
creian, expresaban la vida interior con una fuerza y una inmediatez de las
que el artista adiestrado, sofisticado, se mostraba tragicamente incapaz.
La razon principal de la admiracion que a Kandinsky le inspiraban las
pinturas de Arnold Schonberg era que las poderosas emociones del com-
positor parecian aflorar con mayor intensidad a través de una técnica
poco refinada y mads bien torpe, en comparacion con lo que hubieran

WASSILY KANDINSKY
San Jorge 1, 1911
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tradicional. Sin embargo, en manos de los artistas académicos, conservo
su antiquisima funcién como asercion de la existencia, identidad y posi-
cion social del sujeto, pero los impresionistas y sus seguidores encon-
traron para ¢l nuevos usos artisticos. Los retratos de Manet son, con
frecuencia, una excusa para una descripcion minuciosa de la indumenta-
ria. Su retrato de Zola es tan impreciso en su tratamiento del rostro y esta
tan ligado a los detalles que rodean la figura —todos ellos mas relevantes
para los intereses del pintor que para los del escritor— que incluso se ha
sugerido que Manet no retrat6 a Zola sino a si mismo. El famoso retrato
de su madre, por Whistler, se titula en realidad Arrangement in Grey and
Black N." I (Composicién en gris y negro N.” 1), con lo que se destaca que el
verdadero tema del cuadro es mas bien un estudio de contrastes tonales
que una semejanza con una persona determinada.

Aunque los impresionistas produjeron numerosas imagenes de perso-

Abajo, izquierda: nas tanto solas como en grupo, pocas de ellas pueden ser consideradas
EDOUARD MANET s o e e .
S ignificativo. La gente que pinta Monet no e

Fmile Zola, 1867-1868 C(')mo rctr.atos en u‘n sentido sig atis ag que pinta : S

ni mds ni menos importante que los arboles, las nubes o cualquier otra
L, el parte del entorno que habitan. Incluso un Renoir ejecutado largo tiempo
JAMES ABBOTT McNEILL WHISTLER d s del iodo i ionist teridi

> el el

Composicion en gris v negro n.” 1 espués del periodo impresionista, y que pretendia aparecer como una
Retrato de la madre del artista, 1872 semejanza formal, se muestra parco en la informacion que aporta acerca
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de la personalidad v los intereses del modelo. Podemos interpretar que
Ambroise Vollard era un connoisseur a partir de la pequena escultura de
Maillol que sostiene; podemos ver también que llevaba barba y estaba
bastante calvo, pero esto es todo. A juzgar por todo lo que nos dice acer-
ca del hombre que era el marchante de Renoir y que dominaba el merca-
do artistico de Paris a fines de siglo, bien podria tratarse de un bodegon.

Esta observacion resulta todavia mas apropiada para otro retrato del
mismo personaje, ejecutado por otro artista en los catalogos de Vollard,
Paul Cézanne, que pint6 al marchante en 1899. El resultado facilita me-
nos informacion incluso acerca de la personalidad de Vollard, que el Re-
noir. Aqui, como en la mayoria de sus retratos, Cézanne se muestra mas
preocupado por encontrar la posicion exacta de la rodilla, por relacionar
la forma de la cabeza respecto a los hombros, y por otros problemas
puramente pictoricos y formales, que por sugerir el aspecto de las faccio-
nes del hombre al que esta describiendo, y mucho menos por revelar
como ve el artista el caracter y la personalidad de su modelo.

Los precursores directos del retrato expresionista pertenecian a la ge-
neracion que siguio a los impresionistas: Gauguin y Van Gogh, Munch
y Ensor. Las ideas del simbolismo flotaban en el aire, con su énfasis
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Arriba, izquierda:
AUGUSTE RENOIR
Ambroise Vollard, 1908

Arriba, dprcclm:
PAUL CEZANNE
Ambroise Vollard, 1899 |




sobrenatural en lo incomunicable y lo inescrutable, pero Van Gogh
hizo hincapié en la intensidad directa y expresiva al escribir en 1890:
«Lo que mas me excita en mi profesion, muchisimo mds que cualquier
otra cosa, es el retrato, el retrato moderno. Procuro hacerlo a través del
color... Ya lo ves, me gustaria... pintar retratos que dentro de cien anos
les parezcan a la gente de aquella época como unas apariciones. Por lo
tanto, no pretendo conseguir tal cosa a través de una semblanza fotogra-
fica, sino mediante nuestros aspectos apasionados, utilizando nuestra

ciencia y nuestro gusto moderno por el color como un medio de expre-
sion y de exaltacion del caracter.»

En su retrato de su amigo, el doctor Gachet, del que existen dos versio-
nes, el modelo parece padecer una depresion incapacitante («tan en-
fermo y trastornado como ti o yo», le dijo Vincent a su hermano), apa-
riencia creada en su mayor parte, aunque ni mucho menos por completo,

VINCENT VAN GOGH
Ll doctor Paul Gachet, 1890
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ERNST LUDWIG KIRCHNER
Cartel para la exposicion de Gauguin en Dresde, 1910

Abajo:

ERNST LUDWIG KIRCHNER

Vineta titular para la exposicion Die Briicke
en Hannover, 1912

Pagina siguiente:

PAUL GAUGUIN

Autorretrato, 1889
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mediante el color —una combinacion de amarillo de Napoles, ocre agua

del Nilo v ocre amarillo en la cara, azul ultramar marino v azul certleo en
el cuerpo v en el fondo, v verde cromo y verde escarlata en el mantel de
la mesa. Casi tan importante para traducir el talante, sin embargo, es el
inquieto manejo del pincel v la acusada inclinacion del cuerpo hacia la
izquierda, que crea un desequilibrio expresivo no tanto del desequilibrio
espiritual que Van Gogh apreciaba en su modelo como del propio v pre-
cario estado mental del artista. Es un retrato de Gachet, pero es tambi¢én,
lo que resulta mas importante, un retrato del propio pintor.

Gauguin, el amigo de Van Gogh, sirvio de modelo a los expresionistas
por diversas razones. El habia descubierto las cualidades del arte primiti-
vo. Era un bohemio declarado, enemigo de toda convencion. Los gruesos
contornos y las generosas zonas con un solo v brillante color, que son los

rasgos predominantes del estilo decorativo que ¢l llam¢ sintetismo, rea-

parecen en formas diversamente modificadas en la obra de varios artistas
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alemanes. Asi mismo, la revitalizacion, gracias a Gauguin, del arte ya
moribundo del grabado en madera tuvo una enorme influencia, especial-
mente en los miembros de Die Briicke, que produjeron parte de sus mejo-
res obras sobre este medio gréfico vy revelador.

Ensor, el excéntrico recluso de Ostende, debio su lugar en el panteon
expresionista a su capacidad para sugerir lo sobrenatural y lo siniestro en
medio de lo mundano, asi como a la inquietante perversidad de su imagi-
nacion. Sus pinturas con personas ocultas por mascaras carnavalescas, o
con calaveras en vez de caras, son unas veces atemorizadoras y otras
divertidas. Para Ensor, al igual que para Van Gogh y Gauguin, el color
era el medio expresivo mas importante.

Edvard Munch, cuya reputacion fue inicialmente mucho mayor en
Alemania que en su Noruega natal, fue casi tan importante para los ex-
presionistas como Van Gogh, por sus pinturas y a la vez por sus graba-
dos. Las primeras obras de Kirchner delatan la magnitud de su deuda
con el escandinavo, que fue también uno de los poquisimos artistas mo-
dernos a los que Kokoschka expreso publicamente su admiracion. La

22 Introduccion
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FDVARD MUNCH
\utorretrato con cigarrillo, 1895

influencia de los grabados de Munch puede advertirse con gran claridad
en los grabados sobre madera y las litografias de Emil Nolde. El arte de
Munch es algo mds que un espejo de su inquieta vida interior; es también
la prueba de sus intentos para llegar a una avenencia con ella. Cualquiera
que sea el tema patente de una pintura de Munch —un retrato, un
paisaje o una composicion de figura— el verdadero tema suele ser el
interior: la melancolia, la sensacion de soledad y la alienacion evocada
por la contemplacion de la persona o la escena. «La naturaleza —escribio
Munch poco antes de su crisis nerviosa en 1908— no es tan sélo lo visible
para el ojo, sino que también muestra las imagenes interiores del alma,
las imdgenes situadas detras de los o0jos.»

Esta es una declaracion que hubiera podido hacer Van Gogh o cual-
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alos que en 1911 se les describia como expresionistas dedicaron al menos

parte de sus energias al retrato. Para Kirchner, Heckel v los otros pinto-
res de Die Briicke, el retrato no era sino uno mas de toda una gama de
temas. Y lo mismo era para Nolde. Aunque tanto Kokoschka como Meid-
ner pintaron otros temas (los paisajes apocalipticos de Meidner se cuen-
tan entre las obras mas extraordinarias de todo el arte moderno), el retra-
to era su principal preocupacion. Es en su obra donde el retrato
expresionista puede verse en su forma temprana mas caracteristica, don-
de la percepcion psicologica y la descripcion del cardcter se combinan
para crear algo que es esencialmente nuevo en la historia del retrato.
Entre los retratos expresionistas, predominan los de pintores, escrito-

26 Introduccion
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res, personajes del mundo artistico, musicos y actores. El periodo fue
notable para la cohesion y riqueza de la vida cultural alemana. En Berlin
y en Viena, especialmente, vinculos de amistad, cooperacion y mutua
inspiracion unian a personas que eran creativas en todos los aspectos
} imaginables. Pintores como Kokoschka escribieron obras de teatro, v
3
F
E

H compositores como Schonberg pintaron. El retrato «oficial» como tal era
| incompatible con el nuevo estilo, y escritores, musicos, arquitectos y pin-
tores eran los modelos naturales del pintor expresionista, y los retratos
de éste un reflejo de su mundo social.

Se dice a menudo que el expresionismo no sobrevivié a la Primera
Guerra Mundial. Algunos de sus principales talentos fueron victimas de
aquella matanza, pues si no murieron en ella (como murié Franz Marc)

R P L SR Y pperea—
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TTAWLENSKY
bro, 1919
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quedaron profundamente afectados por lo que vieron, sintiendo que el
poder de su vision habia disminuido. Muchos pintores, entre ellos Meid-
ner, Heckel y Schmidt-Rottluff, nunca consiguieron aproximarse
en su obra de posguerra a lo que habian conseguido antes de 1914, y cabe
afirmar también que poco de la pintura-de Kokoschka de fines de los
anos veinte alcanza la calidad de lo que éste produjo en el breve periodo
1909-1915. El espiritu de lucha parecia haber abandonado el expresionis-
mo, ahuyentado de él tal vez por la propia guerra, que, con sus excesos,
debio de parecerles a muchos una especie de pesadilla expresionista.

A muchos artistas mas jovenes, sin embargo, el expresionismo en si,
con su acusada subjetividad y su culto a la personalidad, les parecia un
simbolo de la enfermedad cultural que, segun ellos creian, habia causado
la Primera Guerra Mundial. Lo que se necesitaba no era un arte que rehu-
yera el mundo exterior v buscase refugio en el propio yo, sino un arte que
afrontara problemas reales, es decir, un arte que no buscara la realidad
en un plano metafisico, sino bajo sus narices, en las calles, en todos los
aspectos de la vida, por mundano que fuera. Los dadaistas, cuyo nihilis-
mo artistico era fruto de la experiencia de la guerra, preguntaban:

«;Ha satisfecho el expresionismo nuestras expectativas acerca de un
arte que escrute nuestras preocupaciones mas vitales?

»NO! jNO! ;NO!

»¢Han satisfecho los expresionistas nuestras expectativas acerca de un
arte que marque la esencia de la vida en nuestra propia carne?

»iNO! jNO! jNO!»

Al principio, sin embargo, los debates politicos de los anos de la pos-
guerra otorgaron al expresionismo una cierta renovacién. Pechstein y
Meidner fueron meramente los mas conocidos entre docenas de artistas
que creian que el expresionismo anterior a la guerra, con su énfasis en la
fraternidad, la comunidad y el hombre nuevo, habia allanado el camino
para una nueva Alemania hecha posible por la derrota militar.

Cuando en 1920 un grupo de manifestantes politicos armados se reu-
nieron ante el Zwinger, en Dresde (donde se guarda una de las mas
importantes colecciones mundiales de pinturas de los antiguos maes-
tros), se dispard por error un fusil y la bala dané una tela de Rubens.
Kokoschka (que era entonces profesor) escribié una carta abierta a los
habitantes de Dresde, pidiéndoles que se abstuvieran de tales acciones,
puesto que el arte, a diferencia de las disputas politicas, es eterno. Esto
provoco una reaccion instantinea entre miembros de la joven genera-
cion, que vieron en Kokoschka el ejemplo vivo de un artista, en otro
tiempo vanguardista, castrado por el éxito y por el establishment.

Los mas bulliciosos de estos jovenes artistas eran dos comunistas y
dadaistas de Berlin, George Grosz y John Heartfield, que publicaron un
planfleto que atacaba a Kokoschka, titulado Der Kunstlump (El artista gra-
nuja). En €l se expresaba, con términos vibrantes, la opinion de que Ko-
koschka, como el expresionismo en general, era un ser irrelevante, parte
de un pasado que, si no borrado, al menos debia ser olvidado.

28 Introduccion
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Grosz, cuya obra habia pasado por una fase expresionista durante la
guerra, estuvo representado en una exposicion montada en Mannheim
en 1925 y denominada Die Neue Sachlichkeit, la Nueva Objetividad. Para
muchos, incluido G. F. Hartlaub, su organizador, esta exposicion senalo
la muerte del expresionismo. De hecho, el subtitulo de la exposicion era
el de «La pintura alemana desde el expresionismo», y el objetivo declara-
do por su organizador era el de reunir «obras de aquellos artistas que
durante los diez ultimos anos no hayan sido ni impresionistamente va-
gos ni expresionistamente abstractos, ni sensualmente superficiales ni
constructivamente introvertidos. Quiero presentar a aquellos artistas que
han permanecido —o que han vuelto a ser— declaradamente fieles a una
realidad positiva, tangible».

Pudo ser ésta la intencion de Hartlaub, pero basta con la mirada mas
superficial al contenido de la exposicion para suscitar dudas con respecto
a la validez de su titulo. Cierto que algunos de los que contribuyeron a
ella trabajaban con un estilo que trataba con sobriedad y sin emocion
hechos visuales, a menudo triviales, sacados de un mundo familiar, pero
otros, a pesar de su atencion respecto al detalle y a una técnica asidua-
mente cultivada, introducian claramente, en su obra, elementos subjeti-
vos que delataban su deuda con un movimiento que, aunque muy cam-
biado, decididamente no habia muerto.

Unos anos antes de la exposicion Neue Sachlichkeit, Grosz habia escrito
un ensayo sobre sus «nuevas» pinturas, en el que criticaba la «anarquia
del expresionismo» y describia su intento de «ofrecer una imagen absolu-
tamente realista del mundo», pero lo que él entendia como realidad era
una visién del mundo tan subjetiva como cualquier expresionismo. To-
davia dependia de trucos expresionistas para aportar la «vision» de he-
chos, como la distorsion, la caricatura y el color realzado.

Otro que suscribi6 la idea del Neue Sachlichkeit, en virtud de su partici-
pacion en la exposicién de 1925, fue Max Beckmann, que ya antes de la
guerra habia atacado al expresionismo en general y a las teorias metafisi-
cas de Marc y Kandinsky en particular. Como consecuencia del trastorno
mental que le causaron las experiencias sufridas durante la guerra, la
actitud de Beckmann habia cambiado, y también su estilo. Aunque de-
cididamente no expresionista en la atencion prestada al detalle y al aca-
bado, la pintura de Beckmann de principios de los afos veinte emplea
distorsiones «goticas» y temas emotivos mucho mas proximos al expre-
sionismo que a su propia obra anterior. Aunque ataque al «misticismo
falso, sentimental y desmayado» en el Credo creativo que publicé en 1920,
Beckmann también subraya la importancia de la vida urbana, la realidad
trascendental y el papel del arte en una nueva religion.

Otto Dix, que habia sido miembro del grupo expresionista de Felix-
miiller en Dresde, en 1919, también expuso en la Neue Sachlichkeit. Aun-
que los rasgos formales en la obra temprana de Dix, altamente expresio-
nistas, se convirtieron subsiguientemente en un estilo esmerado deriva-
do de los antiguos maestros, sus retratos siguieron revelando personali-
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dad y cardcter a través del gesto exagerado, la caricatura y el color drama-
tizado de una manera que es totalmente expresionista.

El expresionismo ha tenido una curiosa historia. Mas bien una aspira-
cion inalcanzable que un estilo propiamente dicho, vivio en Alemania en
los dos movimientos sucesores que con mayor vehemencia lo denuncia-
ron como reliquia ya desgastada. Los seguidores del dadaismo y de la
Neue Sachlichkeit eran, en su gran mayoria, antiguos expresionistas. El
dada es impensable sin el anhelo expresionista de un barrido a fondo, sin
su odio claustrofébico contra el mundo burgués anterior a la guerra. Y en
cuanto a la Newe Sachlichkeit, las obras de Grosz, Beckmann y Dix que
aparecen en este libro revelan hasta qué punto puede desorientar a veces
hablar de su «objetividad» o de su «realidad practica». El expresionismo
puede ser considerado hoy como la principal contribucion alemana y
austriaca al arte del siglo XX, v es también el responsable de la supervi-
vencia del retrato en la pintura moderna.

30 Introduccion

ERNST LUDWIG KIRCHNER
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1 El Autorretrato

Paula Modersohn-Becker

Autorretrato con collar de dmbar, 1906

El 9 de abril de 1906, Paula Modersohn-Becker escribi6 a su marido, Otto,
desde Paris: «Cuanto te he amado... No puedo volver a tu lado ahora, no puedo
hacerlo. Tampoco quiero encontrarme contigo en ningtin otro lugar. Muchas
cosas en mi eran tuyas, pero ahora esta parte de mi me ha abandonado. Teng,
que esperar y ver si vuelve o si alguna otra cosa ocupa su lugar».

Esta carta desesperada es la de una mujer desgarrada entre el deseo de una
autoexpresion artistica y un agudo sentido de la responsabilidad respecto a su
marido. El era un pintor provinciano que vivia en una colonia de artistas en
Alemania. Ella habia descubierto Paris y el modernismo.

Paula Becker (1876-1907) habia nacido en Dresde, estudiado primero en la
escuela de arte para mujeres en Berlin y después, en privado, con Fritz
Mackensen en Worpswede, un pueblo del norte de Alemania, donde en 1889
su profesor y otros tres habian fundado una colonia de artistas entregados a la
busqueda del naturalismo poético. Al continuar sus estudios en Paris, en 1900,
Paula Becker descubri6 la obra de Cézanne en la galeria de Vollard, y la
influencia de Cézanne y la de otros artistas franceses vivos empezo
gradualmente a afectar a su estilo y su tematica. Fue la primera pintora
alemana que comprendié plenamente la importancia de la pintura francesa
desde la década de 1880, y que implanté en su obra los brillantes colores, los
cremosos empastes de pintura y el primitivismo abierto (lindante con la
ingenuidad) de la obra de artistas tales como Gauguin y los nabis.

El arte avanzado poco significaba para el hombre con el que se cas6 en 1901,
el pintor Otto Modersohn (1865-1943), miembro fundador de la colonia
Worpswede, del que Paula fue la segunda esposa. Aunque dificil, su relacién
se vio protegida por un intenso afecto mutuo. Repetidas veces, ella quiso
marcharse, sobre todo a Paris, no porque la sofocara la mayor reputacién de su
marido, sino porque deseaba abrirse su propio camino. Finalmente, regreso
para dar una hija a Modersohn, pero Paula fallecié antes de un mes después
del parto.

Paula Modersohn-Becker ha sido descrita a menudo como una expresionista
temprana. Con su comprension del arte francés, se anticip6 a los expresionistas
y los influencio, pero carecia de la caracteristica autoobsesion de éstos, no se
sentia movida a dramatizar su propia imagen, y producia unas pinturas
tranquilas y sosegadas, en vez de febriles e inquietas. En su autorretrato hay
una digna confianza, una afirmacion de su naturaleza como mujer, y una
veracidad tan honesta que desarma a cualquiera.

En 1909, dos afios después de su tragica muerte, su obra fue expuesta (junto
con la de Emile Bernard, el que fue amigo de Gauguin) en la galeria Arnold de
Dresde y en la galeria Paul Cassirer de Berlin. Para entonces, su notoriedad ya
no ofrecia duda, no solo para los artistas sino también para el publico en
general, para el que sigue siendo una de las figuras mas populares de la
pintura alemana del siglo XX.
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Richard Gerstl

Autorretrato riendo, 1908

Esta imagen desconcertante fue una de las tltimas pinturas de Gerstl. En su
breve existencia, Gerstl (1883-1908) pinto paisajes y retratos que se anticipan en
varios aspectos importantes a la obra de Schiele, de Kokoschka e incluso de
Soutine, sobre todo en el uso de un color realzado, unos efectos dramaticos de
luz y una especial libertad para transmitir emociones extremas y atmoésferas
sumamente recargadas.

La vida de Gerstl es el mundo de la dpera, la forma artistica que é] am6 mas
apasionadamente, tal vez mas incluso que la pintura.’ Dotado de un talento tan
voluntarioso como original, Gerstl rehuia la compania de otros artistas. Amigo
de misicos, estaba especialmente vinculado a los compositores Zemlinsky y
Schonberg; vivia con el segundo e incluso es posible que le ensefara a pintar.
Lo cierto es que tuvo amorios con la esposa de Schénberg y, cuando ella les
puso fin, €l fue a su estudio, destruy¢ todos los cuadros que habia alli, se clavé
en el pecho un cuchillo de carnicero y después, con las fuerzas que le
quedaban, se ahorcé. Todo esto lo hizo ante el espejo que habia utilizado para
pintar este autorretrato y todos los demas.

Queda lo suficiente de la obra de Gerstl para demostrar que no fue
meramente el primero de los expresionistas vieneses, sino también el mas
original, aunque nadie lo advirtiera hasta transcurridos veintitrés anos después
de su muerte. Mientras vivid, rechaz¢ las escasas oportunidades que para
exponer sus obras se le presentaron, y su obra no fue exhibida publicamente
hasta 1931. Todavia hoy, poco de ella puede verse en colecciones publicas y, en
comparacién con Kokoschka y Schiele, es un virtual desconocido.

Se dice que, cuando estudiaba en la Academia de Arte de Viena, Gerstl
estuvo brevemente influenciado por la pintura decorativa de Gustav Klimt. Sin
embargo, poco tardé en ser él mismo y en crear su estilo maduro, al parecer a
partir de la nada. Los ultimos artistas por los que expres6 alguna admiracién
fueron los antiguos maestros holandeses y espanoles, asi como Van Gogh, que
solo recientemente se habia dado a conocer en Viena.

Gerstl estaba convencido de tener genio, y también creia que la ausencia de
un publico reconocimiento aportaba una prueba al respecto. Para Gerstl, una
pintura que resultara placentera nada podia tener de bueno, lo que explica que
en cierta ocasion destruyera un cuadro que un vistante habia alabado. Para él,
como para el joven Egon Schiele, su propia imagen y lo que ésta delataba
acerca de su vida interior constituian el tema mas importante. Ninguno de los
autorretratos de Gerstl, ni siquiera el que le muestra de cuerpo entero y
desnudo, es tan inquietante como esta pintura en la que aparece a la vez
maniaco y vulnerable, burlén y dolido. Es facil admitir que poco después de
realizarla se suicidara.

34 El Autorretrato
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Ernst Ludwig Kirchner

Autorretrato con modelo, 1910/1926
El bebedor, autorretrato, 1915
El pintor, autorretrato, 1919-1920

Estos tres autorretratos senalan inconfundiblemente tres etapas de la inquieta
vida de Kirchner: confianza juvenil rebosante de la alegria de vivir y de pintar,
una desesperacion abyecta e incapacitadora y la consecucién de un precario
equilibrio antes del descenso final al abismo.

Aunque el primer cuadro fue repintado durante los anos veinte, su
concepcion sigue siendo esencialmente la del periodo en que Kirchner
(1880-1938) empez6 a madurar como artista cuando vivia en Dresde. Nos
presenta al joven voluntarioso y optimista que en 1905, con tres amigos, fundo
Die Briicke (El puente), un grupo dedicado con grandilocuencia, pero no con
vanagloria, como se demostraria, a una profunda renovacion del arte aleman.

La poderosa yuxtaposicion de colores complementarios en la bata del artista,
las audaces tonalidades distribuidas en todo el cuadro y las formas amplias y
generosas que le otorgan una estructura ayudan a crear un ambiente positivo,
en tanto que la postura frontal, la pipa y la joven modelo que casi se oculta tras
el magistral artista suscitan la impresion de una sélida existencia bohemia que
para €l (aunque tal vez no para la modelo) es placentera y relajada, y aun asi
seriamente creativa. La modelo es Franzi o bien Marcella, una de las dos
jovencitas apenas adolescentes a las que Kirchner y los demas pintores de
Die Briicke hacian posar a menudo para ellos.

El segundo autorretrato no podia ser mas diferente. Todo lo que queda de la
anterior confianza es el atavio de brillantes colores, en este caso una chaqueta
peruana, mas que un batin. Después de cambiar Dresde por Berlin en 1911,
Kirchner habia sufrido una serie de reveses. Al verse negado el reconocimiento
que é€l creia merecer, se forjé una nocién exagerada de su valia y cay6 en la
paranoia. Llevado al borde de la locura por el estallido de la guerra y su propia
movilizacién, Kirchner sufrié una crisis gravisima, y a principios de 1916
ingres6 en un sanatorio, el primero de varios en que seria sometido a
tratamiento durante los anos siguientes.

El bebedor tuvo originariamente el titulo de El bebedor de absenta,
presumiblemente una alusion consciente a imagenes similares de
desesperacién y abatimiento del arte francés. Fue pintado en el estudio de
Kirchner en Berlin, «mientras de dia y de noche los trenes militares hacian
rechinar sus ruedas cerca de mi ventana». Tal vez estuviera disfrutando de un
permiso concedido en su campamento de adiestramiento en Halle, o tal vez se
hubiera licenciado ya a causa de su estado de salud, cuando produjo esta
imagen de pesadilla.

En comparacion con El bebedor, la tercera pintura irradia paz. Realizada
después de concluida la guerra, y mientras Kirchner vivia en las montanas
sobre Davos, en Suiza, emplea unos colores tan audaces y vivos como los
utilizados en el Autorretrato con modelo, pero potencialmente menos
armoniosos. No obstante, Kirchner permitié que en ella tan sélo se deslizaran
muy pocos tonos duros. Contemplamos al artista en una habitacion de la vieja
granja que él y su amante Erna Schilling habian alquilado, y que pertenecia a
una familia campesina.

36 El Autorretrato
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Oskar Kokoschka

Autorretrato (Cartel para Der Sturni), 1910

Violento y sacrilego, este autorretrato exhibe la mayoria de los trazos
caracteristicos del expresionismo. Es audaz, descarnado e intensamente
impresionante. Presenta al propio artista sufriente, pero al mismo tiempo
gozando con su dolor y ansiando compartir sus sentimientos con un publico.
La simplicidad de la imagen, el uso brillante de tres colores y la rotulacién
atrevida, idiosincratica, hacen de este cartel uno de los mas descollantes del
siglo XX.

Kokoschka (1886-1980) paso de Viena a Berlin a principios de la primavera
de 1910. Su patrocinador, Adolf Loos, le habia organizado un trabajo en un
nuevo semanario literario y artistico de la capital alemana, llamado Der Sturm
(«La tempestad»), fundado y dirigido por Herwarth Walden. Kokoschka estaba
tan atareado dibujando ilustraciones para Der Sturm, escribiendo resefias sobre
funciones de circo y numeros de cabaret, y barriendo ademas la oficina, que
poco tiempo le quedaba para saborear Berlin, una ciudad moderna y vibrante,
muy distinta de Viena. Sin embargo, esta experiencia le fue enormemente
beneficiosa.

El artista, cuyo estilo habia cambiado radicalmente durante los dieciocho
meses anteriores a su traslado a Alemania, descubrié que la atmdsfera en
Berlin era mas favorable para el arte y la conducta no convencionales que la de
Viena, una ciudad que le habia tratado unas veces con recelo y otras con
agresividad. Der Sturm logr6 que la obra de Kokoschka llamara la atencion de
un publico cada vez mas receptivo. Publicé por primera vez el texto del drama
del artista Morder, Hoffnung der Frauen (Asesino, la esperanza de las mujeres) junto
con ilustraciones hechas especialmente para él y que, en su nerviosismo
grafico, su sugerencia de heridas fisicas y trastorno mental tienen mucho que
compartir con este temprano autorretrato.

Aunque Kokoschka llevaba la cabeza afeitada cuando estaba en Berlin, el
autorretrato del cartel esta evidentemente muy estilizado. La indigencia en la
que se retrata era mas imaginaria que real en 1910, a pesar del frio y del
hambre a los que le condenaban el miserable salario que le pagaba Walden.
Sin embargo, cuando regreso a Viena a fines de 1910, esperando que al
reconocimiento en Alemania le siguiera el reconocimiento en su pais,
Kokoschka empez6 a experimentar, rapidamente, una gama de emociones casi
tan extrema como la sugerida y explotada por sus pinturas. Le dolieron los
ataques violentos de unos pocos criticos y conocio a la vez la miseria sin
esperanza y el éxtasis maximo gracias a Alma Mahler, la viuda del compositor,
con la que tuvo una relacién apasionada y tempestuosa.

Durante la campana en el frente oriental, en 1915, Kokoschka sobrevivi6 a
un balazo en la cabeza y a una herida de bayoneta en un pulmén. Mas tarde,
quiso mostrar este cartel como prueba de sus dotes de premonicion, ya que la
herida que senala en ¢l se halla practicamente en el mismo lugar donde la
recibiria después.

40 El Autorretrato

OSKAR KOKOSCHKA
Ilustracion para Morder, Hoffnung der Frauen, 1910
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Oskar Kokoschka

Autorretrato, 1917

Durante 1917, Kokoschka enfermo repetidas veces. Desde 1915 habia estado
padeciendo los efectos de las heridas en la cabeza y en el pecho infligidas por
los cosacos en Ucrania, y desde agosto de 1916, del shock que le habia
producido la explosion cercana de una granada en el frente italiano. Era
increible que hubiera seguido viviendo y no digamos trabajando, pero lo cierto
es que lo hizo con unas energias apenas disminuidas.

A fines de 1916, Kokoschka fue a Dresde para recuperarse, y fue alli donde
pinté este cuadro. En Dresde produjo otras telas importantes (entre ellas los
retratos de grupo Los exiliados y Los amigos) y revis6 a fondo una de sus obras
de teatro, Sphinx und Strolmann (La Esfinge y el espantapdjaros), ahora llamada
Hiob (Job), que impulsé y dirigié en 1917. También tuvo tiempo para viajar a
Suecia y visitar una exposicion en la que su obra estaba representada. Mientras
alli eran objeto de inutil tratamiento los trastornos causados en su sentido del
equilibrio por la bala que recibio en la cabeza, tuvo un romance con la
aristocrata sueca que mas tarde se casaria con Hermann Goering.

Ni este asunto ni la aventura menos tumultuosa, en Dresde, con la actriz
Kithe Richter, mejoraron la depresion de Kokoschka, la sensacién de que,
como escribi6 a su amigo Albert Ehrenstein, «mi fuerza y mi juventud se han
desvanecido, y no digamos mi salud». Muy poco de esta depresion se refleja
en este autorretrato, que, con su expresion sonadora y la cabeza ladeada,
sugiere al hombre dotado de un sexto sentido, el visionario que Kokoschka
siempre habia asegurado ser, mas que el hombre p51colog1camente danado, no
solo por la guerra, sino también por el trauma que le causé Alma Mabhler.

Aungque el truco retérico en la actitud de las manos es una reminiscencia de
los retratos de Kokoschka anteriores a la guerra, mucho de lo demas es nuevo.
La pintura es ahora rica y densa, los trazos de pincel, parecidos a orugas, son
inquietos, y los colores son asertivos. Durante unos afos, todas las pinturas de
Kokoschka, tanto paisajes como retratos, pertenecian a este nuevo y vivido
estilo. _

En 1917, Kokoschka era ya famoso y el éxito le sonreia. Habia conseguido un
lucrativo contrato del mas astuto de los marchantes berlineses, Paul Cassirer.
Dos de sus obras teatrales habian sido publicadas y otras representadas por
companias famosas. Varios museos, entre ellos el Stadel de Frankfurt, habian
adquirido sus cuadros. Dos afnos mas tarde, fue nombrado profesor de la
Academia de Arte de Dresde. Algunos dijeron que esto era el comienzo del fin:
el rebelde, el «jefe salvaje» de la Viena de preguerra habia vendido su alma
expresionista. Ciertamente, pocas de sus pinturas posteriores poseen la fuerza
de este autorretrato, que muestra a Kokoschka como él siempre habia querido
ser visto: en comunion con las fuerzas sobrenaturales.

42 El Autorretrato
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Egon Schiele

Autorretrato pellizcindose la mejilla, 1910

Por encima de todo, el expresionismo se centraba en el propio artista, y ningtn
expresionista se mostrd tan obsesionado al respecto como Egon Schiele
(1890-1918). Se pint6 —y sobre todo se dibujo— repetidamente en posturas
contorsionadas y relajadas a la vez, desnudo y vestido, pensativo y agresivo,
desesperado y exultante. Se pinté como San Sebastidn bajo una granizada de
flechas, y con habito de monje y la cabeza tonsurada. Incluso se mostré
masturbandose. El hecho de que a veces le gustara representarse junto a un
espejo es perfectamente congruente.

Sin embargo, la fascinacién ejercida sobre Schiele por su reflejo no es una
mera admiracion de si mismo. Estd deformada, a menudo grotescamente, por
el aborrecimiento que se inspira. La presencia del actor Schiele siempre se deja
ver en las posturas exageradas, y las emociones son explotadas a fin de
conseguir la conmiseracién de su publico, pero los problemas causados por
el didlogo con él mismo son mas que reales.

En este clarion y acuarela, la postura y la expresion facial son obviamente
histridnicas, aunque la expresion de los 0jos, con la distorsién que le infunde la
mano que pellizca la mejilla, puede ser una alusién chistosa al nombre del
artista. Schielen significa bizquear, y criticos hostiles al pintor utilizaban a
menudo esta palabra cuando comentaban la visién poco convencional de
Schiele.

Cuatro anos mas joven que Kokoschka, Schiele crecié también en Viena
durante los afios de decadencia del Imperio de los Habsburgo, cuando el arte
modernista pugnaba por llamar la atencion de los conformistas respecto a las
grietas que aparecian en aquella vieja fachada, tan familiar y fiable. Como
Kokoschka, Schiele opt6 por el retrato, que en manos de Klimt abrillantaba y
erotizaba el estatus social, y lo utiliz6 para investigar, no tan sélo la
personalidad humana, sino también la psique in extremis. En los retratos de
Schiele, en especial sus autorretratos, nos encontramos ante el hombre que ha
perdido ya el timén, el hombre trastornado por la libido, el hombre que ha
llegado a la desesperacion en su bisqueda del amor. Nos recuerdan que la
Viena de Schiele era también la Viena de Freud.

Con el tiempo, Kokoschka se mostré despectivo respecto al talento de
Schiele. Le acuso de plagio (de lo que hay muy pocas pruebas) y de
pornografia (respecto a lo cual si que existen), pero esta agria enemistad
personal prolongada mas alla de la tumba es caracteristica de muchos
expresionistas.

44 El Autorretrato
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Egon Schiele

La familia, 1918

Aunque se diga que una modelo anénima poso6 para la figura femenina, este
cuadro monumental y emocionante muestra al propio Schiele como fundador
de una familia. En realidad, Schiele nunca fue padre. Su esposa se quedo
embarazada a principios de 1918, cuando seguramente fue pintado este
cuadro, pero murié antes de dar a luz, victima de la epidemia mundial de gripe
que, segun se dice, causd mas muertes que la guerra de 1914-1918. La misma
epidemia —tan terrible en Viena que los tranvias tuvieron que convertirse
temporalmente en carrozas funerarias— también mato a Schiele.

La pintura presenta una curiosa atmosfera, proféticamente melancolica. Es
como una Sagrada Familia laica, va que los padres parecen vulnerables,
perdidos, a la deriva en el vacio. Schiele tituld la obra simplemente Pareja en
cuclillas; su amigo, el pintor Anton Faistauer, le dio su titulo actual y, en su
interpretacion, afirmé: «Aqui, por primera vez, asoma un rostro humano en un
cuadro de Schiele... El cuerpo estd sélidamente construido, en su interior
funciona un organismo humano, el pecho se curva alrededor de un corazén
que late. ;Quién habria podido pensar en el corazén y los pulmones ante sus
anteriores pinturas? Aqui, la vida ha cobrado fuerza subitamente y ha
construido un cuerpo a su alrededor... un cuerpo henchido de vitalidad y
6rganos desde los cuales un alma nos dirige una mirada enigmatica».

Faistauer ha senalado un cambio significativo ocurrido en la obra de Schiele
desde 1915. En lugar de histeria y estridente declamacion, observamos
compasion v sensibilidad, y este mismo cambio puede verse también en los
dibujos femeninos de Schiele. Son tan sinceros como siempre, pero su
desesperada urgencia sexual ha desaparecido.

No cabe duda de que el cambio fue resultado del matrimonio de Schiele, en
1915, con Edith Harms, una de las dos hijas de una sélida familia burguesa que
vivia en la casa situada frente al estudio del artista en Viena. Edith ejerci6 sobre
¢l un efecto calmante, transformando un joven obsesionado por el sexo en un
adulto conocedor de sus responsabilidades.

La obra de Schiele en sus ultimos anos, a pesar de toda su prodigiosa
capacidad técnica v de la gracia natural de cada una de sus marcas graficas, no
es tan conmovedora ni tan efectiva como la anterior. Pese a alguna que otra
obra maestra, como La familia, hay una disminucion gradual en el inquietante
arte de Schiele. Es significativo que el nimero de autorretratos decline durante
este ultimo periodo de la vida de Schiele. En el expresionismo, la fuente del
arte auténtico es la autoobsesion y no el amor a otras personas.
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Ludwig Meidner

Rostro nocturno, 1913

Después de admitir que «expresionista» no es muy ttil como descripcion
puramente estilistica, Willi Wolfrat sigui6 escribiendo en 1920: «Uno de los més
destacados artistas contemporaneos debe ser descrito como expresionista
aunque so6lo sea por la vitalidad fonética de esta palabra: Ludwig Meidner.
Todo lo que él hace es expresion, erupcion, explosion. Aqui, la época volcdnica
ha escupido... la lava de la historia, con fuerza irresistible, desde su crater mas
incandescente».

Aunque él no perteneciera a los principales grupos expresionistas y buscara
mas bien la compania de escritores que de pintores, Meidner (1884-1966) es, en
cierta manera, el expresionista arquetipico. Era un visionario que comunicaba
la fuerza de lo que veia mediante un color dramatico y un pincel
emocionalmente cargado. Invertia tan gran parte de si mismo en su obra que
su genio se agotd rapidamente: las pinturas del periodo 1911-1916 son muy
superiores a todo lo que hizo en el medio siglo restante de su vida. Sus dos
temas principales fueron la ciudad moderna y el retrato, en especial el
autorretrato, que €l traté en todos los medios, excepto la escultura. Era también
versatil, uno de aquellos expresionistas dotados para mas de un arte, ya que
fue un notable escritor de poemas en prosa en los que las emociones extremas,
caracteristica tan obvia de sus pinturas, encuentran su expresion en un tono
declamatorio de la voz producido por la onomatopeya y por una sintaxis
quebrada.

Este, uno de los mejores entre varios y maravillosos autorretratos, fue
pintado de noche. Meidner solia tener sus visiones cuando trabajaba a la luz de
una vela, cuando su mano de pintor parecia ser movida por algiin medio
sobrenatural. )

Las recias y directas pinceladas dan la impresion de que la cabeza constituya
el centro de un campo eléctrico, y el amarillo sulfuroso, el verde acido y el
carmesi —colores obviamente sugeridos por el aspecto de su cara a la luz
chisporroteante de la vela— se combinan para producir una atmésfera
inquietante.

Cuando vio de nuevo esta pintura, treinta y un anos después de ejecutarla,
Meidner se emocioné profundamente. Mas tarde la describiria como «un
maravilloso y estatico autorretrato de mi mismo [sic] que es tan intenso como
una antigua obra maestra del gético. Cuando la vi... me eché a llorar».
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Ludwig Meidner

Yo y la ciudad, 1913

Los dos temas principales de Meidner se combinan en este extraordinario
autorretrato. El vibrante panorama de una ciudad inquieta, las nubes
arrastradas por el viento, las formas quebradas y palpitantes de los edificios se
alzan como un sueno febril detrds de la cabeza ladeada del artista, que, con el
rostro transfigurado por el asombro, parece intoxicado por sus propias
imaginaciones. No existe una imagen mas memorable de la relacion
expresionista entre el artista y una realidad transfigurada por sus suefios.

Meidner, impresionado como otros expresionistas (por ejemplo Kirchner)
por el descubrimiento, obra de los futuristas italianos, de la metrépoli moderna
como sujeto crucial para el arte y la literatura, la pint6 en una serie de paisajes
visionarios y apocalipticos. La muestra derrumbandose, destruida por
terremotos, inundada por maremotos o bombardeada por cometas y meteoros.
Significativamente, €l aparece en persona en varias de estas pinturas
terrorificas y estimulantes, como una figura diminuta que huye para salvar
su vida.

En un importante ensayo, Introduccién a la pintura de grandes ciudades (1913),
Meidner no sélo argumentoé que la ciudad era el «verdadero hogar» de los
artistas, sino que también describid, en un lenguaje tipicamente vehemente, lo
que la ciudad significaba para él: «Una calle no consiste en valores tonales, sino
que es un bombardeo de hileras de ventanas, impetuosas bolas de luz entre
vehiculos de toda clase y millares de puntos vibrantes, fragmentos de
humanidad, letreros publicitarios y masas de color inquietantes e informes».

En un fragmento todavia mas lirico de su poema en prosa Im Nacken das
Sternemeer describe lo que ocurre cuando se aventura mas adentro de la ciudad
v se lanza «directamente a lo largo de las aceras»:

«Los gritos de las nubes levantan ecos a mi alrededor, matas ardiendo, un
distante batir de alas, v gente sombria y que escupe. La luna quema mis sienes
febriles... La ciudad se aproxima. Mi cuerpo cruje. Las risas falsas de la ciudad
abrasan mi piel. Oigo erupciones en la base de mi crdneo. Las casas se acercan.
Sus catastrofes estallan desde las ventanas, las escaleras se derrumban en
silencio. La gente se rie bajo las ruinas... En las camas tienen lugar
acontecimientos increibles. .. Las oficinistas esperan a sus amantes. Se
masturban de puro aburrimiento.»

Irresistiblemente seductora pero al mismo tiempo fatalmente peligrosa, la
gran ciudad moderna ocupa un lugar tan importante en los escritos
expresionistas como en la pintura expresionista. Su presencia se impondria
también —como en el filme Metrdpolis de Fritz Lang, en 1926— en el cine
expresionista.
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Autorretrato como profeta
(Autorretrato con el manto de plegaria), 1918
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Otto Dix

Autorretrato como soldado con camisa roja, 1914

Dix (1891-1969) no fue miembro de la generacion expresionista que alcanz6 la
madurez artistica antes de 1914, pues cuando estall6 la guerra él todavia
estudiaba en Dresde. Para entonces, habia visto y le habia interesado la obra de
Van Gogh y el expresionismo, un estilo con el que Dresde se sentia
especialmente vinculado, sobre todo por haberse fundado alli Die Briicke,

en 1905.

Cuando comenzo la guerra, Dix se apresuro a presentarse voluntario,
sonando en grandes aventuras. Las formas fragmentadas, la violencia del
pincel y las crudas armonias de color del expresionismo, junto con las
dinamicas estructuras del futurismo, entonces muy popular entre los jévenes
artistas alemanes, le procurarian un lenguaje con el que podria explicar sus
experiencias como soldado.

Paso la guerra peor que muchos. Sirvié como sargento mayor de bateria en la
artilleria pesada en Francia, Flandes y Rusia. Sus dibujos, a lapiz y pluma,
ilustran con una forma estilizada, angular, explosiones en trincheras, los
desolados cenagales que separan las lineas del frente, y las bengalas que
iluminan cadaveres colgados como aves muertas en las alambradas.

Dix también se dibujé y pint6 a si mismo, aqui con una mirada acosada pero
al mismo tiempo retadora en los ojos. Sin embargo, este autorretrato data del
periodo en el que él todavia hacia la instruccion, cuando atin no habia visto la
accién bélica y el poder destructivo de las maquinas, cuando todavia ansiaba
grandes aventuras.

Existe, por tanto, un pathos artificial en este retrato (y también en el contiguo,
que presenta a Dix de uniforme y con un casco con punta o Pickelhaube), que
es totalmente expresionista. El yo queda dramatizado en expectativa, mas que )
como resultado de unos sentimientos irresistibles. La enorme y asertiva firma a
la derecha incrementa notablemente el efecto de esta actuacion egocéntrica y
aporta un adecuado contrapeso a la cara, que mira hacia el otro lado.

El gran vigor del retrato procede de los colores brillantes y de la energia con
la que fueron aplicados. Es como si Dix quisiera hacer violencia al papel, que
apenas ha conseguido resistir su agresion. En cierta ocasion, Dix se dibujé a si
mismo azotando una tela.
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Otto Dix

A la belleza, 1922

Licenciado del Ejército después de la capitulacion, Dix regresé a Dresde, donde
reanudo sus estudios, ahora en la Academia de Arte. El profesor mas famoso
alli era Kokoschka, que habia sido nombrado en 1919, pero éste, uno de los
expresionistas mas famosos de Alemania, no ensend¢ a Dix, quien, por otra
parte, probablemente hubiese aprendido poco de ¢l. Dix habia dejado atrds a
muchos de sus profesores en cuanto a experiencia, y a la mayoria de ellos en el
aspecto artistico.

Los recuerdos de la guerra seguian torturando la imaginacion de Dix y, por
un tiempo, el expresionismo parecio ser el lenguaje mas adecuado para darles
forma. En 1919, Dix, Conrad Felixmiiller y otros artistas jovenes fundaron el
«Grupo Secesion de Dresde 1919». Todos ellos eran expresionistas y tenian
ideas politicas mds o menos de izquierda.

Poco después, sin embargo, Dix se volvio contra el expresionismo, al que
ahora consideraba autoindulgente y carente de objetividad. «Los expresionistas
va producian arte suficiente —observo ironicamente mucho mas tarde—.
Nosotros queriamos ver las cosas absolutamente desnudas, claras..., casi
carentes de arte.»

El alejamiento respecto al expresionismo que puede observarse en la obra de
Dix a partir de 1920 resulta evidente en este autorretrato, en el que el apuesto
pintor, bien vestido, pulcro v cepillado, esta de pie, rodeado por un maniqui
de escaparate de ropas, una pareja de bailarines, una mujer que modela un
corsé, un camarero v un bateria negro de jazz llamado Tom Buxton, de cuyo
bolsillo superior sobresale un panuelo estampado con la bandera
norteamericana. Dix se muestra fresco y relajado en el interior, en otro tiempo
imponente pero ahora ajado, de lo que es a la vez club nocturno y burdel.
Tiene en la mano un teléfono, no solo una maravilla de la técnica relativamente
reciente, sino también vital en tales establecimientos por ser el medio de pasar
encargos de una mesa a otra. Se le ve también perfectamente a sus anchas.
Sabemos que era un magnifico bailarin, especialmente para los ritmos
norteamericanos entonces tan populares en Alemania. Era tan experto, de
hecho, que en la época en que pinté este cuadro consideraba dedicarse a la

danza profesional para ganarse la vida.

A pesar ae

(dificiiment pe imaginar a

as intenciones manifestadas por Dix y de su aparicion aqui

(dificilme Lo imaginar algo menos parecido a un pintor expresionista
bohemi crmancoen vestipios del anterior estilo. La escena es mas onirica
recl v rese o toda su atencion al detalle, emplea distorsiones que lindan

(ot no co pretende que la escena sea vista como un fragmento de

alesoria, Dix se presenta como resuelto desenmascarador,
caj {> penetrar en la fachada de las apariencias y revelar la
{27 aqul una belleza convencional que €l esta sondeando,

ndo gue se trata de una mezquina aunque seductora mentira.
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Max Beckmann

Autorretrato como enfermero, 1915
Autorretrato con panuelo rojo, 1917
Autorretrato con esmoquin, 1927

«Para mi la guerra es un milagro.» Beckmann (1884-1950) escribi6 esta frase
escalofriante en abril de 1915, cuando servia como enfermero en el quiréfano
de un hospital aleman de campana en Bélgica. Las cartas que enviaba a su casa
en esta época estan salpicadas de palabras tales como «maravillosa» y
«excitante».

Para Beckmann, que antes de 1914 se habia labrado una reputacién como el
pintor de los desastres y las batallas, la guerra debia de prometer, desde luego,
la oportunidad ideal para absorber vigorosas experiencias antes de
transformarlas en arte, en especial porque para él, como estudioso de
Nietzsche, la guerra estaba mas alla del Bien y del Mal, y, como todo lo demas
en la vida, era «maravillosamente cambiante... Encuentro por doquier las
profundas lineas de la belleza en el dolor y el sufrimiento de este horrible
destino».

Este autorretrato, comenzado poco después de haber sido escritas estas
palabras, revela que el hambre de experiencias de Beckmann ya habia dado
paso a un dolor incomprensible. En realidad, los sufrimientos que presenciaba,

" resultado de una epidemia de tifus entre las tropas de primera linea, asi como
de las balas, obuses y granadas, precipitaron en él, rapidamente, un
derrumbamiento nervioso. En junio de 1915, Beckmann fue enviado a
Estrasburgo como convaleciente. Aunque la palabra «Strassburg» aparece aqui
debajo de la firma, es probable que el cuadro fuese pintado posteriormente en
Frankfurt, adonde Beckmann se traslad6 para comenzar de nuevo. «Por
primera vez —escribié mas tarde respecto a esta pintura—, lo que habia
experimentado en la guerra aparece aqui.»

La expresion de dolorosa perplejidad da paso, en el autorretrato de 1917, al
miedo. Beckmann parece mas bien, ahora, un hombre perseguido, obligado a
pintar sin interrupcion antes de que un destino innominado lo atrape, o tal vez
obligado a pintar como su tnica defensa.

Diez anos mas tarde recuperd, al parecer, el dominio de si mismo y de las
fuerzas exteriores. Mimado ahora por el éxito, se nos enfrenta sélido y
aplomado como uno de sus «nuevos sacerdotes» que «deben aparecer con traje
negro o, en las ceremonias festivas, con frac...». Aunque la confianza que este
cuadro irradia es mas intensa que cualquier otra cosa que podamos encontrar
en cualquier otro autorretrato, estas tres pinturas revelan gran parte de la
evolucion psicologica de Beckmann entre el momento en que la guerra socavo
su fe en su propia imagen y los momentos posteriores en los que la vida de
Beckmann cambio6 de nuevo con la llegada de los nazis y su subsiguiente
emigracion. La impresion de creciente confianza después de la desesperacion
incapacitante no es totalmente fiable. Su aparicion cuadrangular, con
esmoquin, representa la misma charada existente en cualquiera de las otras
personas que Beckmann asume en otros autorretratos, por ejemplo el payaso o
el animador de cabaret. Cada uno senala lo transitorio de la experiencia
humana y la naturaleza equivoca de las apariciones. Como escribié Beckmann
en su diario, el 8 de enero de 1946, tras haber visto fotografias de estos
cuadros: «En todo caso muestro la cara del tiempo como nadie mas. De esto no
cabe duda».
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Emil Nolde

Autorretrato, 1917

Nacido en el pueblo de Nolde, en el norte del Schleswig, Emil Hansen
(1867-1956) adopt6 en 1901 el nombre de su lugar natal como seudénimo. Esto
se debié presumiblemente a que Nolde sonaba mds a aleman —y menos a
danés— que Hansen. Fue un nacionalista durante toda su larga vida (tenia casi
noventa anos cuando murié en Seebiill, también en el norte del Schleswig),
hecho que permite comprender mejor ciertos aspectos de su arte, aunque no
confiera mayor atractivo a algunas de sus teorias.

Adiestrado en el grabado sobre madera, maduré como pintor relativamente
tarde. En 1906, su estilo parecia avanzado s6lo en comparacion con el de la
mayoria de sus contemporaneos en Alemania. Incluso a los ojos de los pintores
del grupo Die Briicke, a los que él se uni6 en 1906, su obra resultaba
extraordinariamente atrevida. Sin embargo, los intentos de éstos para avivar y
dramatizar sus paletas eran todavia débiles en comparacion con el estilo de
Nolde, propio de un impresionismo tardio y dotado de una densa pincelada.

En 1909, cuando adopt6 temas religiosos después de una grave enfermedad
(v tal vez a consecuencia de ella), Nolde introdujo en su obra una nota
extraordinariamente nueva y a la vez disonante. Pint6 la vida y pasién de
Jesucristo de un modo que indudablemente expresaba unos profundos
sentimientos, pero lo hizo empleando distorsiones, unos rostros crudos y
semejantes a mdscaras, y unos colores en estridente contraste que a muchos les
parecieron sacrilegos.

Estas pinturas son, sin duda, primitivistas. Era mucho lo que Nolde sabia
acerca del arte primitivo, admiraba las sociedades primitivas y le indignaban
las actividades de los misioneros coloniales. Sus conocimientos sobre las
culturas primitivas contribuyeron a sus teorias sobre la pureza racial y a su
nacionalismo. Al creer que el partido cuyos puntos de vista se aproximaban
mas al suyo era el Partido Nacionalsocialista, no tardé en afiliarse a él, para
descubrir mas tarde su error cuando, junto con todos los demads artistas
experimentales y no ortodoxos de Alemania, fue declarado «artista
degenerado», al que se le prohibia exponer su obra e incluso pintar.

Las enérgicas y breves pinceladas, asi como la relativa matizacién del color
en esta pintura, recuerdan intensamente el estilo de Nolde anterior a 1909,
cuando atn persistian en su obra vestigios del impresionismo. Con sus
cincuenta afos a cuestas, se presenta aparentemente transfigurado por la
vision de algun objeto mas alla de la pintura. Los ojos de color azul pélido y la
tinica e impresionante fuente luminosa crean una atmosfera sobrenatural.
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Conrad Felixmuller

Autorretrato con su esposa, 1921

Nacido en Dresde, hijo de un industrial metalirgico, Conrad Felixmdiller
(1897-1977) fue un nino prodigio que a los doce anos, estudiaba el violin en el
conservatorio municipal, a los catorce decidi6 que preferia ser pintor, y,
después de tres anos de estudio en la Escuela de Artes y Oficios de Dresde,
presentd su primera exposicion en la galeria I. B. Neumann, una de las mas
conocidas y prosperas de Berlin.

Esto ocurria en 1914. Opuesto a la guerra, cada vez mas politizado
(v republicano), Felixmiiller, como seguiria firmando hasta 1918, consiguio
evitar la incorporacion a filas hasta 1917, ano en que se le obligd a unirse al
Ejército como sanitario. Antes se habia mostrado activo en circulos
expresionistas. Ilustré el Pierrot Lunaire de Schonberg y cuando todavia era
estudiante pint6 al compositor. Trab6 amistad con Ludwig Meidner y,
mientras se alojé durante varias semanas en el estudio, famoso por su suciedad
y sus juergas, cada artista pinto al otro. También trabajé brevemente para Der
Sturm y otras publicaciones expresionistas, y dirigio su propia revista, Die
Menschen («Gente»). '

Existié en Berlin un semanario expresionista que, durante la Primera Guerra
Mundial, se hizo al menos tan famoso como Der Sturm y, en los circulos
radicales, mas influyente. Die Aktion («La accién»), fundado por Franz Pfemfert
en 1911 y dirigido por él hasta que dejo de publicarse en 1932, estaba mucho
mas politizada que su rival. Pacifista, revolucionaria y utdpica, insistia en que
el arte y la literatura tenian un papel que desempenar en la lucha politica, y
consideraba al expresionismo como el equivalente artistico del socialismo
radical. Los escritores que compartian esta conviccién y cuyos trabajos
publicaba Pfemfert fueron conocidos como activistas.

Felixmiiller empez6 a trabajar para Die Aktion y pronto se convirtié en uno de
sus mas destacados ilustradores, realizando grabados al boj que denotan la
influencia del cubismo y el futurismo, asi como la de artistas a los que él
admiraba en especial, por ejemplo Karl Schmidt-Rottluff. En 1918, Felixmiiller
dio el paso inevitable de afiliarse al recién fundado Partido Comunista alemén
—seria miembro del mismo hasta 1926—, y un ano mas tarde fue uno de los
fundadores de un grupo de jévenes artistas politicamente activos, el «<Nuevo
Grupo de Secesion de Dresde 1919». Basado €n el ejemplo del Grupo de
Noviembre de Berlin, al que Felixmiiller también se unié y cuyo nombre
conmemoraba el mes en el que comenzo la frustrada Revolucion alemana, seria
la altima agrupacion expresionista importante. Otto Dix, entonces intimo
amigo de Felixmiiller, fue miembro de ella, asi como otros expresionistas
posteriores y menos conocidos, entre ellos Lasar Segall y Konstantin
Mitschke-Collande.

Felixmiiller se caso con la aristocrata Londa Freiin von Berg en 1918,
cuando ambos eran relativamente jovenes. Disfrutaron de un matrimonio largo
y feliz, y Londa Felixmiiller aparece repetidamente en iméagenes de la vida
familiar, como la de este grabado, que rivalizan en cantidad y calidad con
la obra social y politicamente comprometida que Felixmiiller producia al
mismo tiempo.
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CONRAD FELIXMULLER
Autorretrato con su esposa, 1918
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Kathe Kollwitz ‘

Autorretratos, 1905, ¢. 1920, 1934, 1938

Durante la Primera Guerra Mundial, Kéthe Kollwitz (1867-1945) coment6 en su
diario un articulo que acababa de leer y que versaba sobre las evoluciones
futuras del arte. Su autor «se opone al expresionismo y dice que, después de la
guerra, el pueblo aleman prescindird mas que nunca del pomposo arte de
estudio. Lo que se necesita es realismo [Wirklichkeitskunst]. Estoy totalmente de
acuerdo... Probablemente, el genio puede ir por delante de la multitud y
buscar nuevos caminos, pero los buenos artistas que siguen al genio —y yo me
cuento entre ellos— deben crear la vinculacién que se ha perdido».

A pesar de su hostilidad respecto al expresionismo, Kollwitz tiene en comun
no pocas cosas con los expresionistas contemporaneos mas jovenes. Su viva
capacidad para comunicar poderosas emociones, en especial la desesperanza y
el desespero, a través de la calidad de linea y de dramaticas yuxtaposiciones de
negro y blanco, son las caracteristicas mds obvias que ella comparte con los
expresionistas.

Kollwitz no estaba apenas interesada por el retrato, como no fuese para
obtener semejanzas de si misma. Dibujaba repetidamente su propia imagen,
siempre sin la menor traza de vanidad, creando una autobiografia gréfica que
es uno de los documentos personales mas emocionantes jamas legados por un
artista.

En 1905 tenia treinta y ocho anos y llevaba quince de casada. Al ser ya una
de las figuras mas famosas en el grabado aleman, Kollwitz se encontr6 situada
entre la fuerza de su impulso creativo y sus responsabilidades frente a su
marido y sus hijos. Su esposo era médico en uno de los barrios obreros mas
pobres de Berlin, y los contactos de Kollwitz con las pacientes de su marido
—mujeres mal alimentadas y a menudo maltratadas fisicamente por maridos
borrachos— tuvieron un efecto acusado sobre su arte y su vision de la vida.

Cuando estallo la guerra, su filosofia, ya pesimista, no tardo en verse
confirmada. Su hijo predilecto, Peter, muri6 en Flandes en 1914, y ella jamas se
recuperd plenamente de esta pérdida. Las imagenes de muerte, afliccion y
sufrimiento se multiplican en su obra a lo largo de los anos siguientes, y en sus
autorretratos su melancolia va en aumento, nunca resignada y si casi
quebrantada por la desesperacién.

Aungque ella la buscara, nunca hubo siquiera un breve destello de luz en esta
oscuridad espiritual. Después de 1933, fue una de las primeras victimas de la
politica cultural nazi al verse expulsada de la Academia de las Artes de Berlin.
En 1942, su nieto, llamado Peter en recuerdo de su tio desaparecido, encontré
la muerte en el frente ruso. Kollwitz tuvo que vivir toda la guerra pero sin
llegar a ver su fin, ya que murio el 22 de abril de 1945, pocos dias antes del

- derrumbamiento de Alemania.
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Emil Nolde

Rostro sombrio (Autorretrato), 1906

«Dresde, 4 febr. 06. Iré directamente al grano: la asociacion de artistas

Die Briicke, que tiene su sede aqui, consideraria un gran honor recibirle como
miembro... Hoy, uno de los objetivos de Die Briicke es atraer hacia si a todos los
elementos revolucionarios y vitales, y esto es lo que significa el nombre de

Die Briicke... con ello queremos expresarle nuestra gratitud por sus
tempestades de color.»

Nolde aceptd esta invitacion de ese grupo de jovenes pintores de Dresde,
que hasta entonces le eran desconocidos. Aunque se abstuvo de participar en
las actividades de grupo, tales como dibujar y pintar en comunidad, Nolde
paso algin tiempo en Dresde, y a menudo Heckel, Kirchner y Pechstein le
visitaban al anochecer. «Todo lo que dijimos y discutimos durante aquellas
horas vespertinas ha quedado olvidado, pero las sesiones se prolongaban hasta
la madrugada. Nos sentdbamos, alegres y helados, en nuestra pequena
habitacién... tan helados que Heckel, echado bajo la cama, cortaba astillas de
sus travesanos para que éstas, metidas en la estufa junto con el taburete
sacabotas también astillado, nos proporcionaran un modesto calorcillo.»

Esta vida bohemia no sedujo durante mucho tiempo a un hombre
suficientemente viejo como para ser el padre de todos sus colegas de Die
Briicke, y dieciocho meses mas tarde abandoné el grupo.

Es dificil evaluar lo que Nolde aport6 al grupo y en qué contribuyo éste, a
cambio, a su arte. Era, desde luego, un pintor mas maduro que ellos, mas
osado con la paleta y el pincel, pero parece probable que aprendiera mucho de
ellos en el campo del grabado. Fue sin duda en 1906 cuando surgié un intenso
brote de creatividad en la produccion grafica de Nolde, y cuando realizé la
primera de numerosas obras maestras en toda la gama de técnicas, desde el
aguafuerte hasta el grabado en madera.

Este rostro sombrio, dramatico e incluso satanico —evidentemente un
autorretrato— explota audazmente el potencial de la litografia para la
impresion de amplias zonas uniformes de un solo tono, pero el efecto de esta
imagen, apoyada totalmente en su sorprendente contraste de negro y blanco,
es mas bien el de un grabado al boj.

Existe una version en dos colores del mismo grabado en la que los
misteriosos y desconcertantes efectos de luz se ven modificados por la adicion
de toques de violeta, pero en su forma monocroma es un clasico ejemplo del
vigor que los artistas expresionistas —que en pintura tanto se apoyaban en la
intensidad del color— podian transmitir en el grabado a partir de la bisqueda
implacable de los absolutos artisticos.

Muchos de ellos creian, en efecto, que el arte grafico ocupaba un lugar
especialmente eminente en la historia del arte aleman, porque habia afinidades
entre las cualidades positivas de linea y audaz contraste aportadas por la
imprenta y una sensibilidad pecullarmente alemana. Por tanto, los miembros
de Die Briicke dedicaban tanto tiempo a las artes graficas como a la pintura,
en parte porque deseaban emular a los grandes maestros alemanes del
periodo medieval y de principios del Renacimiento, en su opinion los altimos
artistas alemanes que, gracias a haber resistido a toda influencia extranjera
(v especialmente italiana), podian considerarse como auténticamente grandes.

68 El Autorretrato

EMIL NOLDE
Autorretrato, 1906-1907
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Emil Nolde

Autorretrato, 1911

AR R T i AT e

Aunque ejecutado seis afios antes que el autorretrato al 6leo (pdgina 61), este
grabado casi podria formar pareja con él. En realidad, lo hace con un retrato de
Ada, la esposa de Nolde. Ambos son de punta seca, es decir, la imagen ha sido ¥
grabada directamente en la plancha con la ayuda de una aguja y sin ‘i
intervencién del 4cido. El grabado resultante ofrece un aspecto distintivamente K+
austero pero fragil. /

En 1911, Nolde fue a visitar a Ensor, en Ostende, rindiendo con ello 1N
homenaje a uno de los pintores que ya en 1888 habia anticipado el
expresionismo. En 1912, Nolde se estableci6 finalmente en el norte del
Schleswig, aunque paso todos los inviernos en Berlin hasta 1940, momento en
que los bombardeos hicieron que esta costumbre fuese desaconsejable.

En 1913 y 1914 acompand, como artista oficial, a una expedicién etnografica
del gobierno que viajé a Nueva Guinea (entonces colonia alemana) a través de
Rusia, China y Borneo, y esto le permitié conocer personalmente varias de las
sociedades primitivas que él admiraba. También reunié, a menudo en
circunstancias peligrosas, material para numerosas pinturas de pueblos ;
«salvajes» y rituales, que después completaria en su casa. A veces, Ada Nolde e
montaba guardia junto a su marido mientras éste dibujaba, con una escopeta
de caza amartillada para repeler el posible ataque de alguna fiera. A su regreso,
la expedicién se vio sorprendida en el Canal de Suez por la declaracién de
guerra, y parte de su equipo, incluidos los trabajos de Nolde, fue confiscado
por los britdnicos. Varios anos después, las pinturas de Nolde reaparecieron en A
un almacén aduanero en Plymouth. :

Nolde, junto con la mayoria de otros pintores de su generacion, negaba con
vehemencia ser un expresionista: «Un artista aleman... jeso es lo que soy!».

=i

El Autorretrato
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Egon Schiele

Autorretrato dibujando una modelo desnuda
frente a un espejo, 1910

Se dice que Schiele era incapaz de pasar ante un espejo de cualquier tamano
sin detenerse para mirarse en él. Una de las fotografias del artista, tomada por
Johannes Fischer en 1915, le muestra contemplando con intensidad su reflejo,
discretamente elegante, en la que era la pieza de mobiliario mas importante de
su estudio. En este dibujo, el espejo retine los dos temas mas importantes para
Schiele, él mismo y el desnudo femenino. El no indicé el marco, pero queda
claro lo que es real y lo que es reflejo. Nos hallamos en el estudio del artista,
detras de la espalda de su modelo. Curiosamente, aunque ella parezca
contemplarse a si misma con admiracién, él aparta la mirada de lo que parece
estar dibujando.

En la primavera de 1910, Schiele abandoné Viena, donde habia obtenido
algunos éxitos modestos desde que terminara, el ano anterior, sus estudios
en la Academia de Arte, para instalarse en Krumau (Cesky Krumlov), una
poblacion del sur de Bohemia. Fue alli con un amigo, el productor teatral
Erwin Osen (de quien Schiele hizo una serie de importantes dibujos), y la
amante de éste, una bailarina exética que se hacia llamar Moa. A juzgar por
otros dibujos de ella, fue probablemente la mujer esbelta y confiada que aqui se
esta contemplando a si misma.

Durante 1910, tanto en Krumau como en Viena, Schiele produ]o algunos de
sus dibujos mas abiertamente eréticos, tanto de si mismo como de modelos
femeninos, en su mayoria jovencitas apenas salidas de la pubertad. Este dibujo
(algo mas recatado que la mayoria de los que hizo en 1910)
explota algunas de las convenciones de la pornografia: la postura provocativa,
la mirada de soslayo, el sombrero, las medias y otros accesorios, los ojos

sombreados y la mano en la cadera para llamar la atencién hacia el vello ¥
pubico. ;
Este es un ejemplar tinico en la obra de Schiele, porque le muestra en el
momento de dibujar junto con el sujeto de su dibujo, y por tanto nos vemos EGON SCHIELE
obligados a identificarnos con él y a considerarle un artista. En sus otras obras, Erwin Osen, 1910

se espera que nos relacionemos directamente con el sujeto, como voyeurs, e
incluso como amantes en potencia.

72 El Autorretrato
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Paul Klee

Meditacion (Autorretrato), 1911

«El arte no reproduce lo visible; sino que hace las cosas visibles.» Esta

manifestacion estentorea, con la que comienza el Credo creativo de Paul Klee, es

una descripcion memorable, no solo de sus objetivos artisticos, sino también
del credo del que dependia todo el expresionismo. Por ello, Klee (1879-1940)
apenas puede ser considerado expresionista. Su trabajo es demasiado
controlado, cerebral, travieso e irénico —y sobre todo demasiado variado—
como para acomodarlo en un solo término sea el que sea, y menos si implica la
supremacia del sentimiento sobre el intelecto.

Sin embargo, Klee pertenecia al circulo de Kandinsky en Munich antes de la
Primera Guerra Mundial (se habian conocido en 1901, cuando estudiaban en la
clase de Franz von Stuck en la Academia de Munich), contribuy6 a la segunda
exposicion de Die Blaue Reiter en 1912 (que estuvo dedicada por completo a las
artes graficas), v uno de sus dibujos fue reproducido en el almanaque que,
editado por Kandinsky y Marc, dio su nombre a ambas exposiciones.

En aquel tiempo, a Kiee le interesaba poco pintar y se limitaba a explotar
sus dotes prodigiosas para el dibujo que, junto con un notable talento para la
musica (tocaba el violin en la orquesta de la ciudad de Berna desde la edad
de diez anos), se le manifestaron en una edad muy temprana. Hasta que
descubrio los circulos multicolores v las ventanas que pintaba Robert Delaunay
v, en la primavera de 1914, experimento la limpida luz solar y los colores
saturados de Africa del Norte durante una breve visita a Tanez, Klee no
empezo a pintar en serio y, con ello, a conseguir una madurez artistica
relativamente tardia.

Hav muy pocos retratos en la obra de Klee; en su mayoria ejecutados antes
de 1920, solo los primeros poseen un cierto aspecto convencional. En los tres
autorretratos ilustrados aqui, el mas temprano es el mas ortodoxo, en tanto que
el menos convencional —Meditacion— es el mas expresivo y, por decir algo
sobre el método creativo de Klee, también el mas expresionista.

Klee produjo una cantidad enorme de obras en la Bauhaus, donde dio
clases tanto en la fase de Weimar como en la de Dessau, en la Academia de
Dusseldorf, de la que fue nombrado profesor después de abandonar la
Bauhaus, v en su Suiza natal, donde regreso al ascender los nazis al poder en
Alemania. Su obra es tan variada que resulta dificil discernir cualquier pauta
logica de evolucion en ella —a veces parece como si trabajara simultineamente
con tres o cuatro estilos—, pero sus objetivos seguian siendo esencialmente los
mismos de cuando escribid su Credo creativo. En la dltima obra que realizo
—Composicion con frutos, 1940—, escribio las palabras: «Entonces, ;todo ha de
ser consciente? jAh, yo creo que no'».

El Autorretrato

PAUL KLEE

Joven descansando (autorretrato), 1911

PAUL KLEE
Autorretrato, 1919
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Oskar Kokoschka

Hombre y mujer en la encrucijada (Encuentro),
de Colon encadenado, 1913

Estudio para Cantata de Bach, 1914
Autorretrato, de Cantata de Bach, 1914

Fue en 1912 cuando Kokoschka conocié a Alma Mahler, la viuda del
compositor, dotada de la reputacion de ser una de las mujeres mas hermosas
y sin duda una de las mas brillantes anfitrionas de la sociedad vienesa. El se
encontraba en una fase baja de su carrera y, aunque ya contaba veintiséis anos
de edad, era todavia inexperto y desmanado en muchos aspectos. Ella, cuyo
ojo era infalible para detectar el genio y la fama potencial, inicié una relacién
amorosa con el pintor que duraria tres anos, aunque siguié6 dominando su vida
durante mucho mas tiempo.

Las cartas de Kokoschka a Alma Mahler revelan a un hombre que se sentia
permanentemente obsesionado y también, alternativamente, extatico,
desdichado, celoso y, en alguna ocasién, incluso desequilibrado. Ella dejo asi
mismo una marca indeleble en su arte. Kokoschka no sélo pinté el retrato de
Alma, sola y junto a él, sino que ella aparece ademads en otras pinturas, dibujos
y grabados. Durante varios anos, parecia como si Kokoschka se sintiera
incapaz de pintar a cualquier otra mujer sin prestarle las facciones de Alma
Mahler.

Esta dificil relacion también constituye la base de gran parte de sus escritos
durante el mismo periodo. En 1913, en el apogeo de su romance, produjo
ilustraciones litograficas para su poema Der gefesselte Kolumbus (Colén
encadenado) que sugieren que temia ya como terminarian aquellos amorios.
Alma es «La Mujer» (ver p. 154), la Eva eterna a la que el hombre busca, y
que causara su ruina. Pero es también la Virgen Maria, que ofrece consuelo.

El Hombre, obviamente el propio Kokoschka, se convierte asi en Cristo,
que padecera inevitablemente una muerte terrible. Pero el simbolismo

es multifacético y confuso. El es también Colon, el conquistador de
nuevos mundos, que se ve atado por la mujer. «Mi Col6n se aventura, no
para descubrir América, sino para reconocer a una mujer que lo encadena.
Al final, ella se le aparece como un espectro de amor, una mujer luna.»

El ciclo litografico Bach Cantata (que data de 1914, pero se publicé dos anos
mas tarde) emplea también imagenes biblicas y literarias para tejer una alegoria
de la vida personal de Kokoschka. Mas inspirado por el texto (O Ewigkeit - Du
Donnerwort, «Oh, eternidad; tu, mundo temible») que por la partitura de la
cantata (Opus 60), el ciclo termina con la muerte del hombre en sacrificio.
También aqui el hombre y la mujer son, claramente, el propio artista y Alma
Mabhler. v

El autorretrato con el que comienza el ciclo es una version litografica del
sombrio Autorretrato con pincel, también de 1914 y hoy en la Coleccion Knize, en
Nueva York. Este cuadro, uno de los mas impresionantes entre los numerosos
autorretratos de Kokoschka, probablemente fue pintado como regalo navideno
para Alma Mahler, pero ella nunca llego a recibirlo. Poco después de la
Navidad de 1914, debido sobre todo a la presion de ella, Kokoschka se enrol6 -
voluntario en un regimiento de caballeria. de élite. Sentia, aunque vagamente,
que ella ya habia decidido poner fin a su idilio.

76 El Autorretrato
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Karl Schmidt-Rottluff

Autorretrato, 1913
Autorretrato 1, 1914
Autorretrato, 1916

Karl Schmidt (1884-1976), nacido en el pueblo de Rottluff, cerca de Chemnitz
(hoy Karl-Marx-Stadt), anadi6 a su nombre el de su lugar natal, poco después
de decidir convertirse en artista y comprender que su mds que corriente
apellido era un obstaculo evitable para conseguir una reputacion. Debi6 de
tomar la decision a principios de 1905, cuando, mientras estudiaba arquitectura
en el Politécnico de Dresde, su amigo Erik Heckel le present6 a otros dos
alumnos de la misma facultad, Ernst Ludwig Kirchner y Fritz Bleyl. Todos ellos
querian ser pintores en vez de arquitectos o ingenieros. Lo mismo pensaba
Karl Schmidt y, juntos, fundaron Die Briicke, abandonando sus estudios para
emprender, inicialmente al menos, una precaria existencia como artistas
totalmente inexpertos e inmaduros.

Poco es lo que se ha conservado de la obra inicial de Kirchner, pero lo que
queda, junto con obras contemporaneas de Heckel, demuestra que, durante el
primer ano de la existencia del grupo, Schmidt-Rottluff era el mas completo y
aventajado de todos sus miembros, como pintor y como grabador. El produjo
los primeros pastiches de Van Gogh, que son incluso mas vehementes que los
modelos en que se basaron. Aunque apoyado en el ejemplo del Jugendstil (la
variante alemana del Art Nouveau), sus primeros grabados son técnicamente
notables y explotan aquellos dramaticos contrastes de blanco y negro en los
que mas tarde llegaria a ser maestro.

Schmidt-Rottluff maduré como pintor alrededor de 1910, en cuya época sus
paisajes, el tema en el que inicialmente se especializo, se distinguian por unas
zonas cuidadosamente estructuradas de brillantes colores planos,
generalmente rodeadas por unos contornos gruesos y oscuros. El efecto es una
reminiscencia de la vidriera y contribuye intensamente a la belleza de lo que
debe considerarse como uno de los ejemplos mas vigorosos del primer
expresionismo.

A fines de 1911, Schmidt-Rottluff tenia su residencia permanente en Berlin, KARL SCHMIDT-ROTTLUFF
asi como Kirchner, Heckel y Pechstein, que se habian unido a Die Briicke en Eabezamasauling, S 87
1906. Los objetivos iniciales del grupo, sofocantemente angostos e irrealistas, y
que incluian el cultivo de un estilo comtiin, se habian distendido de modo
considerable, y en Berlin adquirieron todavia mayor flexibilidad. La obra de
Schmidt-Rottluff se apartaba ahora, atiin mas, de los diversos estilos
desarrollados por sus amigos. En pintura, su brillante paleta daba paso a
colores de tierra, y sus formas se tornaban mas rotundas y menos decorativas.

Estos autorretratos, ejecutados en el apogeo del talento de Schmidt-Rottluff
como artista grafico, exponen claramente su habilidad para realizar audaces y
directas manifestaciones en el menos tratable de los medios de impresion. Las
areas de cortado imperfecto contribuyen en realidad al poder expresivo de
estas imagenes.

8 Autorretrato
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Karl Schmidt-Rottluff

Autorretrato, 1914

Descubriera o no Kirchner los atractivos del arte primitivo en fecha tan
temprana como 1904, todos los miembros de Die Briicke eran visitantes asiduos
del museo etnografico de Dresde, y sus grabados delatan la influencia del arte
exotico desde 1906, lo mas tarde. La idea de lo primitivo influy6 también en su
estilo de vida, especialmente en la manera de decorar su estudio comunitario.
Todos ellos realizaron esculturas en madera tallada, emulando los originales
exoticos.

La obra de Schmidt-Rottluff en este medio rivaliza con la de Kirchner. Aparte
de éste, él fue también el miembro de Die Briicke que con mas provecho
absorbio las influencias primitivas. Al poseer Alemania mas colonias en el
Pacifico que en Africa, sus colecciones etnogréficas eran mds ricas en arte
oceanico que en arte africano, pero Schmidt-Rottluff se mostré cada vez mas
interesado en la talla tribal africana, y este interés puede apreciarse tanto en su
escultura como en sus grabados. Resalta especialmente en este autorretrato
grabado en madera, con sus facciones tipo mascara, representadas por unos
cuantos trazos gruesos y audaces.

Aunque sus primeros grabados fueron litografias, una técnica que junto con
el aguafuerte y la punta seca seguiria utilizando durante toda su vida, fue el
grabado en madera a lo que Schmidt-Rottluff dedicé la mayor parte de sus
considerables energias. Era, con toda evidencia, su medio grafico preferido, ya
que de los aproximadamente quinientos grabados que hizo mas de trescientos
son grabados sobre madera. Ademas de retratos y autorretratos produjo
también paisajes, composiciones de figura y algunos temas religiosos
memorables, inspirados en sus experiencias durante la Primera Guerra
Mundial.

El Autorretrato
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Otto Dix

Autorretrato en un fragmento de espejo roto I, 1915

«Experiencia a cualquier precio. .. por esto tuve que ir a la guerra. También
tenia que pasar por la experiencia de que, a mi lado, alguien cayera de repente,
muerto, alcanzado de lleno por una bala. Tenia que experimentar todo esto con
la mayor exactitud. Queria hacerlo. Al fin y al cabo, yo no soy un pacifista,
¢no? Tal vez era un hombre curioso. Tenia que verlo todo por mi mismo.
Sépase que éste es mi tipo de realismo: he de verlo todo con mis propios ojos a
fin de confirmar que realmente es asi... Estoy supeditado a la realidad... He de
experimentar por mi cuenta las insondables profundidades de la vida, y por
eso fui a la guerra voluntario.»

Y asi fue como esa sed faustica de poderosas experiencias condujo a Dix a la
guerra. Con un ejemplar de la Biblia y otro del Asi hablé Zaratustra de Nietzsche
en su mochila, Dix llegé por primera vez al frente en el otofno de 1915. Pudo
haber tenido tiempo para pintar durante los repetidos intervalos de la guerra
de trincheras, pero las condiciones en las que él y sus comparneros se veian
obligados a vivir poco invitaban a pintar. Por tanto, Dix dibuj6. Dibujo las
trincheras, a sus comparieros de armas y escenas de horror y destruccion.

Entre los dibujos que él describié como «Informes desde el Infierno», hay una
serie de notables autorretratos que son, alternativamente, asperos, burlones y
siniestros. Los mas extraordinarios son dos vigorosos dibujos al clarién que
registran el momento en que, posiblemente al afeitarse, vio su rostro en un
trozo de espejo roto. El menos detallado y, por consiguiente, el mas notable, es
el ilustrado al lado. Este rostro rudimentario, esquematico, es a la vez mascara
y calavera, un memento mori y un reflejo de la «cara animosa» que exigian las
duras circunstancias en las que Dix se encontraba. Prendida en el contorno
irregular que la encierra, hay también algo semejante a una Verodnica laica, una
impresion en sudor del sufrimiento del artista.

El segundo autorretrato ilustrado aqui muestra un talante diferente, mas
ironico. Debid de hacerlo en el frente ruso, cerca de Gorodniki, donde Dix
estuvo durante el verano y el otono de 1917.

OTTO DIX
Autorretrato sonriendo, 1917

OTTO DIX
Autorretrato, 1915
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Ernst Ludwig Kirchner

Autorretrato, 1915 .
Cabeza de enfermo (Autorretrato), 1917
Autorretrato bajo la influencia de la morfina, 1917

Como testimonio del declive espiritual y la crisis de personalidad que Kirchner
experimenté después de que su invalidez le excluyera del Ejército en 1915,
estos tres autorretratos presentan una elocuencia casi insoportable.

En el primero, un dibujo, mira con cautela al espectador un hombre
profundamente herido, cansado, pero de ningtin modo vencido, y todavia
confiado en su identidad. Ejecutado casi al mismo tiempo que E! bebedor (p. 38),
es también practicamente contemporéaneo de las ilustraciones que Kirchner
realizo para el Peter Schlemihl de Chamisso, que el artista, obviamente
pensando en si mismo, describiria mas tarde como «la historia de un
paranoico, es decir, de alguien a quien un acontecimiento u otro revela su
infinita pequenez».

En 1917, Kirchner era cada vez mas dependiente del alcohol y otras drogas.
Después de ser tratado en un sanatorio en Konigswald, Alemania, a causa de
una paralisis parcial psicosomatica cuya indole nunca fue satisfactoriamente
diagnosticada, y medicado con dosis de narcéticos con la esperanza de
suprimir sus tendencias suicidas, se trasladé a Davos, en Suiza, para someterse
a un nuevo tratamiento. Indeciso y desesperado, no tard6 en regresar a Berlin,
donde, en marzo de 1917, su amigo y marchante Eberhard Grisebach le visito:
«Estaba sentado en una butaca muy baja, junto a una pequena estufa que daba
mucho calor, en una buhardilla pintada de amarillo y con el techo inclinado.
Sélo con gran dificultad, y valiéndose de un bastén, podia levantarse y recorrer
vacilante la habitacion».

Fue probablemente en Davos, adonde Kirchner regresé en mayo para un
nuevo tratamiento, donde ejecuto, bajo la influencia de la morfina, la segunda
imagen, un grabado en madera, y el dibujo. Cada obra habla de diferente
manera acerca de la miserable existencia que estaba llevando este artista
egocéntrico, en otro tiempo arrogante y ahora hundido. El grabado le confiere
el aspecto de un vagabundo escrofuloso llegado ya al final de sus fuerzas, en
tanto que el dibujo, una de las imagenes mas angustiosas realizadas en este
siglo, es simplemente espantoso. Fue hecho, como admiti6 el propio Kirchner,
en un momento «de la mayor influencia [de la droga] ‘inconscientemente’...
sin que me diera cuenta, y por ello quedé sorprendido cuando, al despertar por
una u otra causa, encontré unas nuevas obras a mi alrededor».

Parece ser una caracteristica de los mecanismos de inspiracion en el arte
expresionista el hecho de que funcionen mejor en momentos irrepetibles de
crisis, cuando el control consciente se ve socavado por experiencias extremas.
Kirchner, como otros muchos, produjo sus mejores obras durante la Primera
Guerra Mundial, cuando, mental y emocionalmente, presentaba su menor
nivel de estabilidad. Solo después de terminada la guerra, y cuando Kirchner
se vio libre de la amenaza de una nueva movilizacién, mejoré notablemente su
estado general. Seguiria viviendo, pero se sentiria cada vez mas oprimido por
lo que él juzgaba como agresiones contra su reputacion, tanto en Alemania
como en otros paises. En 1938, sabedor de lo que le estaba ocurriendo a su arte
en manos de los nazis, se quito la vida.

El Autorretrato
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Ludwig Meidner

Autorretrato, 1916

Meidner se dibujé y pinté con una frecuencia y una fascinacion por sus
cambios de humor y facciones, inusuales incluso en la comparifa de unos
autorretratistas tan obsesivos como Kirchner, Kokoschka y Beckmann. A partir
de las obras de cada periodo nos contempla, feo, inquisitivo, exultante,
perverso, melancélico, o en espera de la inspiracion. La emocién nunca es la
misma y, como en la caricatura, viene expresada por un uso exagerado de la
linea, por audaces contrastes y por un énfasis especial en los ojos, la boca y las
manos. Aqui, en el mas notable de sus autorretratos en dibujo, se muestra
aprensivo, como si contemplara la fuente de sus visiones en la anticipacién de
una revelacion.

Meidner era en muchos aspectos el expresionista arquetipico, sobre todo en
su versatilidad. Més cercano a poetas y escritores que a pintores (aunque él
fuese el centro de un circulo enorme de pintores en Berlin), era a su vez un
escritor extraordinariamente dotado, autor de unos poemas en prosa cuyo
lenguaje estatico, exagerado y ritmico siempre es memorable aunque no
inteligible. Le hubiera gustado ser un poeta mas convencional: «Siempre me
encanto la poesia, pero no sabia rimar. Sélo conseguia la prosa, digamos la
prosa poética». Esa prosa poética sitiia a Meidner entre los mejores escritores
expresionistas.

Uno de los mas interesantes poemas en prosa de Meidner es Im Nacken das
Sternemeer, un titulo que cabria traducir como «El mar de las estrellas a mis
pies». Este autorretrato, en tinta sobre yeso, fue hecho como una ilustracién
para €l. He aqui un fragmento relativamente sobrio y claro, y cuya traduccién
puede captar al menos un poco el sabor de la prosa de Meidner; trata ademds,
apropiadamente, del arte del dibujo: «Siempre nos ha encantado dibujarnos, a
los estupidos, traviesos y risuefios humanos. Desde los primeros y simpaticos
balbuceos de los pueblos primitivos hasta Kokoschka y Hermann Huber, desde
el estilo disciplinado de Rafael hasta los monigotes pornograficos en las
paredes de nuestros urinarios. Dibujar le hace a uno feliz, sano y creyente. Yo
siempre estoy solo. Ninguna chica me ama. Ninguna mujer quiere dormir
conmigo. Ningtin amigo quiere hacerme compania. No tengo casa ni pais, soy
pobre, estoy marginado y se me odia... pero puedo dibujar, moverme
libremente aqui y alla... y disfrutar con el lapiz, cantar, rezar y loar al
Todopoderoso.»
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LUDWIG MEIDNER
Autorretrato, 1926
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Conrad Felixmiiller

Autorretrato, 1919

En 1971, Felixmiiller escribié unas memorias parciales para el director del
Museo Lindenau, donde se conservaban algunas de sus mejores pinturas
(véase, por ejemplo, el retrato de Raoul Hausmann, p. 137).

«En 1916, Die Aktion empezo a publicar colaboraciones mias, y con las
conferencias y las visitas guiadas de las primeras exposiciones expresionistas
en la galeria Arnold de Dresde, asi como las exposiciones de mis propias obras,
era el artista mas ocupado de Dresde. Mi Postulat sobre los motivos internos de
la nueva pintura circul6 en incontables copias ciclostiladas en 1917... Cuando
comenzd la revolucion, en noviembre de 1918, pensé... que era necesario un
grupo de artistas activamente implicados en la vida artistica publica. Por ello,
invité a una “reunion fundacional” a varios pintores jovenes que me parecian
“progresistas”. Poco antes, yo habia visto unas acuarelas impresionantes en el
salon de la galeria E. Richter, dejadas alli por un desconocido llamado Otto
Dix, que acababa de licenciarse del Ejército... Fui directamente a verle y, en su
habitacion, carente de calefaccion, vi unas pinturas en las que estaba
trabajando. .. Dadas mis opiniones radicalmente pacifistas, tuvimos una
conversacion sobre el desenlace final de aquel demencial barnio de sangre.»

El grupo que Felixmiiller fundé en 1919 fue el «Nueva Secesién de Dresde»,
y €l exponia con toda claridad a los artistas, a los que invitaba a unirse al
mismo, que «era necesario organizarse en el partido politicamente mas
determinado, el P.C.». La mayoria de ellos rehusaron por muy diversas
razones, entre ellos Otto Dix, que, segun Felixmiiller, le dijo: «Deja de
importunarme con tus estupidas politicas. .. prefiero meterme en el
prostibulo». Sélo Konstantin Mitschke-Collande se afili6 al Partido Comunista,
v Felixmiiller fracasé en su intento, no solo de hacer que su grupo fuera
politicamente influyente, sino también artisticamente vital, sobre todo porque
agrupaba artistas a los cuales el expresionismo, especialmente en su vertiente
radicalmente politica, les parecia cada vez mds irrelevante.

Lo que Felixmiiller consigui6 antes de 1925 —y este impresionante grabado
en madera es un buen ejemplo al respecto— justifica un lugar en el rango mas
alto de los artistas expresionistas. Su carencia de una reputacion mas alld de la
Alemania del Este es curiosa, y solo en parte la explica su decision de quedarse
en la zona soviética después de la Segunda Guerra Mundial. Hasta 1967, varios
anogs después de jubilarse como profesor de la Universidad de Halle, no se
traslado por razones familiares al Berlin occidental, donde fallecié en 1977.
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Erich Heckel

Autorretrato (Portada de Der Anbruch), 1919

«Y un buen dia, un joven sin cuello de camisa ni sombrero, y que recitaba en
voz alta textos del Zaratustra, subi6 por mi escalera y se presenté como Erich
Heckel.»

Asi recordaba Kirchner su primer encuentro en 1904 con uno de los tres
companieros de estudios con los que fundaria Die Briicke. Heckel (1883-1970),
tres afios més joven que Kirchner, comenzé sus estudios mds tarde y supo de
Kirchner y su interés similar por el arte a través de su hermano mayor. En la
escuela, en Chemnitz (hoy Karl-Marx-Stadt), Heckel habia trabado gran
amistad con Karl Schmidt (-Rottluff), con el que volvié a encontrarse en el
departamento de arquitectura del Politécnico de Dresde a principios de 1905.
Fritz Bleyl, otro estudiante de arquitectura, habia sido amigo de Kirchner desde
1901 y fue el cuarto de los fundadores de Die Briicke en 1905.

Puesto que Kirchner era el tinico de los cuatro que habia cursado algunos
estudios formales de arte (aparte de las clases de dibujo a mano alzada
obligatorias en su carrera de arquitectura), aunque sélo durante unos pocos
meses en una escuela de arte, experimental y privada, de Munich, el objetivo
de Die Briicke —renovar el arte aleman— era un tanto optimista. Es posible que
la carencia de una ensefanza convencional resultara ventajosa para unos
artistas decididos a ser inconvencionales, pero lo cierto es que fueron capaces
de responder sin prejuicios al arte relativamente nuevo que, procedente de
Francia, empezaba entonces a filtrarse en la opinién general. Fueron
practicamente los primeros artistas alemanes en hacerlo y, en el plazo de
cuatro anos, crearon su propio estilo a partir de lo que habian aprendido de
Seurat, Gauguin y, especialmente, Van Gogh.

El autorretrato de Heckel pertenece a la técnica del grabado en madera que
todos los artistas de Die Briicke dominaron con rapidez, con sus apropiados
ecos de primitivismo (Gauguin) y germanismo (Durero). La obra fue ejecutada
con posterioridad a los dias heroicos del grupo, seis afos después de que éste
se desintegrase finalmente en Berlin. Como Kirchner, Heckel se sintié
profundamente afectado por la vida en la capital, donde sus pinturas y
grabados adquirieron mayor sobriedad, tanto en estilo como en tematica.

Sin embargo, a diferencia de Kirchner, que consiguié mantener el vigor de
su primera obra mucho més all del fin de la Primera Guerra Mundial, Heckel
fue incapaz de evitar un temprano declive.

Der Anbruch, palabra que conlleva un tono totalmente expresionista de un
nuevo comienzo, un nuevo amanecer, fue una de las numerosas revistillas que
hicieron su primera aparicion en Alemania entre 1917 y 1923. Parecia un diario
y combinaba poesia, prosa e ilustraciones expresionistas realizadas
especialmente para ella. El segundo y el tercer volimenes (de los que éste es el
primer ejemplar) fueron publicados por la galeria berlinesa de 1.B. Neumann,
especializada en grabados. Heckel fue uno de los numerosos artistas incluido
en sus publicaciones.
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KARL SCHMIDT-ROTTLUFF
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Max Beckmann

La familia, 1919
El charlatdn (Autorretrato), 1921
Autorretrato, 1922

Durante toda su vida, Beckmann se retrat a si mismo de muy diversas
maneras. Aparece solo y con cada una de sus dos esposas, alternativamente
confiado o torturado por la duda. Desempea papeles, unas veces principales
y otras secundarios, en mitologias de su propia invencién que presentan la
vida humana como una funcién teatral, un nimero de espectaculo y un
enigma insoluble. :

Beckmann se hizo aparecer tanto en grabados como en pinturas. La familia le
muestra junto con Minna Tube, la madre de su primera esposa, y con su hijo
Peter. El gesto es teatral en los tres. Beckmann sefiala proféticamente hacia el
exterior, su suegra adopta una postura defensiva y el chico, con casco de
soldado, sostiene jubilosamente unas cuantas granadas de mano.

Este grabado pertenece a una carpeta de litografias titulada Infierno. Los
temas —que abarcan ex combatientes desfigurados, tumultos callejeros y una
version de la vigorosa pintura Noche (Kunstsammlung Rheinland-Westfalen,
Diisseldorf)— son una respuesta a las secuelas de la Primera Guerra Mundial
en Berlin, donde Beckmann se estaba recuperando de una crisis nerviosa.

Alli, la frustrada pero sangrienta revolucion de 1918-1919 y los visibles efectos
de la derrota (la delincuencia, los mutilados mendigando en las calles, la
desesperada predacién de las prostitutas) asumia, para el observador sensible,
el aspecto de un Apocalipsis.

Beckmann pasa aqui, como es frecuente en ¢él, de lo especifico y personal a lo
general y alegorico. Un dia, su hijo Peter encontrd, jugando en la calle, lo que
crey6 que eran dos latas de comida, un auténtico tesoro en aquellos dias de
grandes privaciones. Las llevé orgullosamente a su casa, donde descubrié que
se trataba de granadas. Su padre explota el potencial simbélico del
acontecimiento eliminando el panico y la alarma consiguientes. Como escribiria
mas tarde el propio Peter Beckmann: «La escena se transforma en un acto de
resistencia contra el principio de la guerra, de la lucha y de las armas».

El charlatin es el primero de una serie de diez aguafuertes que constituian La
feria. Beckmann se retrata a si mismo como el dvido pregonero que, ante la
tienda, hace sonar su campana para atraer a las multitudes. Pero este charlatan
es también el propietario del circo, pues los animales y los artistas de circo
existen en un mundo que es creacion suya.

Beckmann produjo pocos grabados en madera y entre ellos sélo un
autorretrato. Puesto que la técnica de grabar directamente en un bloque de
madera no permite errores ni cambios de idea, el artista necesita sentirse
seguro antes de empezar a trabajar. Esta confianza se refleja aqui, en la propia
cara, en la firmeza de la boca y en la mirada determinada; no obstante, el
sélido negro de los ojos sugiere una mascara, o una personalidad enigmatica.
Constantemente, Beckmann se representa con una aparente seguridad en si
mismo que una inspeccion mas detenida revela como simple fachada. Detras
de ella hay dolor y perplejidad.
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MAX BECKMANN
Autorretrato con bombin, 1921
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Max Pechstein

Autorretrato (El artista en su estudio), 1922

Kirchner y sus amigos empezaron a fijarse en Pechstein (1881-1955) en 1906,
cuando éste era considerado como uno de los alumnos mds capacitados de la
Academia de Arte de Dresde. Se le habia encargado pintar murales en un
edificio publico de la ciudad, y en uno de sus proyectos decorativos empled
colores que a las autoridades les parecieron demasiado vivos. «Cuando fui alli
antes de la inauguracién —recordaba Pechstein— observé con indignacion que
alguien habia mitigado el rojo vivo con salpicaduras grises, le habia conferido
sobriedad, lo habia adecuado a los gustos normales...» Protest6 a gritos y de
pronto advirti6 que «habia alguien junto a mi, apoydndome en mi protesta».
Era Erich Heckel. Poco después, Pechstein era invitado a incorporarse a

Die Briicke.

Sin duda gracias a su formacion académica, Pechstein fue el primero de los
artistas de Die Briicke en conseguir una voz individual. Sus primeros pastiches
de Van Gogh muestran aplomo y control. Y fue el primero, ademds, en visitar
Paris y ver qué estaban haciendo alli los artistas bajo la influencia de los
mismos maestros postimpresionistas en los que Die Briicke basaba al principio
su estilo. Se qued6 en Paris hasta el verano de 1908, conocié a varios artistas
del circulo de Matisse —entre ellos el aleman Hans Purrmann y el holandés
Kees van Dongen— y suavizé su estilo. Cuando regres6 a Alemania, no se
dirigi6 a Dresde o a las provincias, sino a Berlin.

El éxito que Pechstein consiguio casi de inmediato en Berlin suscit6 los celos
de Kirchner. Este sospechaba que Pechstein amoldaba su estilo al gusto
popular, pero si bien es verdad que el estilo de Pechstein nunca fue tan
intencionadamente aspero y violento como el de los demds pintores de Die
Briicke (ni tampoco tan original), nunca fue blando. A Kirchner le inquietaba
que llegara a creerse que la pintura de Die Briicke era meramente una inepta
imitacién del fauvismo, y siempre se esforz6 en negar, aunque sin convencer,
que Pechstein hubiera traido de Paris informacién detallada acerca de los més
recientes progresos en Francia. Y mientras Pechstein prosperaba (en 1909 se le
consideraba como el primer artista joven de Berlin), los celos de Kirchner
aumentaron y en 1912 se encarg6 de expulsarlo de Die Briicke.

Como todos los demas artistas de Die Briicke, Pechstein se sentia fascinado e
influenciado por el arte primitivo, en especial el de Oceantia, donde Alemania
tenia colonias. En 1913, realiz6 su suefio de emular a Gauguin y se instalé en
las islas Palaos, en el archipiélago de las Bismarck. Alli disfrut6 de un breve
idilio, bruscamente interrumpido por los japoneses, que invadieron el territorio
aleman en 1914 y obligaron a Pechstein a regresar a su pais via Estados Unidos.
Este grabado en madera, ejecutado después del regreso de Pechstein, su
servicio en el Ejército y un periodo como artista politico durante la revolucién,
manifiesta claramente su interés por las culturas exdticas.

02 El Autorretrato
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Paula Modersohn-Becker

Retrato de Rainer Maria Rilke, 1905 o 1906

Rilke (1875-1926) fue uno de los mas importantes poetas y prosistas alemanes
del primer modernismo, un brillante estilista cuyas obras mas conocidas son
probablemente las Elegfas de Duino y Los cuadernos de notas de Malte Laurids
Brigge. También le interesaban vivamente las artes visuales, interés que en 1900
le llevo a la colonia rural de artistas en el pueblo de Worpswede, cerca de
Bremen.
. Rilke, que publicé una breve memoria sobre la vida entre artistas retirados
2 El artista y su mundo dela exis({enc}i)a urbana y de las actitudes académicas (Worpswede) en 1903,
queria participar en ese estilo de vida comunitaria y disfrutar de la soledad.
A los pintores y escultores de la colonia les agradaba tener escritores entre
ellos, y el gran dramaturgo naturalista Gerhart Hauptmann era un frecuente
visitante. También les gustaba la compariia de mujeres jévenes como
estudiantes, y dos de éstas representarian papeles importantes en la vida de
Rilke. La primera fue Clara Westhoff, con la que se casé poco después de llegar
él a Worpswede. La segunda fue su mejor amiga, Paula Becker, que en 1901 se
cas6 con Otto Modersohn, uno de los tres fundadores de la colonia.

Clara Westhoff habia sido alumna de Rodin en Paris, y a través de ella Rilke
conocié a Rodin y se convirtié en su secretario. Cuando Rilke se traslad6 a
Paris, sin embargo, ya no estaba casado con Clara, pues se habian separado
amistosamente después de vivir juntos menos de un aio. Paula Modersohn-
Becker se mantuvo en contacto con Rilke y aprendi6 de él muchas cosas sobre
la evolucién artistica en Paris. Ella visit6 la ciudad en 1903, 1905 y 1906, vio a
Rilke durante periodos més o menos largos en cada viaje, y compartié su
admiracién por el poeta metropolitano con su amor por Otto Modersohn,
meritorio aunque apagado pintor provinciano.

Este retrato enigmatico, més parecido a la imagen de una murieca que a la de
un ser humano, pudo haber sido pintado durante una de esas visitas a Paris.
Delata la influencia de varios de los pintores franceses a los que ella y Rilke
admiraban: Gauguin, los nabis y no menos Cézanne. Este conocimiento de la
evolucién contemporanea en Francia, combinada con la capacidad para
asimilarla en un estilo personal, era entonces un rasgo tinico en Alemania.

En 1907, Modersohn-Becker deseaba ir a Paris para ver la exposicién
postuma de Cézanne en el Salén de Otorio. Su embarazo impidi6 esta visita y,
por tanto, escribi6 a Rilke para pedirle un ejemplar del catélogo. Tres semanas
después de dar a luz a su primera y unica hija, muri6é de un ataque al corazon.

En 1909, Rilke public6 un largo poema, un «réquiem» por una amiga cuyos
dotes él fue el primero en apreciar plenamente. El poema incluye el siguiente
fragmento:

Pues esto comprendias: los frutos maduros.
Los dejabas en bandejas ante ti
y calculabas su peso en colores.

e L BN

RS T RO it

' Y como frutos viste a las mujeres
RN g y viste a los ninos, crecidos
L& : T e S hasta las formas de su ser.
\9{:’;‘3 : 7 g” 13 }(‘ Y te viste a ti misma como un fruto;
O s isi B te despojaste de tus ropas,
fuiste al espejo y penetraste
PAULA MODERSOHN-BECKER hasta tu mirada; ésta se detuvo
Boceto para el retrato de Clara Rilke-Westhoff, 1905 y no dijo: soy yo; sino: esto es.
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Richard Gerstl

Retrato de Arnold Schinberg, 19057

En comparacién con el retrato de grupo de Schonberg con su familia, obra de
Gerstl, en el que las facciones de los sujetos desaparecen tras una neblina de
pintura intensa, este retrato es mas restringido en la ejecucion y convencional
en la concepcion. Puesto que Gerstl nunca firmaba nada ni llevaba ningtin
registro, no podemos datar con precision esta breve pero espectacular creacion,
si bien este retrato es evidentemente anterior al autorretrato de 1908 (pdgina
35) y debié de ejecutarse poco después de conocer el pintor al compositor en
1905. Gerstl todavia era entonces un estudiante que se rebelaba contra las
actitudes reaccionarias del profesor Griepenkerl, de la Academia de Viena, que
mas tarde perseguiria a otro alumno dotado, Egon Schiele.

Aunque Gerstl adopte un enfoque relativamente conservador en este retrato,
seguramente es errénea la aseveracion que Schénberg anot6 en su diario,
segun la cual cuando vio por primera vez los cuadros de Gerstl, «su ideal era
Liebermann». Lejos de mirar atréds, hacia Max Liebermann (1847-1935), el mas
destacado seguidor alemén de los impresionistas, la rapida pincelada y la
postura asertiva en este retrato apuntan hacia el momento en que, carente de
todo modelo y precedente, Gerstl se convirtié no sélo en uno de los primeros
expresionistas, sino también en el mas extremo y convincente.

Gerstl, apasionadamente interesado por la musica, trat primero de
convencer a Mahler, y, cuando éste se negé a posar para su retrato, Gerstl se
las arregl6 para conocer a Schonberg en un concierto de miisica de Mahler en
Viena. En 1907 era ya un intimo de la familia; segun algunos, vivia en la misma
casa, y segin otros, en la misma calle.

Pese a su caracter dificil e irascible, Gerstl compartia muchas ideas con
Schonberg, una de ellas la conviccién de que ambos eran artistas
revolucionarios que nadaban contra la corriente de hostilidad e ignorancia del
publico, si bien Gerstl pudo haber hecho algo para canalizar esta marea. Se le RICHARD GERSTL
pidi6 que participara en una exposicién en la Miethke, la tinica galeria privada La familia Schénberg, c. 1907
vienesa especializada en arte contemporaneo, pero rehusoé esta oportunidad de
presentar su obra al ptblico, simplemente porque ello le hubiera obligado a
exponer junto a Gustav Klimt, al que él desaprobaba.

Desde 1905, los Schonberg habian pasado los meses de verano en
Traunstein, cerca de Gmunden, y en 1907 y 1908 Gerstl los pasé también con
ellos. Sin que el compositor lo supiera, Gerstl se entendia con Mathilde, su
esposa. En 1908, Schonberg los descubri6 in fraganti en Traunstein, y entonces
los dos regresaron apresuradamente a Viena, dispuestos a vivir juntos, lo cual
lievé a Schonberg al borde del suicidio. No obstante, fue Gerstl el que se mato,
después de que Anton von Webern, amigo y discipulo de Schonberg,
convenciera a Mathilde de que regresara junto a su marido y sus hijos.
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Ernst Ludwig Kirchner

Erich Heckel y el caballete, 1907

Los artistas de Die Briicke se dibujaban y pintaban entre si muy a menudo,

no porque fuesen los modelos mas pacientes y comprensivos disponibles,

sino porque estos retratos eran una expresion de la identidad del grupo. 9
A diferencia de Dic Blaue Reiter (El jinete azul) de Munich (que no era mds que
el nombre dado a un libro, dos exposiciones y los artistas asociados a ellas),
Die Briicke era verdaderamente un grupo, unido casi hasta la sofocacion.

Al principio, su intencion era vivir y trabajar juntos, a la manera de un
gremio medieval. Estaban decididos a que los miembros s6lo expusieran con el
grupo y que éste no participara nunca en exposiciones mixtas. También
resolvieron buscar un estilo de grupo tan coherente que la mano de cada
miembro ya no pudiera distinguirse. Adquirieron un estudio comunitario, que
decoraron con colgaduras pintadas a mano y con muebles toscamente tallados,
y donde trabajaban juntos, a menudo pintando o dibujando el mismo modelo;
pero, a pesar de las grandes similitudes entre sus primeras obras (y alguna que
otra obra de pintura en colaboracién), nunca pudieron conseguir, ni lo
intentaron sinceramente, un estilo comun.

Este retrato delata claramente la influencia de Van Gogh, cuyos colores
brillantes y pinceladas audaces y ritmicas causaron una impresion enorme en
todos los miembros de Die Briicke, cuando éstos vieron por primera vez
cincuenta pinturas suyas en una exposicion en la galeria Arnold de Dresde, en
noviembre de 1905. Con diversos grados de éxito, todos ellos imitaron e
intentaron superar el ultimo y mds expresivo estilo de Van Gogh, y cinco afios
mas tarde aun cabe encontrar trazas de la tenaz influencia del holandés en la
obra de Die Briicke.

Este retrato, en el que Heckel parece mucho mayor de los veinticuatro anos
que contaba entonces, pudo haber sido ejecutado durante una visita que
Heckel hizo al pueblo de Goppeln, al sur de Dresde, donde Kirchner y
Pechstein pasaron el verano en 1907. Cada aro solian ir al campo, aunque no MAX PECHSTEIN
todos iban al mismo lugar. En 1907, Heckel se encontraba en Dangast, terca de Erich Heckel, 1908
Oldenburg, con Schmidt-Rottluff.

Una vez Bleyl hubo abandonado definitivamente Die Briicke, en 1907, para
trabajar como profesor de arquitectura, Heckel se convirti6 en el amigo mas
intimo de Kirchner y permanecieron relativamente proximos, incluso después
de que las recriminaciones y rencores que rodearon la disolucion de Die Briicke,
en 1913, agriaran las relaciones de Kirchner con todos los demas.

Bl artista y su mundo
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Ernst Ludwig Kirchner

Un grupo de artistas: Otto Mueller, Kirchner,
Heckel, Schmidt-Rottluff, 1926-1927

Convencido de la importancia historica de su arte, celoso del éxito de sus
contemporaneos y deseoso de ser juzgado por las generaciones futuras como
un innovador radical, Kirchner no regateo esfuerzos en su intento de que el
mundo compartiera la estimacion que ¢l se profesaba.

Estaba justificado al considerarse como el talento mas destacado entre los
artistas de Die Briicke, el grupo que él ayudo a fundar en 1905, pero se
mostraba remiso a reconocer el mérito de cualquiera de sus compareros y

asociados, y se mostraba cada vez mas vehemente en sus denuncias, fnh HQ'M | HD]
totalmente injustificadas, respecto a sus plagios. QI i
A pesar de la cada vez mds patente paranoia de Kirchner, una palabra que - IeIera

no es exagerada, el grupo mantuvo su cohesiéon mientras la mayoria de sus
miembros permanecieron en Dresde y en contacto diario entre ellos. Pero en
1911, cuando todos se habian trasladado a Berlin, poco quedé de su espiritu e
identidad de objetivos iniciales. Cuando Kirchner escribi, hizo grabados en
madera y quiso publicar una breve Historia de Die Briicke (Chronik der Briicke) en
1913, los otros se rebelaron. Ya habian soportado bastante, y ahora se veian
presentados ante la posteridad como planetas menores que giraban alrededor
de un sol esplendoroso. El grupo se disolvio y Kirchner se encontr6
virtualmente sin amigos.

Esta composicion monumental, comenzada en el afo en que Kirchner
regresd a Alemania procedente de Suiza y visito los lugares que antes
frecuentaba, debe ser considerada como parte de su ininterrumpida campana
propagandistica destinada a establecer su version de la historia. Muestra, de
izquierda a derecha, a Otto Mueller (1874-1930), el tltimo pintor que se adhirié
al grupo, el propio Kirchner (que surge desde detrds de una cortina,
enfdticamente, para presentar la Chronik a sus compaiieros de grupo), Heckel y
Schmidt-Rottluff. Estos eran los miembros en el momento de la disolucion de

Die Briicke. Es tal vez comprensible que Kirchner optara por omitir al miembro MAX PECHSTEIN
fundador Fritz Bleyl, porque éste dimiti6 casi en seguida a fin de ganarse la Cartel para la exposicion Die Briicke
vida. La ausencia de Nolde (miembro tan sélo durante dieciocho meses), del en la Galerie Emil Richter, Dresde, 1909

pintor suizo Cuno Amiet y del finlandés Akseli Gallén-Kallela puede
justificarse también, ya que ninguno de ellos participé plenamente en las
actividades del grupo. Pero la omisién de Pechstein ya es otra cosa. Este fue
temprano a Paris y fue el primer pintor de Die Briicke que vio la pintura fauve
en sus originales y quedd influenciado por ella. A diferencia de Kirchner,
nunca trato f“e ocultar las obvias afinidades entre el estilo francés y la obra de
Die Briicke. Y, lo que acaso fuera peor, Pechstein alcanzo el éxito, tanto de
critica como econdmico, antes que Kirchner.

A pesar de los complejos antecedentes de esta pintura, su composicion es
excelente. El propio Kirchner la juzgaba como una obra importante de su
periodo. Cuando el cuadro fue adquirido por la Nationalgalerie de Berlin, él
anoto este hecho en su diario.
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Oskar Kokoschka

Adolf Loos, 1909
Hans Tietze y Frau Erica Tietze-Conrat, 1909
Peter Altenberg, 1909

En 1931, el arquitecto Adolf Loos recordaba asi su primer encuentro con
Kokoschka:

«Habia hecho el cartel para la Kunstschau de Viena. Me dijeron que trabajaba
en el Wiener Werkstitte y se dedicaba a pintar abanicos, dibujar postales y otras
cosas parecidas, a la manera alemana: el arte al servicio del comercio. Vi
inmediatamente que se estaba cometiendo uno de los peores crimenes contra el
Espiritu Santo... Prometi a Kokoschka que tendria los mismos ingresos si
dejaba el Wiener Werkstitte y le busqué encargos.»

Esto ocurria en 1908, y la promesa de Loos acerca de unos ingresos iguales
que los proporcionados por su tarea mds o menos comercial para el Wiener
Werkstitte demostré ser extremadamente temeraria. El creia que si podia
persuadir a sus clientes y amigos y lograr que posaran para Kokoschka,
después ellos comprarian las obras resultantes, pero ninguno lo hizo y Loos
se vio obligado a adquirirlas. Conseguiria utilizar varias de ellas para saldar
cuentas con el sastre Knize, para el que habia disefiado una tienda.

Hasta entonces, Kokoschka habia producido muy pocos retratos, y es un
tributo a Loos el hecho de que reconociera un talento potencial tan grande
como poco convencional. Gracias al estimulo del arquitecto, Kokoschka pinté
entre 1909 y 1914 algunos de los retratos mas notables de la historia del arte
moderno.

He aqui tres de ellos, realizados el afio en que Loos empez6 a ayudar al
artista. Loos (1870-1933), el campedn incansable de la honradez en la
arquitectura, el enemigo implacable de la hipocresia que veia por doquier a su
alrededor (dio al periédico que fund6, Das Andere, «<El otro», el irénico
subtitulo de «Diario para la introduccién de la Civilizaciéon Occidental en
Austria»), aparece como una figura solitaria, a la defensiva, vuelto hacia si
mismo. «Mi encuentro con él —recordaria mas tarde Kokoschka— no sélo fue
decisivo para mi carrera, sino también para mi vida.»

Poter Altenberg (1859-1919) —poeta, aforista, humorista y, como el propio
i 20s, hombre peligrosamente susceptible a los encantos de las muchachas atin

:olescentes— ofrece un aspecto ridiculo, como el de una foca amaestrada, una
‘aiura que estd fuera de su elemento. Su verdadero nombre era Richard
‘nder. Intimo amigo del satirico Karl Kraus, compartia la mesa de éste en
! Caté Central con Loos, Kokoschka y los pocos contertulios a los que Kraus
estuviera dispuesto a tolerar.

Hans Tietze (1880-1954), uno de los principales historiadores vieneses del
arte, publicd en 1911 un articulo sobre Kokoschka. Su esposa Erica era también
historiadora del arte. Los gestos altamente dramaticos, incluso ritualistas, las
cabezas y caras, extranamente iluminadas ante un vago fondo atmosférico, son
todos ellos caracteristicos de los primeros retratos de Kokoschka. Evocan una
atmosfera nerviosa, sobrenatural, y aqui sugieren una tension creafiva entre

marido y mujer.

t¢
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OSKAR KOKOSCHKA
Adolf Loos, 1909
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Oskar Kokoschka

Herwarth Walden, 1910

Herwarth Walden (1878-1944) era una extrana mezcla de bohemio y hombre
de negocios, artista y empresario. Su verdadero nombre era Georg Levin,

y Der Sturm, el semanario literario y artistico que fund6 en 1910 y publicé hasta
1932, fue su primera inversion satisfactoria tras una serie de publicaciones de
breve existencia, en su mayoria dedicadas a la musica, disciplina que él habia
estudiado y ensenado.

Era obeso y considerablemente menos ascético de lo que aparenta en este
retrato, aunque su alta frente, la rubia melena con raya en el medio y las gafas
de gruesos cristales para corregir un astigmatismo agudo le daban
equivocamente el aspecto de un académico distraido y taciturno, aspecto que
conserva en el busto de Wauer. Solia lucir con profusion joyas de oro, y era
torpe, chabacano y fisicamente débil, ademas de un fumador empedernido.

En 1910 se cas6 con la poetisa expresionista Else Lasker-Schiiler, quien,
adicta a la morfina y vestida de modo tan chillon como masculino, era todavia
mas bohemia que Walden. Cuando en 1912 él se divorci6 de ella y se cas6 con
la periodista sueca Nell Roslund, aprendié rapidamente a disfrutar de los
beneficios del dinero y también a ganarlo. Der Sturm se convirti6 en el centro
de un imperio comercial y artistico que abarcaba una galeria, una empresa
editorial y un teatro. Existian también veladas Sturm y lucrativas conferencias
ptblicas, siempre a cargo, desde luego, de autores de Walden.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Der Sturm fue la publicacién vanguardista
mds importante y prospera de Alemania, y la galeria fue la mas audaz de su
clase en Europa. En el «Primer Salén aleman de Otoio», en 1913, Walden
reunid una coleccién asombrosa de pintura y escultura experimental y no
ortodoxa, procedente de todos los paises del mundo.

La historia del expresionismo es impensable sin Walden, el cual, al aplicar
esta palabra a todo artista que él representaba, inventé virtualmente el
movimiento. Apenas hay una figura importante en el expresionismo que, en
un momento u otro, no estuviera relacionada con Der Sturm.

Fue mucho lo que Kokoschka debié a Walden. Explotado mientras trabajo
para la revista y responsable de gran parte de su éxito, mas tarde Kokoschka se
peneficio considerablemente de la publicidad en el semanario y de las
nes en la galeria. Walden le extendié también un generoso contrato

nka rompi6 al obtener otro, todavia mas sustancioso, de Paul

"OSKAR KOKOSCHKA
Herwarth Walden, 1910

i emigro a Mosca en 1932. Mds tarde, contribuy6 a la creacion del
ie los emigrados alemanes, Das Wort, en cuyas paginas hubo un
=bate sobre las raices ideoldgicas del expresionismo, en el que
entre otros, Georg Lukacs, quien argument6 que el énfasis del
smo en el Yo, en el sentimiento a expensas del intelecto, y en las
sticas nacionales (o raciales) de la cultura habia contribuido a allanar el
» 2l nazismo. Walden, innecesario es decirlo, se mostré en desacuerdo.
razones que todavia hoy no estan claras, Walden fue victima de una de
: «purgas» estalinistas. En 1941 fue detenido y llevado a un campo de
wncentracion junto al Volga, donde murio.

WILHELM WAUER
Herwarth Walden, 1917
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Oskar Kokoschka

Tilla Durieux, 1910

Dado el estilo de Kokoschka en 1910, es dificil ver hasta qué punto este retrato
de la-actriz alemana mas célebre de su tiempo estd inacabado. Sin embargo, es
evidente que, al menos en cierto modo la aplicacién aparentemente superficial
de la pintura, las zonas de tela al descubierto y las diversas huellas y manchas
de color no obedecieron a un diseno, sino a una desafeccion.

Tilla Durieux (nombre artistico de Ottilie Godefroy, 1880-1971) vivi6 desde
1909 hasta 1925 con el marchante berlinés Paul Cassirer, durante la mayor
parte de este tiempo como esposa suya. En 1910, Cassirer present6 en su
galeria la obra de Kokoschka (junto con la del joven Hans Hofmann) sin gran
entusiasmo por su parte ni éxito, y s6lo como respuesta a los ruegos de Loos.
Su unico otro signo de interés por Kokoschka fue el encargo de este retrato. En
1917, sin embargo, el marchante convino con Kokoschka en pagarle 2.500
marcos mensuales a cambio de unas obligaciones no precisadas, y en 1925
Cassirer habia representado al artista durante el tiempo suficiente como para
ser responsable de una notable mejora en su suerte.

Mujer de una belleza legendaria, cuyo magnetismo sexual parecia
predestinarla para unos papeles tales como el de la seforita Julia, de
Strindberg, o el de la Luli, de Wedekind, la Durieux habia sido pintada ya por
muchos artistas, entre ellos Renoir. Ciertamente, no consideré un honor posar
en 1910 para un joven y desconocido retratista de Viena que vivia en Berlin
precariamente. Le hacia esperar en sus sesiones, le convertia en victima de su
vivo genio (que habian padecido ya directores teatrales desde que ella se hizo
un nombre con la compania de Max Reinhardt, en 1893), y hacia cuanto estaba
en su mano para que ¢l se sintiera inferior. No fue la primera ni la dltima vez
que Kokoschka ignor6 la oportunidad de librar una batalla psicol6gica con un
modelo y abandono el cuadro. Se limit6 a dejarlo, junto con sus utensilios, en
casa de Cassirer y, sin anunciar su intencién, no volvié a poner los pies en ella.

La modelo tuvo una opinién muy baja de la obra. En su autobiografia
menciona a Kokoschka una sola vez y de pasada, en tanto que dedica todo un
capitulo a Renoir. Y, sin embargo, la pintura de Kokoschka, atin sin terminar,
es un retrato mucho mejor.

En 1925, la Durieux dej6 a Cassirer por un banquero llamado
Katzenellenbogen, y se iniciaron los procedimientos del divorcio. En enero de
1926, el marchante se peg6 un tiro en el despacho de su abogado, mientras
Tilla Durieux se encontraba en una habitacién contigua. Es evidente que sélo
pretendia que ella se sintiera culpable, pero tuvo mala punteria y se mat6
accidentalmente.

En 1933, Durieux abandono la Alemania nazi para exiliarse en Yugoslavia,
donde se distinguio en la Segunda Guerra Mundial luchando al lado de los
partisanos. Kokoschka nunca se sobrepuso a la muerte de Cassirer, aunque los
socios que se hicieron cargo del negocio fueron todavia mas eficientes que éste
para promover la carrera del pintor.
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Erich Heckel

Pechstein durmiendo, 1910

Este 6leo audaz, brillante y pintado con energia es un ejemplo espléndido del
primer estilo maduro de Dic Briicke, y en él la pincelada quebrada y violenta de
la pintura anterior ha dado paso a una distribucion decorativa, mas estudiada,
de zonas planas de un solo color. Es muy similar a la pintura fauve de cuatro

o cinco anos antes, pero aunque los artistas del Die Briicke conocian las
novedades de Paris y estaban influenciadas por ellas, su arte es menos
armonioso y mas equilibrado. Pese a su reputacién de «fieras», Matisse, Derain
y sus amigos querian deleitar y seducir, expresar el placer sensual que obtenian
dela luz y el calor del sol, en tanto que Die Briicke pretendia escandalizar al
publico y arrebatarle su complacencia.

Pechstein habia vivido en Berlin desde 1908 y por tanto no pudo contribuir a
la vida comunitaria, elemento muy importante en la filosofia del grupo. No
obstante, permanecio en estrecho contacto con los artistas de Dresde, sobre
todo durante los meses estivales, en los que se unia a uno o mas de ellos para
ir a pintar al campo. En 1910 fue con Kirchner, Heckel y un nuevo miembro del
grupo, Otto Mueller, a la region de lagos y bosques en torno a Moritzburg, no
lejos de Dresde. Alli se pintaron unos a otros, a sus amigas y modelos mientras
se bafaban, practicaban diversos juegos y descansaban. Sus pinturas les
muestran entregados a un moderno sueno de la Arcadia, en el que el hombre
desnudo se libraba a una comunién con la naturaleza. Este arte refleja el
intento de Die Briicke destinado a revivir el tipo de composicién de multiples
figuras que, desde hacia tiempo, se habia fosilizado en manos de los
académicos.

Este retrato debi6 de ser pintado en Moritzburg o bien en Dresde. Poco
después de contemplar el 6leo, Heckel realizé un grabado en madera del
mismo como ilustracion para el catdlogo de la tercera exposicion del grupo, en
la galeria Arnold de Dresde, en septiembre de 1910. Sin duda, era mds barato
ilustrar el catalogo con grabados en madera que con fotografias, pero no fue la
economia el motivo de este ejercicio. Los artistas de Die Briicke, para los cuales
el grabado en madera siempre ejercié una fascinacion casi mistica, buscaban
algo que estuviera proximo al estilo comunitario, y como expresion de su
interdependencia a veces hacian versiones en grabado sobre madera, tanto de
las propias obras como de las de los demas.

Para Pechstein y para Die Briicke, 1910 fue un ano importante. En mayo, el
grupo particip6 en la primera exposicion de la «Nueva Secesion» en Berlin.
Esta entidad fue fundada y dirigida por Pechstein como protesta contra la
politica conservadora de la Secesion, una organizacion que hasta entonces
habia sido el foco del arte no ortodoxo y experimental en la capital. La
exposicion de Die Briicke en la galeria Arnold tuvo, ante la critica, el mismo
resultado negativo de las dos anteriores, y este hecho, unido al éxito creciente
de Pechstein en Berlin, persuadio a todos los miembros para trasladarse alli.
En 1911 estaban todos ellos alojados permanentemente en la capital; habia
concluido la primera fase de Die Briicke, asi como su insistencia en la vida
comunitaria y un estilo comun.

‘ El artista y su mundo

ERICH HECKEL
Pechstein durmiendo, 1910
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Egon Schiele

Max Oppenheimer, 1910

Hay algo de satdnico en este retrato del pintor Max Oppenheimer (1889-1954).
La impresion de malignidad viene creada por la chaqueta negra, la piel de un
tono verde v amarillo enfermizo, y la ilusion de que la figura flota en el aire,
porla posttira vy los bordes acampanados de la ropa. Este es uno de los retratos
de pintores que Schiele ejecuto en ese ano tan productivo, aunque la mayoria
de las demas pinturas son 6leos y presentan el formato cuadrado que Schiele
adopto de Klimt (v que seguiria utilizando hasta haber expurgado de su estilo
toda traza de influencia de éste).

Oppenheimer (que solia firmar MOPP y no con el OPP que Schiele le ha
adjudicado aqui) era uno de los jovenes artistas vieneses, entre ellos Anton
Faistauer v Albert Paris von Giitersloh, que aportaron una tension psicologica
al retrato, el cual, en manos de Klimt, se habia vuelto excesivamente refinado y
esplendorosamente vacuo. Ninguno de estos retratistas podia compararse con
Gerstl, Kokoschka o Schiele, aunque su obra no careciera, ni mucho menos, de
mérito. En realidad, el hecho de que Oppenheimer alcanzara un modesto éxito
antes que cualquier otro de sus mas dotados contemporaneos puede explicarse
por su mezcla atractiva y juiciosa de lo novedoso y lo esperado. Los retratos de
Oppenheimer negocian la peligrosa frontera entre el verdadero expresionismo
v la modernidad al uso.

Kokoschka se alarmo ante el temprano éxito de Oppenheimer. El consideraba
que el estilo de éste derivaba del suyo y que su rival aprovechaba los frutos de
la originalidad del otro. El cartel para la primera exposicion de Oppenheimer
en Munich, en el que el artista se presenta desnudo y senalando una herida en
su costado, es, en efecto, un plagio desvergonzado, basado obviamente en el
anuncio de Kokoschka para Der Sturm. Sin embargo, aunque el estilo de
Oppenheimer como retratista sea tan cercano al de Kokoschka, no lo es tanto

omo para justificar la colera de éste. En 1911, Kokoschka desencadend una
mpana contra Oppenheimer en la que movilizé piezas de muy grueso
¢, entre ellas Kraus, Walden y Else Lasker-Schiiller. Esta publico en Der
I arta a un imitador» que incluia las siguientes observaciones: «Sus
as siempre me han gustado mucho... No sdlo han demostrado
custo. Me senti doblemente complacida al acompanarle a
inturas en Munich, pero los cuadros colgados en las paredes
e unos de ellos eran de Oskar Kokoschka».
sana, tan caracteristica de las muchas emprendidas en Viena

: clase v en diversas épocas, tuvo, al parecer, escaso efecto

enheimer, que siguio prosperando. Hoy, sin embargo, ha

en el olvido.
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Cartel para la exposicion monografica en la Moderne
Galerie, Munich, 1911
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Egon Schiele

Heinrich y Otto Benesch, 1913

Esta pintura de uno de los primeros mecenas de Schiele y de su hijo es uno de
los retratos modernos mds notables, debido a su manera de combinar la
semejanza fisica y la tensién dramatica. También sugiere una complicada
relacién emocional entre padre e hijo. Otto, a punto de conseguir su
independencia, se muestra vulnerable, sensitivo, poco preparado para los
rigores de la vida adulta; entre él y el mundo hostil se yergue el corpach6n de
su padre, con un brazo extendido para protegerlo y una mirada enérgica que
significa una advertencia contra todo el que se atreva a acercarse.

Anos mas tarde, Eva Benesch, la esposa de Otto, escribiria: «;Comprendi6
Schiele —consciente o inconscientemente— una profunda situacién
psicologica? A Heinrich Benesch le gustaba dominar, y el vuelo de la fantasia
de su hijo comenzaba a intranquilizarle. Schiele reconocid la mirada al mundo del
espiritu mas alla de todas las barreras externas, presente ya en el muchacho,
que tenia entonces diecisiete anos, y la expresé en el retrato. Era un mundo
mental en el que Otto Benesch se movia con soltura».

En este caso, tal vez el gesto del brazo del padre represente un intento fallido
de retrasar la llegada de la madurez, una tltima y vana proclamacion de
autoridad. El conflicto padre-hijo estaba muy presente y era un tépico en la
cultura de principios del siglo XX, desde Freud y Kafka hasta el drama
expresionista Der Sohn (1914), de Walter Hasenclever. El gesto de Heinrich
Benesch es sin duda poderoso, y su energia no procede tan sélo de la posicién
recta del brazo, sino también del movimiento que Schiele sugiere al pintarlo
una segunda vez, caido y con la mano en el bolsillo de la chaqueta del padre.

Heinrich Benesch, funcionario de ferrocarriles, empez6 a coleccionar la obra
de Schiele en 1909. Apoy0 a Schiele contra viento y marea, comprandole todo
lo que podia, prestandole dinero cuando ello era posible, y dandole consejos y
aliento. Fue Benesch quien hizo cuanto estuvo en su mano para conseguir que
Schiele sufriera el minimo trastorno cuando el artista fue encarcelado por un
supuesto delito de cardcter sexual. Enormemente impresionado por la obra de
iele, pero no lo bastante adinerado como para comprar gran parte de ella
{los precios'del artista ya eran elevados en 1909), Benesch le envi6 una carta:

«(Juiero pedirte otra cosa. No eches al fuego ninguno de tus bocetos, sean lo
que sean, incluso las cosas mas triviales. Por favor, escribe con tiza en tu estufa
la siguiente ecuacion: “Estufa igual a Benesch’’».

Otto hered6 de su padre el amor al arte y llegé a ser un notorio historiador
del arte y, muy acertadamente, director del Albertina en Viena, donde se
conservan los mejores dibujos de Schiele.

Curiosamente, este retrato no fue encargado ni adquirido por Benesch. Su
primer propietario fue Carl Reininghaus, uno de los mas importantes
coleccionistas de arte moderno en Viena, que lo compré a Schiele por la
respetable suma de 600 coronas.
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EGON SCHIELE
Bosquejo para un doble retrato
(Heinrich y Otto Benesch), 1918

EGON SCHIELE
Bosquejo para el retrato de Heinrich Benesch, 1913
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Arnold Schonberg

Retrato de Alban Berg, 19107

Durante toda su vida, el compositor Schonberg (1874-1951) pint6, pero nunca
con la seriedad de la que hizo gala en los aiios comprendidos entre 1908 y 1912,
cuando, como dijo él mismo, pintar le permitia expresar lo que no podia con la
musica. La musica que componia en la misma época es etiquetada por lo
general como «expresionista; sus pinturas, claro resultado de una compulsion
mental irresistible (aquel mismo innerer Zwang que, como decia él, le movia a
crear), son manifiestamente expresionistas en sus formas y colores exagerados.

Schonberg estuvo muy relacionado con la vanguardia de Viena. Conoci6 a
Kraus, Altenberg y Loos; conocia también a Kokoschka y durante algtin tiempo
ensend en la misma escuela progresista; fue pintado por Oppenheimer y por
Schiele; y, para desdicha de ambos, conocié asi mismo a Richard Gerstl, que
también lo pint6 (p. 106). No obstante, mantuvo igualmente un estrecho
contacto con el circulo que rodeaba a Kandinsky en Munich. El ruso quedé
profundamente impresionado por su Harmonielehre (Tratado de armonia), asi
como por la autenticidad emocional y el genuino fervor de sus pinturas. En la
revista Der Blaue Reiter, que publicé con Franz Marc, Kandinsky reprodujo
varias de ellas, junto con un importante ensayo escrito por Schonberg y la
partitura de uno de sus Lieder.

En 1910, Schénberg expuso cuarenta y siete 6leos y acuarelas en una galeria
vienesa privada. En el catdlogo se dividen en dos grupos: «Retratos y estudios»
e «Impresiones y fantasias». El segundo grupo consistia en las caras de unas
extranas criaturas imaginarias a las que Schonberg llamaba «visiones» y
«contemplaciones», mientras que el primero incluia unos retratos algo mas
convencionales de personas reales, entre ellos este fiel retrato de su amigo y
discipulo Alban Berg.

Técnicamente uno de los retratos mejor logrados de Schonberg, es también
uno de los de mayor tamano, aprovechando la confianza con la que fue
ejecutado, una cualidad ausente en la mayor parte de la obra del musico, que,
a pesar de la admiracion de Kandinsky, muestra con demasiada evidencia la
mano de un aficionado.

Si bien los criticos se mostraron muy hostiles a la exposicion de Schonberg
de 1910 («Ahora, también pinta. A primera vista, es espantoso.» Wiener
[ustrirtes Extrablatt, 9 de octubre de 1910), otros artistas se mostraron
condescendientes. En un ensayo, Schinberg der Maler, publicado en 1912,
Albert Paris von Giitersloh se refiri6 a su «primitivismo psiquico», en tanto que
mucho mas tarde Kokoschka le describié como «un realista que queria
reproducir con exactitud sus propias visiones».

Berg (1885-1935) fue alumno de Schonberg entre 1904 y 1910, y la admiracion
por su maestro jamas menguo. Tres de sus obras principales, Tres piczas para
orquesta, el Concierto de camara y Lulii, estin dedicadas a él. Su 6pera Wozzek
(1921), que emplea el dodecafonismo de Schonberg, es, probablemente, la obra
de Berg representada mas a menudo y son muchos los que la consideran como
una obra maestra del expresionismo musical, debido a la atmosfera
atormentada que evoca por medio de la disonancia y el lenguaje fragmentado.

y su mundo

Fotografia de Alban Berg con su retrato pintado por
Schonberg
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Ludwig Meidner

Max Hermann-Neisse, 1913

Max Hermann, nacido en la pequeia ciudad silesiana de Neisse en 1886, fue
poeta y critico, y una figura literaria bien conocida en el Berlin de los anos
veinte. Conocia a muchos de los pintores contemporédneos y escribia acerca de
ellos (revisé la obra de Dix y también la de Grosz), y a su vez ellos lo pintaron.
Los retratos de Grosz son tal vez los mas conocidos (p. 151), y Meidner le pinto
en dos ocasiones y le dibujo docenas de veces. El mas curioso de los retratos
del poeta aparece en el angulo superior izquierdo del cuadro de Christian
Schad, Sonja, de 1928 (Hamburgo, coleccion particular), donde su oreja
izquierda y parte de su cabeza establecen inequivocamente su identidad.

El retrato de Meidner, hecho durante una breve visita de Hermann a Berlin,
procedente de Neisse, es la primera prueba de una amistad que surgi6 debido
a que ambos trabajaban para Die Aktion, y que durd hasta la muerte del poeta.
«Yo posaba, inconmovible como una estatua, incluso entonces, pero él,
poseido por el demonio de su arte, rebullia a mi alrededor, al parecer librando
una batalla a vida o muerte con todos los diablos que deseaban desgracia a su
arte. Después celebrabamos la victoria final del pintor (o al menos el hecho de
que hubiera mantenido las posiciones) con conac, ya fuese en su estudio o bien
en un bar de la Passauer Strasse, donde en aquel tiempo solian congregarse
aquellas jovenes atractivas a las que Claude Farrére denominaba, deliciosa y
apropiadamente, “les petites alliées”. Con otros pintores, las cosas resultaban,
por desgracia, mucho mas serias en todos los aspectos.» '

Hermann-Neisse atribuia su popularidad entre los pintores, tal vez
irénicamente, a su capacidad para posar inmévil —«soy simplemente flematico
v me agrada poder posar alli, dormitando, sin que nadie me moleste»—, pero
es evidente que habia otras razones. Era jorobado y muy bajo; tenia una cabeza
desproporcionadamente grande y casi calva, unos dientes salientes que
deformaban una boca de labios gruesos y sensuales, y unas manos largas y
huesudas. Sus fotografias recuerdan a Max von Schreck en su papel de Dracula
en Nosferatu, el film expresionista de Murnau. Era, en resumidas cuentas, una
caricatura que, a juzgar por las fotografias de su esposa, resultaba tan grata
para mujeres atractivas como para los pintores.

i’stablecido permanentemente en Berlin después de 1917, Hermann-Neisse
(nombre que se apropi6 a partir de entonces) actud en un cabaret politico con

-ollas de la talla de Bert Brecht y Walter Mehring y escribi6 criticas teatrales,

‘emas de forjarse una reputacion considerable como poeta. Poco después del
incendio del Reichstag, en 1933, abandoné Alemania para trasladarse a
[_ondres, via Zurich, Holanda y Paris. Hasta su muerte, acaecida en 1941, vivi6
o1 una buhardilla, sin méas amistades que algunos otros refugiados alemanes,
taies como el pintor Martin Bloch (también nacido en Neisse) y Ludwig
“ieidner, que recordaria que «se sentia amargado y profundamente desdichado

IVit

por lo que habia ocurrido, pero en sus paseos cotidianos por... Regent’s Park
seguia componiendo sus versos en aleman».
Pocos conocieron mejor que €l la tristeza del exilio.
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Max Beckmann

Max Reger, 1917

Aparte de la repetida inclusion de instrumentos musicales como simbolos, en
la obra de Beckmann hay pocos signos de su entusiasmo por la musica. Que se
sepa, éste es el unico retrato que pinté de un musico. Reger (1873-1916), a
diferencia de su casi exacto coetaneo Schonberg —con el que compartia una
adoracion por Bach y Brahms—, era un contrapuntista, un compositor
esencialmente vuelto al pasado. Es casi seguro que Beckmann nunca llego a
conocerle y, cosa poco usual, el retrato se hizo por encargo de un tercero,
Henry B. Simms, un coleccionista de Hamburgo e importante mecenas de
Beckmann. El artista debio de pintarlo a partir de fotografias.

Cualquiera que fuese la razon del encargo, el retrato es caracteristico de los
pocos que Beckmann hizo en el nuevo estilo, duro y crudamente iluminado,
que adopto después de regresar de la guerra. Los colores son ictéricos, dcidos,
y las formas contundentes. Lo mas caracteristico en él es la atmdsfera
claustrofobica. El volumen imponente de Reger ha quedado comprimido en los
confines del cuadro. Las manos, usualmente partes vitales en un retrato,
debido a su potencial expresivo, han quedado cortadas a medias por el borde
inferior. La nariz del modelo da la impresion de apretar el rostro con fuerza
contra un cristal, y el aire, sobre sus hombros, esta pintado casi como si fuera
solido.

El 8 de febrero de 1918, Beckmann escribi6 al editor Reinhard Piper:'«La
actividad expresionista es decorativa y literaria, y no tiene nada que ver con un
sentido vivo del arte. Con mis pinturas, yo puedo probar ahora que se puede
ser nuevo sin hacer expresionismo ni impresionismo. Nuevo segun la antigua
ley del arte: volumen en una superficie plana.»

Si el expresionismo habia degenerado, en manos de unos pocos imitadores,
hasta situarse al nivel de lo decorativo y anecdético, esto no significaba que
estuviera muerto. Beckmann es un artista demasiado grande para quedar
limitado por una sola etiqueta, pero en este retrato, como en todas las obras de
este periodo, ha adoptado diversos rasgos marcadamente expresionistas.
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Lovis Corinth

Julius Meier-Graefe, 1917

Al escribir en 1914 acerca de la percepcion general respecto al arte en Alemania
alrededor de 1909, el gran critico e historiador de la pintura moderna, Julius
Meier-Graefe (1867-1935), dijo que «en 1890 el interior de nuestras cabezas
parecia una estacion ferroviaria en tiempo de guerra. Es imposible concebir
hasta qué punto llegaba a estar lleno de agujeros nuestro sistema de
comunicacion mental. Toulouse-Lautrec, Vallotton, Odilon Redon, Axel Gallén
[-Kallela], Vigeland, Beardsley, Gauguin y Munch, Puvis de Chavannes y
Whistler fueron nuestras principales fuentes de percepcion aparte de los
romanticos alemanes... Yo conocia a Bonnard antes que a Manet, y a Manet
antes que a Delacroix. Este confuso estado mental explica muchos de los
subsiguientes errores de nuestra generacion».

Meier-Graefe hizo mas que nadie para aclarar la confusién, para educar a su
generacion y la siguiente en la historia del arte francés reciente, y con ello
preparar el terreno para el expresionismo. Tras haber estudiado ingenieria de
minas en Bélgica, estuvo en Berlin a principios de la década de 1890, donde
conocio a Strindberg, escribié sobre Munch y, junto con Otto Julius Bierbaum,
coedit6 la influyente publicacion literaria y artistica Pan. En 1896 fue a Paris y
trabajo para Samuel Bing, al que aconsejo que encargara a Henry van de Velde
el diseno interior de su nuevo emporio L’Art Nouveau. De nuevo en Alemania,
empez0 a escribir su larga serie de monografias sobre artistas como Van Gogh,
Gauguin y Cézanne, que le dio su renombre, y a trabajar en su libro més
famoso, Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst (Arte moderno), que fue
publicado en 1904 y traducido en 1908.

Kirchner describi6 a Corinth (1858-1926) como: «Al principio una
mediocridad. Al final auténticamente grande». Esta era una opinién
compartida por la mayoria de los expresionistas, a los que al principio les habia
desagradado tanto el hombre como su obra. Esto se debia a que Corinth, junto
con Max Liebermann y Max Slevogt, uno de los mejores impresionistas
alemanes, odiaba el expresionismo y, como presidente de la Secesion de Berlin,
durante largo tiempo hizo cuanto pudo para mantener fuera de la organizacion
a lo que €l describia como «arte franco-eslavo». Pero en 1911, Corinth sufrié un
ataque de apoplejia que le ocasioné una paralisis parcial y le indujo a un
cambio en su estilo de pintar que fue admirado por la generacion mas joven,
cuya atencion no tardo en llamar.

El estilo de Corinth siempre habia sido vigoroso y dramatico, pero su obra
posterior, de la que este retrato es ejemplo, es todavia mas libre, incluso mas
vehemente. En sus ultimas obras, la meta de Corinth se mantuvo invariable:
fiel a lo que veia su ojo en vez de transformarlo en funcion de lo que él sentia,
pero su admiracion por los expresionistas es prueba suficiente de sus
afinidades con el expresionismo.
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Conrad Felixmuller

Pinturas de Otto Dix, 1920

A fines de 1918, cuando Otto Dix fue licenciado del ejército (habia pasado sus
ultimos meses de servicio adiestrandose como piloto de caza), regreso a Dresde
para reanudar sus estudios de arte. Poco después de llegar, fue visitado por
Felixmiiller, uno de los mds notorios jovenes artistas locales, que habia visto
algo de su obra en una galeria de la ciudad y habia quedado impresionado por
su estilo dindmico y lleno de color. Inmediatamente, Felixmdiller le invito a
unirse a un grupo de jovenes artistas expresionistas, politicamente
comprometidos, que estaba a punto de fundarse. Aunque no tan interesado en
la politica como Felixmiiller, Dix acepto y tomo parte en la primera exposicion
del «Grupo Nueva Secesion de Dresde 1919», en abril de aquel ano.

Los miembros de la Nueva Secesion se dibujaban y pintaban entre si. Dix
pinté La familia Felixmiiller, en tanto que Felixmdiller realizé un aguafuerte de
Otto Dix, principalmente para mostrar la técnica. Dix no sabia nada acerca
de la elaboracion del grabado y Felixmiller le sugirié que hiciera unos
cuantos para ganar algun dinero. Felixmiiller dejo en blanco un dangulo de su
plancha para que Dix pudiera experimentar el aguafuerte, y Dix grabo en la
plancha el caballete y el cuadro de una mujer desvistiéndose, en el que
Felixmiiller le habia pintado a €l trabajando. Después, Felixmiiller —que
ensend también a Dix los elementos de la litografia— utilizaria el retrato al
aguafuerte como base para esta pintura.

Pero Dix debid a Felixmiiller algo mas que esta introduccion a la técnica del
grabado. Este ultimo le impulsé en su carrera y le facilité la introduccion en el
grupo «Joven Renania» en Diisseldorf, que tan importante resultaria para su
vida personal y artistica. Sin embargo, su amistad fue breve. Felixmidiller,
esposo fiel y padre amantisimo, desaprobaba las visitas regulares de Dix al
burdel, fuente de una espléndida galeria de sujetos, mientras que Dix juzgaba
a Felixmiiller demasiado comprometido politicamente, por no decir ingenuo.
Aunque abiertamente simpatizante con la izquierda, las terribles experiencias
que Dix habia vivido en la guerra no le habian transformado ni en un pacifista,
ni mucho menos en un pacifista bolchevique.

En 1975, Felixmiiller admitié que «siempre habia admirado y evaluado a Otto
Dix como un gran artista, pero después de que en cierta ocasion Dix nos
escandalizara con la observacion: “No puedes imaginar lo que se siente al
clavarle la bayoneta a alguien en el vientre”, nuestras relaciones se enfriaron
mucho».
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CONRAD FELIXMULLER (con OTTO DIX)
Dibujos de Otto Dix, 1920
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Conrad Felixmiiller

Raoul Hausmann, 1920

En 1915, Felixmiiller dejo la Academia de Dresde y efectud un viaje a Berlin
«con una carpeta llena de grabados en madera, dibujos y aguafuertes, para
ensenarlos a un marchante de arte moderno muy conocido: Herwarth Walden.
Aquel mismo dia visité a Ludwig Meidner, que me hizo quedar al momento...
La vida en el estudio de Meidner me atrajo... Alli se reunian Raoul Hausmann,
Anselm Ruest, Joh [annes] R. Becher, Wieland Herzfeld[e], Salomon
Friedlander, Alfred Wolfenstein, Willy Zierrath y otros cuyos nombres he
olvidado. A través de este circulo, vy sobre todo de Raoul Hausmann, llegué
hasta Franz Pfemfert... era un grupo antimilitarista, revolucionario, pero no en
cuestiones estéticas, sino en un sentido social y politico».

Hausmann, Meidner y los escritores a los que Felixmiiller conocio en el
estudio de Meidner colaboraron en el semanario expresionista de Pfemfert Die
Aktion, porque todos ellos compartian sus opiniones pacifistas y republicanas.
Hausmann habia comenzado su asociacién con él en 1916, pero antes habia
trabajado ocasionalmente para Der Sturn, un semanario igualmente allegado al
expresionismo, pero sin particulares opiniones politicas. Y, anteriormente,
Hausmann (que habia vivido en Berlin desde que abandonara su Viena natal
en 1900, a la edad de catorce anos) habia expuesto sus pinturas y esculturas en
la galeria Walden.

La obra temprana de Hausmann esta hoy olvidada, y sélo se le recuerda
como un destacado dadaista: colaborador del periddico protodadaista de Franz
Jung Die Freie Strasse (La calle abierta), el Dadasoph y cofundador del Berlin Dada
en 1918, y uno de los inventores y usuarios mds ingeniosos del fotomontaje,
junto con su amante Hannah Hoch. Se le atribuye, con menos conviccion, la
invencion del poema sonoro (o fonético). Su obra mds conocida en este medio,
«fmsbw t», inspird a Kurt Schwitters su Ursonate. Hausmann edit6 los dos
primeros numeros del periddico Der Dada y coedit6 el tercero con George
Grosz y John Heartfield.

Aunque el dada negaba toda conexion con el arte del pasado, en especial el
pasado inmediato, y era especialmente hostil al expresionismo, debido a la
obsesion de éste por el yo, la mayoria de los dadaistas, ya fuesen de Zurich, de
Colonia o de Berlin, habian sido entusiastas expresionistas antes de su
conversion a la anarquia. Hausmann no fue una excepcion. Felixmiiller pinto a
su amigo, una figura espéndida e intimidante que normalmente llevaba
monoculo v cultivaba un talante brusco e irritable, en 1920, el aiio en que el
dada berlinés consiguié su mayor éxito publicitario. Fue ese mismo ano cuando
Hausmann, Grosz, Heartfield y otros organizaron la «Primera Feria
Internacional dadd» en una galeria privada de Berlin. Fue cerrada por las
autoridades poco después de su inauguracion, a causa de su exhibicion mds
destacada: un muneco colgado del techo con una cabeza de cerdo auténtica y
vestido con uniforme de oficial del Ejército.
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Conrad Felixmuller

Muerte del poeta Walter Rheiner, 1925

«Le conoci [a Rheiner] en una pequena libreria de Dresde, en 1916 —escribio
Felixmiller—, un tiempo en el que él era todavia dependiente de comercio en
Leipzig. El librero —Felix Stiemer— le entregaba el nimero especial de Die
Aktion dedicado a Felixmiiller, que acababa de salir. -

»Este fue el comienzo de la amistad entre los tres. Con los anos, esta amistad
hizo que se establecieran relaciones entre Dresde, Leipzig y Berlin. Fue el
comienzo del circulo que se form¢ alrededor de Franz Pfemfert, Raoul
Hausmann, Joh[annes] R. Becher, Ludwig Meidner, Herzfelde y Franz Jung.

»Walter Rheiner no tardo en trasladarse a Dresde, donde se dedicé a escribir.
Lo que él escribia vo lo ilustraba. Menschen [Gente, el periédico expresionista
coeditado por Felixmiiller] y la editorial de Felix Stiemer publicaron sus
primeros libros. En medio de la guerra, con escasez de todo, frio, hambre... va
no puedo recordar de qué viviamos y como nos procurabamos calor. El estudio
—sin ningun medio de calefaccion— era el punto de reunién de un nimero
cada vez mayor de personas de ideas semejantes... Dresde era demasiado
tranquilo, demasiado estrecho para nosotros. Fuimos a Berlin... en 1917, en
el mes de enero, en el invierno mas terrible de la guerra.»

En el emocionante recordatorio de su amigo Rheiner, que escribi6 en 1975,
Felixmiiller sigue describiendo su vida bohemia y su trabajo junto con él
en Berlin, las lecturas de poesia de Rheiner en las «Veladas expresionistas»
que Felixmiiller organizaba en su estudio de Dresde, y como, después de
la guerra, perdieron el contacto.

«Viviamos como una joven familia en un remoto suburbio de Dresde; el
desempleo vy la inflacién habian llevado a Rheiner a las afueras de Berlin.
Ningtn editor estaba dispuesto a publicar sus himnos. Desesperado por su
fracaso literario y sumido en grandes dificultades econémicas, se habia
distanciado de todos sus amigos. La cocaina se convirtié en su consuelo.

En una casucha de Berlin, abandonado por Dios y por el mundo, abrumado
por la soledad, con la botella y la jeringa en las manos agarrotadas, sucumbio
al mas abyecto abandono —solo en su amada ciudad de Berlin— el 12 de
junio de 1925.»

Rheiner se habia suicidado a la edad de treinta anos. Habia tomado primero
cocaina, como lo hicieron otros, Johannes R. Becher entre ellos, para evitar su
incorporacion a filas. En 1918 public6 una de sus mejores historias, Kokain, en
la que describia la vida y la muerte, por su propia mano, de un adicto en
Berlin.

Profundamente apenado por la noticia de la muerte de su amigo, Felixmiiller
empez0 inmediatamente a pintar este cuadro, utilizando como ayuda un
retrato litografico que él habia ejecutado en 1918. Este retrato, uno de los
mejores de la época tardia del expresionismo, muestra a Rheiner,
aparentemente en éxtasis, flotando desde una ventana sobre la ciudad en plena
noche, agarrando con la mano derecha una cortina y sosteniendo con la
izquierda una jeringa. La pintura explota un estilo que Felixmiiller habia
abandonado virtualmente en 1925. Es como si hubiese readaptado una actitud
anterior, mas ampliamente expresionista, a fin de agudizar el recuerdo de un
amigo, un poeta expresionista, al que conocié mejor mientras él perfeccionaba
su estilo.
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Otto Dix

El dermatdélogo y urélogo doctor Hans Koch, 1921

A principios de los afos veinte, Dix parecia incapaz de producir. un retrato
agradable de cualquier persona, ni siquiera de sus amigos. Esta horrible
semejanza transforma la sala de consulta del especialista en una camara de
tortura, y la silla a la derecha, con sus correas y estribos, es el potro en el que
se cometeran actos inmencionables con la ayuda de lavativa, jeringa y pinzas.
Aislada, la sonrisa del médico podria resultar agradable, pero unida al ligero
estrabismo de los ojos, las gafas de gruesos cristales y la doble cicatriz
conseguida en duelos, denota algo mas siniestro que la satisfaccion ante un
trabajo bien hecho.

Sorprendentemente, ésta fue una obra encargada por el modelo, lo que
demuestra que existian clientes para el nuevo arte, incluso cuando éste pasaba
por sus mayores dificultades, especialmente entre las clases profesionales.
Koch (1881-1952) habia empezado a coleccionar antes de la guerra, sobre todo
arte francés, comprado en su mayor parte en la sucursal de Alfred Flechtheim
en Diisseldorf. Cuando ésta se cerrd en 1917 con caracter permanente, Koch y
su esposa inauguraron su propia galeria de grabados, de la que ellos eran los
mejores clientes. Aunque siguiera trabajando como médico, Koch buscé en
el pais nuevos talentos y descubrié a Dix en Dresde. Cuando éste, por
recomendacion de Felixmiiller, fue a Diisseldorf y Colonia en 1921, visit6 en
seguida a Koch y le ensen los trabajos que habia traido consigo. Koch
adquirié dos de las grandes obras de Dix, los dos cuadros de prostitutas
esperando a los clientes en el burdel, ambas llamadas E! salon. También le
encargo este retrato.

Mientras trabajaba en él, Dix prest6 tanta atencion a la esposa del doctor,
Martha, como al propio Koch. El matrimonio pasaba por dificultades, pues
cuando Dix llegé, Koch ya habia comenzado una relacién amorosa con su
cunada. «Yo imaginaba que apareceria un hombre joven muy pecoso y con
cabellos rubios —recordaria Martha—. Realmente, tenia el cabello rubio y,
sobre todo, era muy alegre. Result6 ser un bailarin fantastico. Hans pensé que
eso era una necedad y se mostré mas tonto que de costumbre. Terrible. Yo
tenia unas ganas locas de bailar y decidimos conseguir un gramofono.
Bailamos y Hans bebié. También nosotros bebimos. En copas de cristal de
baccarat, un cuarto de litro de vino de un tir6n.»

Dix se emborraché y se encontré muy mal. «El vivia en casa de Frau Ey
[ver p. 144]. Ella se mostraba disgustada. La cosa siguié adelante, y al final el
asunto se estroped. Yo siempre le decia a él: no hay nada que hacer. Me
resignaba a que €l viniera de visita s6lo de vez en cuando, pero Hans Koch
estaba dispuesto a conseguir el divorcio.»

Martha Koch regreso con Dix a Dresde, dejando a sus hijos. En el otofio de
1922 regresaron a Diisseldorf juntos y se casaron en esta ciudad a principios
de 1923.

Seria erréneo apreciar alguna animosidad contra el sujeto de este retrato, a
no ser, quizas, una animosidad contra la humanidad en general. Dix apreciaba
a Hans Koch y se mantuvo en contacto con él. En 1933, perseguido por los
nazis, Dix busco refugio cerca del lago de Constanza, en un castillo propiedad
del médico, que se habia casado con la hermana de Martha y por tanto se habia
convertido en su cunado.

CONRAD FELIXMULLER
El doctor Hans Koch, Diisseldorf, 1919
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Otto Dix

El poeta y pintor Adolf Uzarski, 1923

Por recomendacion de Conrad Felixmiiller, Dix se traslad6 de Dresde a
Diisseldorf en 1922 para continuar sus estudios en la Academia (con el
expresionista Heinrich Nauen). Durante la inflacion, Renania era el lugar
donde habia mas gente adinerada, v ello aseguraba la presencia en Colonia y
Diisseldorf de un activo mercado artistico. Tanto negociantes como artistas se
sentian atraidos hacia alli. Uno de estos marchantes, con mucho el mas
extraordinario, era Johanna «Mutter» Ey, que tenia una taberna bohemia, era

aficionada al arte, v sobre todo a comportarse como una madre con los artistas.

La taberna de Mutter Ey (en la que también vendia cuadros) era el lugar de
reunion para los jovenes pintores que se hacian llamar Junges Rheinland
(Joven Renania). Entre ellos, figuraban realistas de ideas izquierdistas como
Otto Pankok, asi como el menos ortodoxo Max Ernst. Otro miembro era
Adolf Uzarski.

Este extrano retrato de un artista conocido en su tiempo sobre todo como
ilustrador expresionista, y hoy tan solo por su relacion con Dix, es uno de los
realizados al mismo tiempo en Diisseldorf y en los que las caracteristicas de la
fisonomia, el porte y el fisico llegan hasta la caricatura. Se emplea la distorsion
para revelar una vision muy personal, no tanto de la apariencia real como del
caracter y la personalidad.

Con sus manos aracnidas alzadas en un gesto retorico y sus hombros
deformados como los de un jorobado, Uzarski se yergue ante un fondo
imaginario, seudobarroco, como un escenario teatral. Los colores son
igualmente irreales, lividos, con una sugerencia de enfermedad.

A diferencia de los dos retratos de los padres de Dix, el de Adolf Uzarski es
burlon y, como otros del mismo periodo, incluso cruel. En 1924, Willi Wolfrat
publicé una breve monografia de Dix en la que describe tales retratos como
«parecidos, en su molesta objetividad, a aquellos carteles del “se busca” que
registran indiscriminadamente todas las “senas distintivas”. Son
escalofriantemente precisos, pero al mismo tiempo son el resultado de un
realce obstinado de la realidad».

Es, desde luego, la introduccion de trucos tales como la caricatura y las
inesperadas combinaciones de colores cardenos lo que realza la realidad y que,

pese a la ausencia de una aportacion emotiva, hace que este retrato sea
expresionista.

142 El artista y su mundo

Scanned with |

CamScanner“E



! Scanned with |

§ CamScanner“é



Otto Dix

Retrato de mis padres 11, 1924

Franz (1862-1942), el padre de Dix, trabajo en una fundicion de hierro durante
la mayor parte de su vida. Su madre, Louise (1863-1953), tuvo, al parecer,
mavor inclinacion artistica. Desde luego, a juzgar por el nimero de dibujos y
pinturas que hizo Dix de ella mientras vivio (la ultima en su lecho de muerte),
se sentia mas cerca de ella que de su padre. Como artista simpatizante con los
miembros menos privilegiados y mas anonimos de la sociedad, Dix veia las
marcas de toda una vida de trabajo cada vez que miraba a sus padres.

Dix los pint6 juntos dos veces, la primera en 1921 durante las visitas a su
casa (v su lugar natal) en Gera. Esta dltima version, que difiere en algunos
aspectos importantes de la anterior, fue realizada a partir de bocetos en su
estudio de Diisseldorf. (Dix trabajo en esta ciudad de Renania de 1922 a 1925.)
Si bien ambos retratos resaltan los efectos fisicos del envejecimiento, y
describen a la pareja casi quebrantada por los anos de trabajo, la segunda
version es mas colorista, hace hincapié tanto en detalles del papel mural y del
sofa como en las lineas de las caras y las manos, y muestra a la pareja
directamente de frente y el uno al lado del otro.

Este retrato de 1924 revela la amplitud del desarrollo estilistico de Dix desde
el autorretrato A la belleza (p. 53). El tamano ampliado y la importancia en la
composicion de las manos traicionan una subjetividad que es enteramente
expresionista. La sobria observacion v la disciplina son lo bastante rigurosas
como para recordar a los antiguos maestros alemanes. En efecto, artistas tales
como Cranach, Durero y Holbein le parecian a Dix modelos especialmente
admirables, no solo de habilidad técnica y detallada representacion, sino
también de penetracion psicoldgica en el retrato. El excelente acabado del
retrato de Dix es el resultado de la aplicacion paciente de barnices
transparentes. Igualmente tradicional es la presencia de un trozo de papel
clavado en la pared. Con una mano que oscila entre la escritura alemana y la
latina, Dix ha escrito: «Mi padre tiene 62 anos. Mi madre tiene 61 anos. Pintado
en junio de 1924». El monograma con el que firma es otro detalle sacado de la
pintura de los antiguos maestros v, sin embargo, a pesar de tantas referencias a
la tradicion, el cuadro no es en modo alguno académico o anacronico. Dix sabia
que incluso el estilo que destaca el mas nimio detalle y busca conseguir una
representacion convincente de un objeto externo debe ser el resultado de
elaboradas convenciones artisticas, que aqui sirven para intensificar la
expresion de sus sentimientos por el modelo.

OTTO DIX
Los padres del artista, 1921
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Otto Dix

El marchante Alfred Flechtheim, 1926

Flechtheim (1878-1937) fue uno de los marchantes mds prosperos de Alemania.
Se especializo en pintura francesa moderna y tenia galerias en Berlin y en
Diisseldorf, y en esta ciudad fue donde Dix le conocid. Era también el editor y
director de la influyente publicacion literaria y artistica Der Querschnitt, que
fundoé en 1921 vy durd casi tres anos.

Dix se traslado de Diisseldorf a Berlin en 1925, instigado sobre todo por la
galeria Nierendorf, que le representaba y deseaba establecer su reputacion en
la capital. Cuando la familia Nierendorf comprendié que Dix estrechaba cada
vez mas su amistad con Flechtheim, uno de sus rivales, se alarm¢ ante la
posibilidad de perder una de sus potenciales estrellas. En realidad, Flechtheim
hizo mas para incrementar la reputacion de Dix que la fortuna de éste, y los
Nierendorf siguieron representando, muy satisfactoriamente, al pintor durante
varios anos.

Este gran retrato es, por desgracia, el inico documento restante de la
amistad de Dix con Flechtheim. Cuando los nazis subieron al poder, Dix
quemo toda la correspondencia que juzgo comprometedora, incluidas las cartas
de Flechtheim, que era judio. Este consiguio huir a Inglaterra, donde le
persiguio el infortunio. Primero, su esposa se suicid6. Después, él sufrié un
accidente a causa del cual hubo que amputarle una pierna. Muri6 por efecto de
esta operacion.

Incluso teniendo en cuenta la notoria fealdad real de Flechtheim —fuente de
inspiracion para otros artistas, entre ellos el escultor Rudolf Belling—, la
semejanza de Dix es escasamente halagiiena. Con la mano izquierda
firmemente posada en el marco de un cuadro de Braque (hay en la pared un
Gris ir6nicamente firmado por Dix) y la diestra soportando el peso de un
dibujo erético de Picasso, el marchante es la personificacion del afan
adquisitivo e incluso de la avidez de la que depende su negocio.

Casi treinta anos después de pintar este cuadro, Dix admitié que dio a
Flechtheim un aspecto avariento y codicioso. Dijo también que necesito unas
tres semanas para pintar el retrato. «Lo mas frecuente era que hiciera un dibujo
preciso ante el modelo y entonces, después de transferirlo a la tela, aplicaba el
color de fondo, también delante del modelo. He aprendido que ante el modelo
se ve algo aqui y después alli... gradualmente todo empeora y se vuelve
demasiado complicado... Por consiguiente, llegé un momento en que me di
por vencido, v terminé la obra sin el modelo.» :

La capa inferior era de témpera, que se secaba rapidamente. A la manera de
los antiguos maestros, Dix procedia después con una capa tras otra de barnices
transparentes, cada una mas colorida que la anterior.
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Otto Dix

La periodista Sylvia von Harden, 1926

Este retrato no es tan s6lo uno de los mas importantes entre los pintados por
Dix, sino también uno de los mds interesantes (por su poder evocativo) que se
pintaron en la Alemania de Weimar. El disenador de la pelicula Cabaret sabia lo
que hacia cuando en la primera escena de la misma hizo aparecer una actriz
vestida y maquillada a semejanza de la figura de este retrato.

El rojo caliente y febril predominante, la postura desgarbada, las manos
grandes y flexibles, los ojos fatigados y ensombrecidos, los dientes salientes y
la boca oscura sugieren talento y un ingenio fulgurante, asi como decadencia e
incluso desviacién. Las brasas de los cigarrillos en el palco personalizado y el
indicio de la media enrollada por debajo del borde de la falda sugieren
simultdneamente negligencia y afectacion.

No todo lo que sabemos acerca de la modelo confirma estas insinuaciones.
Svlvia Lehr era lo bastante afectada como para hacerse llamar Von Harden (un
detalle aristocratico y llamativo), pero tenia escaso talento y menos ingenio.
Periodista de escasa reputacion, la mayor parte del poco dinero que llegaba a
ella lo ganaba escribiendo novelas romanticas baratas. Tampoco era muy
bohemia. Vivia una relacion estable con el escritor izquierdista Ferdinand
Hardekopf, colaborador asiduo del periddico expresionista Die Aktion'y
traductor de André Gide, al que ella habia dado un hijo.

Sylvia von Harden pasaba largas horas bebiendo en el Romanisches Café,
presumiblemente porque alli se congregaban los mejores escritores y artistas y
a ella le agradaba que la vieran en su compania. El Romanisches Café se
encontraba cerca de la Gedachtniskirche, en la parte oeste de Berlin y a poca
distancia a pie de casa de Dix en la esquina de Kurfiirstendamm y
Fasanenstrasse. Era el centro de la vida artistica en Berlin después de la
Primera Guerra Mundial, tan importante como lo habia sido antes el Café des
Westens. Alli, casi todas las noches, podia verse a Dix con pintores como Max
Oppenheimer y Max Slevogt, y poetas como Ivar von Liicken, al que también
pinto. Y fue también alli donde conoci6 a Sylvia von Harden.

Consciente de que su fama dependia exclusivamente del hecho de que Dix la
hubiera pintado, Sylvia von Harden nunca permitié que los demas lo
olvidaran, v menos el propio Dix, con el que permanecié en contacto durante
el resto de su vida. Se exilié en Londres durante el periodo nazi y alli se quedg,
viviendo precariamente, hasta su muerte en 1962.
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George Grosz

Max Hermann-Neisse, 1927

Grosz (1893-1959), pintor autodidacta y a principios de los veinte sobre todo
conocido como dibujante satirico v politico de la izquierda radical, era intimo
amigo del escritor Max Hermann-Neisse (ver p. 120), al que dibujo en
innumerables ocasiones v pinto dos veces. Este es el ultimo y menos conocido
de los dos retratos. El anterior se encuentra en el Kunsthalle de Mannheim,
donde fue exhibido por primera vez en la exposicion Newue Sachlichkeit de 1925,
poco después de haber sido concluido. En este retrato, el modelo domina el
primer plano, v el fondo abunda en detalles que sugieren una atmosfera de
estudio, mientras que en la pintura anterior la pequena y deformada figura
queda aislada en una silla sobre una tarima, ante un fondo més 0 menos
desnudo. La primera pintura pronto se hizo famosa, y es posible que Grosz
hiciera esta segunda version con la intencion de repetir su éxito.

Entre 1922 v 1925, Grosz no pintd o pinté muy poco, prefiriendo
concentrarse en el dibujo satirico, la ilustracion de libros y otros trabajos
graficos. La version del retrato que se halla en Mannheim fue la primera
pintura que intent6 después de esta pausa, y admitié haber tenido dificultades
con ella. La segunda version es mas suelta y confiada. Sus preparativos fueron

-también muy elaborados e implicaron la confeccién de varios estudios a lapiz
minuciosamente trabajados.

«Siempre me senti muy a mis anchas con George Grosz —escribio Hermann-
Neisse en un articulo sobre los artistas que él habia conocido—. Teniamos mds
0 menos las mismas opiniones y actitudes, las mismas inclinaciones como
coleccionistas vy el mismo sentimiento (agresivo) respecto a las trivialidades de
la vida, procediamos de un ambiente muy similar, a los dos nos gustaba beber
kirsch y habldbamos el mismo lenguaje por no decir el mismo dialecto, y
ambos éramos poetas liricos a la vez que cinicos, correctos y anarquicos. Posé
para €l innumerables veces con gran placer y me encantaba encontrarme en su
estudio, donde reinaba entre sus utensilios un orden admirable, como el que
me gustaba, v junto a las paredes estaban los cuadros que para los ciudadanos
normales v respetables eran como una auténtica cdmara de los horrores.
Trabajaba en mi retrato con un cuidado que hacia de la creacion un asunto muy
serio... v, de vez en cuando, haciamos excursiones a toda clase de extranos
lugares: un baile para sirvientas en la Chausseestrasse, un music hall con una
orquesta formada por chicas o a una fiesta de la cerveza en Hasenheide.»

La exposicion Newue Sachlichkeit de 1925 se cita frecuentemente como el fin del
expresionismo, al revelar por primera vez el amplio interés que por el realismo
mostraban los artistas en toda Alemania. Sin embargo, Sachlichkeit (traducida
como «sobriedad», «objetividad») es una palabra tan densa en significado como
«realismo», v pocos de los artistas representados en la exposicion de
Mannheim tenian como preocupacion primordial la fiel transcripcion de hechos
visibles. Sin duda, a Grosz le gustaba tanto que Hermann-Neisse posara para
¢l porque —con su joroba, su pequena estatura y sus facciones de satiro— era
una caricatura viviente que le permitia pintar un retrato que fuese al mismo
tiempo «objetivo» e intensamente expresivo.
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Oskar Kokoschka

Karl Kraus 1, 1910

Kokoschka pinté dos veces a Karl Kraus —en 1909 y en 1925 (la primera
version se ha perdido)— y también lo dibuj6 en dos ocasiones. Este dibujo a la
tinta fue hecho para publicarlo, no sélo como ilustracion en Der Sturn, sino
ademas como una de las series de postales de Sturm con retratos de
celebridades literarias v artisticas. Es menos parecido a las fotografias de Kraus
que el posterior bosquejo a lapiz. La amplia variedad de marcas, como las de la
cara, parecidas a erupciones causadas por alguna enfermedad grave de la piel,
es muy similar a aquellos trazos, borrones y manchas que aparecen en las
pinturas del mismo ano, resultado de virtuales ataques del artista contra su
tela.

Era mucho lo que Kokoschka debia a Kraus, el mas brillante escritor y
periodista de habla alemana en su época, v que, en las paginas de su revista
Die Fackel («La antorcha»), hizo la diseccion de la sociedad para descubrir tan
solo la corrupcion y el hedor de la podredumbre. Kraus permitio al joven
artista unirse a su selectisimo circulo en su mesa habitual del Café Central de
Viena, sobre todo, al parecer, gracias a la solida relacion de Kokoschka con
Adolf Loos (una de las pocas personas a las que Kraus admiraba). Kraus apoyo
a Kokoschka cuando pocos eran quienes lo hacian. Ya en 1910, Die Fackel
publico un articulo que ensalzaba su obra, y fue también Kraus el responsable
inicial de su contacto con Herwarth Walden. Walden admiraba Die Fackel y
deseaba fundar una revista tan parecida a ella como fuera posible, en Berlin.
Kraus se mostré lo bastante entusiasmado como para prestar dinero a Walden
y permitirle con ello comenzar su empresa, y durante algtin tiempo la
redaccion de Der Sturm en la zona berlinesa de Halensee actué como sucursal
alemana de Die Fackel.

Convencido de que la condicion moral de una cultura se refleja claramente
en el estado de su lengua, Kraus arremetia contra el uso contemporaneo, tan
irreflexivo como grandilocuente, del aleman, especialmente por parte de
periodistas y politicos. El escribia con un estilo excepcionalmente preciso,
jamas abrupto v siempre vivido, especialmente apropiado para la creacion de
brillantes y punzantes aforismos, dos de los cuales, al menos, se refieren al
retrato. Acerca del retrato de Kokoschka de 1909, escribié: «Quienes me
conocen no me reconoceran en este cuadro. Pero si lo hardn quienes no me
conocen». Y con una percepcion igualmente clara de la naturaleza del arte,
también afirmo: «En un verdadero retrato, hay que reconocer a qué pintor
representar.
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Oskar Kokoschka

Alma Mabhler, 1912
Alma Mahler, 1913
Paul Scheerbart, 1910

El primero de los dos dibujos de Alma Mahler, realizados al carbén, lleva una
fecha precisa: 12 de abril de 1912. Aqui hay un misterio. La primera carta de
Kokoschka a su futura amante, al parecer escrita el dia después de conocerla,
esta fechada el 15 de abril. Aunque el artista hubiera datado su dibujo mucho
tiempo después de hacerlo, es improbable que hubiese olvidado cudando tuvo
lugar el primer encuentro. Alma Mahler dominé sus pensamientos durante
anos, vy la fecha debi6 de quedar grabada en su mente.

El segundo dibujo, mas elaborado, parece representar mejor el aspecto de la
mujer, que era bastante mayor que Kokoschka (ella tenia treinta y tres anos, y
él veintiséis), v cuyo atractivo (a juzgar por las fotografias y por los relatos de
testigos oculares) dependia mas de una personalidad hipnética y una
embriagante aura de sensualidad que de una extraordinaria belleza fisica.

Hija e hijastra de pintores, Alma Maria Schindler (1879-1964) estaba dotada
para la musica y en su juventud cultivé la compania de intérpretes y
compositores. Se casé con Gustav Mahler en 1902 y todavia le guardaba luto al
iniciar su relacion amorosa con Kokoschka, a quien conocié cuando llegé a su
casa para dibujar su retrato. Debido a la muerte reciente de su esposo, ella
traté de mantener en secreto esta relacion, y Kokoschka, que hubiera deseado
vocear sus sentimientos a los cuatro vientos, consider6 frustrante esta actitud.
Era, ademas, muy celoso y posesivo. Segun ella, su relacion fue «una continua
y violenta disputa entre amantes. Jamas habia vivido tanta tensién, tanto
infierno, tanto paraiso». El ansiaba casarse con ella, pero Alma no deseaba
contraer este compromiso y, cuando descubrié que estaba embarazada, aborté.
Debio de resultarle claro a Kokoschka el hecho de que ella habia perdido
interés por €l antes incluso de que comenzara su instruccion militar en enero
de 1915. En realidad, ella habia reanudado una antigua relacion amorosa con el
arquitecto Walter Gropius y, sin que Kokoschka lo supiera, se casé con él en
agosto de 1915.

Poco después, Alma se fue a vivir con el escritor expresionista Franz Werfel
(que mas tarde se hizo famoso con su popular novela La cancién de Bernadette),
con el que posteriormente también se caso.

El retrato de Paul Scheerbart fue hecho para Der Sturm y publicado para una
serie de tarjetas postales a la que pertenece igualmente el dibujo de Kraus.
Scheerbart (1863-1915), al que también Kokoschka pint6 al dleo, era un escritor
de novelas de tipo fantéstico y sobrenatural, semejantes a suefios, una especie
de ciencia-ficcion muy peculiar. Escribio también Glasarchitektur (publicada bajo
el pie de imprenta de la Sturm en 1913), una muestra de teoria especulativa,
utopica, arropada con un lenguaje expresionista estatico que influenci6 a varios
arquitectos, entre ellos Bruno Taut.
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Ludwig Meidner

Jakob van Hoddis, 1914
Alfred Wolfenstein, 1921
Johannes R. Becher, 1922

Los retratos de Meidner constituyen una galeria casi completa del expresionismo
literario. Die Aktion, y la primera antologia de versos expresionistas
—Menschheitsdimmerung («Ocaso de la humanidad», 1920)— incluyen entre sus
retratos de poetas mas obras de Meidner que de cualquier otro.

El primer poema del libro, Weltende (Fin del mundo), de Jakob van Hoddis,
expresa las esperanzas y los miedos apocalipticos de toda una generacion, y
proporciona un notable equivalente verbal de los paisajes urbanos de Meidner.

Vuela el sombrero de la cabeza puntiaguda del burgués.
En los aires hay ecos como chillidos,

los techadores caen al suelo y se parten en dos.

Y en las costas —leemos— sube la marea.

Llega la tempestad, saltan los mares furiosos

hacia la costa, para quebrar los recios diques.

Casi todo el mundo esta resfriado.

Los trenes caen de los puentes.

Van Hoddis (Hans Davidsohn, 1887-1942), uno de los poetas expresionistas
mas influyentes, consiguié su mejor obra antes de 1914, cuando atn no estaba
afectada su salud mental. El y Meidner compartian largos paseos nocturnos:
«Pasada la medianoche abandonabamos el Café des Westens para pasear muy
erguidos, en linea recta y a buen paso, por las calles, siempre siguiendo
nuestro propio instinto. Mientras yo, el pintor, miraba a mi alrededor,
disfrutando del vivido claroscuro, Van Hoddis parecia ignorar su entorno, pero
estaba al tanto de él y veia cosas que el pintor debiera haber visto».

Die Aktion, que en 1918 publicé la primera edicion de los poemas de Van
Hoddis, publicé también los de Alfred Wolfenstein (1888-1945), cuyos
«Stadter» («Gente de ciudad») no ejemplifican su compromiso de activismo
politico, sino la ambivalente visién expresionista de la vida urbana.

Juntas como los orificios de un tamiz

estan las ventanas, y las casas

estan tan apretadas que las calles

parecen grises e hinchadas como estrangulados.

Nuestras paredes son delgadas como la piel;

por eso todos me oyen cuando lloro.

Los cuchicheos suenan como gritos roncos.
Mudos en cuevas aisladas, sin vernos ni tocarnos,
estamos distantes y nos sentimos solos.

La carrera de Johannes R. Becher (1891-1958) ilustra las afinidades entre el
ala activista del expresionismo y la politica de la izquierda. Poeta utépico y
estatico, colaborador regular de Die Aktion después de 1912 y comunista desde
1918, Becher lleg6 a ser ministro de cultura en la Republica Democratica
Alemana y el autor del himno nacional.
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Egon Schiele

Arthur Roessler, 1914

Al igual que cualquier otro movimiento de vanguardia, para su supervivencia
el expresionismo dependia, en gran parte, de los criticos. (Ernst Ludwig
Kirchner lo sabia y, al ver que la prensa le estaba ignorando, preocupado por
las consecuencias de esta negligencia se inventé a su propio paladin, un critico
francés, Louis de Marsalle, apto para hacer sobre Kirchner las afirmaciones que
nadie se hubiera tomado en serio de haberlas expuesto

él mismo.)

Arthur Roessler (1877-1955), critico de arte del Arbeiter Zeitung de Viena,
empez06 a escribir sobre Schiele en 1909 tras haber visto su obra en la
exposicion de «nuevos artistas», la Neukiinstlerausstellung, que el propio Schiele
habia ayudado a organizar. A partir de entonces y hasta mucho después de la
muerte de Schiele, Roessler escribi6 sobre la obra de éste. Sélo entre 1921 y
1922, escribi6 o edité no menos de cinco libros sobre el tema. Uno de ellos fue
Egon Schiele im Gefingnis («<Egon Schiele en la carcel»), que pretende ser el
diario que el artista llevé en 1911 cuando se encontraba en la prision de
Neulengbach bajo sospecha de haber cometido abusos sexuales con menores.
No existe ningtin manuscrito original y parece ser que lo escribi6 el propio
Roessler, sin duda basandose en conversaciones con Schiele, pero
dramatizando enormemente la version.

Por tanto, Roessler fue ampliamente responsable de la creacién del mito
Schiele, con la imagen del artista marginal y atormentado, victima de un
publico incomprensivo e hipdcrita. Denota las dotes de Roessler como escritor
el hecho de que el mito siga manteniéndose con tanta tenacidad. En realidad,
Schiele no se vio ni tan vilipendiado ni tan menospreciado como a él le gustaba
dar a entender; el «artista sufriente» era una parte esencial de la propia imagen
que él cultivaba con tanta asiduidad. Sin embargo, recibié muy pocos encargos
como retratista, y se limitaba a pintar a sus amigos. Vivia principalmente de la
venta de dibujos eréticos de chicas muy jovencitas, y fue esto, desde luego, lo
que motivo su estancia en la carcel de Neulengbach.

De hecho, Roessler no sélo sugirio a Schiele que se dedicara al grabado, sino
que a principios de 1914 le dio dinero para comprarse utensilios y planchas de
cobre. Dadas las sobresalientes cualidades graficas del arte de Schiele, es
sorprendente que produjera tan pocos grabados. El catdlogo de su obra so6lo
registra diecisiete de ellos, y en esta cifra se incluye un cartel y obras tan
menores como pequenas estampillas de goma. Hizo tan sélo seis grabados en
madera (todos ellos al buril), de los que éste es, indudablemente, el mas
logrado.

EGON SCHIELE
Arthur Roessler, 1910

162 ﬂ ’ :'sla y su mundo

i Scanned with !
i & CamScanner’;




ek

Egon Schiele

Arthur Roessler, 1914

Al igual que cualquier otro movimiento de vanguardia, para su supervivencia
el expresionismo dependia, en gran parte, de los criticos. (Ernst Ludwig
Kirchner lo sabia y, al ver que la prensa le estaba ignorando, preocupado por
las consecuencias de esta negligencia se invento a su propio paladin, un critico
francés, Louis de Marsalle, apto para hacer sobre Kirchner las afirmaciones que
nadie se hubiera tomado en serio de haberlas expuesto

él mismo.)

Arthur Roessler (1877-1955), critico de arte del Arbeiter Zeitung de Viena,
empezo a escribir sobre Schiele en 1909 tras haber visto su obra en la
exposicion de «nuevos artistas», la Neukiinstlerausstellung, que el propio Schiele
habia avudado a organizar. A partir de entonces y hasta mucho después de la
muerte de Schiele, Roessler escribio sobre la obra de éste. Solo entre 1921 y
1922, escribi6 o edité no menos de cinco libros sobre el tema. Uno de ellos fue
Egon Schicle im Gefingnis («Egon Schiele en la carcel»), que pretende ser el
diario que el artista llevo en 1911 cuando se encontraba en la prision de
Neulengbach bajo sospecha de haber cometido abusos sexuales con menores.
No existe ningtin manuscrito original y parece ser que lo escribio el propio
Roessler, sin duda basandose en conversaciones con Schiele, pero
dramatizando enormemente la version.

Por tanto, Roessler fue ampliamente responsable de la creacion del mito
Schiele, con la imagen del artista marginal y atormentado, victima de un
publico incomprensivo e hipdcrita. Denota las dotes de Roessler como escritor
el hecho de que el mito siga manteniéndose con tanta tenacidad. En realidad,
Schiele no se vio ni tan vilipendiado ni tan menospreciado como a él le gustaba
dar a entender; el «artista sufriente» era una parte esencial de la propia imagen
que él cultivaba con tanta asiduidad. Sin embargo, recibié muy pocos encargos
como retratista, y se limitaba a pintar a sus amigos. Vivia principalmente de la
venta de dibujos erdticos de chicas muy jovencitas, y fue esto, desde luego, lo
que motived su estancia en la circel de Neulengbach.

De hecho, Roessler no sélo sugirio a Schiele que se dedicara al grabado, sino
que a principios de 1914 le dio dinero para comprarse utensilios v planchas de
cobre. Dadas las sobresalientes cualidades graficas del arte de Schiele, es
sorprendente que produjera tan pocos grabados. El catilogo de su obra solo
registra diecisiete de ellos, y en esta cifra se incluye un cartel y obras tan
menores como pequenas estampillas de goma. Hizo tan sélo seis grabados en
madera (todos ellos al buril), de los que éste es, indudablemente, el mads
logrado.
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Egon Schiele

Albert Paris von Giitersloh, 1918

Giitersloh pintor (1887-1973) expuso repetidas veces con Schiele, y Giitersloh
escritor publicé uno de los primeros y mds sensatos comentarios sobre el arte
de Schiele en una fecha tan temprana como 1911. Giitersloh actor, nacido con
el nombre de Albert Konrad Kiehtreiber, adquirié su curioso nombre teatral de
la siguiente manera. Actuaba en la ciudad industrial de Giitersloh cuando un
dia crey6 reconocerle en la calle una mujer que, impresionada por su apostura,
preguntd a un amigo quién era. El amigo, igualmente impresionado, replicé:
«Das ist der Paris von Giitersloh!». Y, por su parte, él se desprendi6 con
satisfaccion del Kiehtreiber.

Tuvo que resultarle dificil a Paris von Giitersloh decidir cudl de sus talentos
debia desarrollar. Inici6 su carrera teatral en Berlin, donde se incorporé a la
compania de Max Reinhart en 1907, mas al parecer abandon¢ las tablas en
1914, aunque mads tarde fue director teatral en Munich, en 1919-1921. Hacia ya
tiempo que habia empezado a pintar seriamente; sus obras exhiben un sentido
notable del color, pero en comparacion con las de Schiele o Kokoschka carecen
de osadia, resignadas a permanecer (al menos hasta 1914) en una érbita
distante de Cézanne. Sus escritos, en cambio, y muy en especial su
extraordinaria y alucinante novela Die tinzende Torin («El bufén bailarin),
escrita en 1910, cuando él tenia veintitrés anos, soporta la comparacion con
Robert Musil o cualquiera de sus grandes contemporaneos. Sin embargo, su
carrera la hizo como pintor.

Schiele pint6 a Paris von Giitersloh en 1918, poco antes de morir él, y el
cuadro muestra al modelo en una silla, con ambas manos alzadas y con una
expresion intensa en el rostro, como si se dispusiera a hipnotizar a alguien.
Existen también al menos dos bosquejos para el retrato, y se hizo otro dibujo
para litografia. Los tres dibujos muestran una seguridad extraordinaria, pues al
parecer Schiele no necesitaba estudios previos que le ayudaran a conseguir una
semejanza. Le bastaba con transferir, directamente al papel, la imagen que
tenia en la mente.

tista y su mundo
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Ernst Ludwig Kirchner

El compositor Klemperer, 1916

En enero de 1916, Kirchner escribio a Karl Ernst Osthaus, el acaudalado
industrial v mecenas del arte contemporéaneo, y uno de los que le habian
ayudado a sobrevivir en los dificiles meses que siguieron a su licenciatura:
«Estoy ahora en un sanatorio, puesto que apenas podia andar a causa de un
debilitamiento nervioso. Me resulta muy dificil, pero he de aguantar aqui algin
tiempo para poder volver a trabajar».

El sanatorio se encontraba en Konigstein, en los montes Taunus, no lejos de
Frankfurt am Main, y lo dirigia el doctor Kohnstamm, psiquiatra, ademas de
especialista en medicina general, interesado sobre todo en investigar los
trastornos mentales causados por los bombardeos y otras secuelas de la guerra,
Kirchner, que en aquellos tiempos parecia vivir exclusivamente de cigarrillos
y del sedante llamado veronal, se vio muy ayudado por Kohnstamm, pero el
talante inquieto del artista (y tal vez, también, las facturas del médico) le
obligaron a pasar, no menos de tres veces, largas temporadas fuera de
Konigstein durante 1916. Finalmente, en julio de 1916 se trasladé a Berlin, y
poco antes de hacerlo pinté cinco murales en el cuarto de bombas de agua del
sanatorio. (Serian destruidos por los iconoclastas nazis poco después de 1933.)

Kirchner también ejecuto este grabado durante una de sus estancias en el
sanatorio del doctor Kohnstamm. Se basa en una serie de esbozos de otro
paciente. En aquel tiempo, Otto Klemperer (1885-1973), antiguo protegido de
Mahler, se estaba abriendo camino como director durante algunos anos, sobre
todo en teatros de 6pera de provincias, pero su principal ambicion —como tal
vez pueda deducirse del titulo del grabado— era todavia la de llegar a ser
compositor. Durante la época de la Republica de Weimar, Klemperer fue
director del Krolloper de Berlin, el teatro que hizo mds que ningun otro, entre
las dos guerras, por establecer ideas modernas en el disefio y la produccion de
Operas. La llegada de los nazis al poder en 1933 puso fin a todo esto, asi como
a la carrera de Klemperer en Alemania (era judio). Pasaria el resto de su larga
vida en diversos paises y se convertiria en el mas grande de los directores
vivos, tltimo de una generacion que incluia a Furtwéngler, Walter y Kleiber.

Cuando Kirchner le conocid, Klemperer se estaba recuperando de una de sus
profundas depresiones. El doctor Kohnstamm adquirié un piano para ayudarle
a restablecerse y Klemperer dio varios recitales en el sanatorio. Este excelente
grabado sobre madera (existen también un aguafuerte y cinco dibujos) es el
resultado de una terapia artistica al mas alto nivel, tanto para el modelo como
para el artista.

| artista y su mundo
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Ernst Ludwig Kirchner

Cabeza de Van de Velde, clara, 1917

Durante los dos tltimos anos de la guerra, las prodigiosas dotes de Kirchner
como artista grafico hallaron expresion en una serie de grandes retratos
realizados en grabado. En su mayoria, utiliza un solo color, y unos pocos son
en tres o cuatro colores. Continuando la prictica que comenz6 durante los
primeros anos de Die Briicke en Dresde, Kirchner grabé personalmente cada
plancha (a menudo sin prensa).

Henry van de Velde (1863-1957) fue uno de los artistas mas versatiles que
jamés hayan existido. Nacido en Bélgica, pintor, dibujante y arquitecto, vivi6
varios anos en Weimar, donde construyo casas (una de ellas para Nietzsche),
asesor0 al gobierno local sobre la manera de mejorar la calidad de las
manufacturas regionales, y fundé y dirigi6 la Kunstgewerbeschule, la escuela
de artes y oficios. Dimitié como director muy poco antes de estallar la guerra
en 1914 y, antes de marcharse, sugirié los nombres de tres posibles sucesores.
Uno de ellos era Walter Gropius, que en 1919 amalgamo la escuela de Van de
Velde con la Academia de Arte para constituir la Bauhaus. Después de que,
pese a su neutralidad, Bélgica fuese invadida por Alemania, Van de Velde fue
cada vez mas consciente del peligro que representaba su continuada estancia
en Weimar. Tras conseguir un pasaporte aleman (que en cierto modo
preservaba su nacionalidad belga), en 1917 consigui6 ser enviado a Suiza como
funcionario aleman encargado de velar por los intereses de los arquitectos,
artistas y artesanos alemanes internados alli. Estableci6 una oficina en Berna y,
aunque era el responsable del bienestar de los alemanes, nada menos que en
tres campos de internamiento, no parece que sus obligaciones llegaran a
abrumarle.

Habia oido hablar mucho de Kirchner, tanto en Weimar como en Berlin, y,
aunque cabe que los dos se vieran brevemente en la exposicion Werkbund de
Colonia en 1914, apenas se conocian. Poco después de llegar a Suiza, el
arquitecto decidio visitar al artista, que en 1917 era tratado en Davos por el
doctor Luzius Spengler. La visita se efectud en julio, después de haber enviado
Van de Velde una cuantiosa suma para cubrir las considerables deudas de
Kirchner. El artista qued6 profundamente impresionado, no tanto por el
donativo como por la actitud de Van de Velde, que supo alentarle
paternalmente y le prometié hacer cuanto estuviera en su mano para mejorar
sus circunstancias.

Por su parte, el arquitecto se sintié conmovido por el estado de Kirchner (sus
brazos y piernas parecian afectados por una paralisis irreversible) y sugirio su
traslado a un sanatorio de Kreuzlingen que dirigia el doctor Binswanger, cuyo
tio habia tratado con éxito a Van de Velde en 1914. Al principio, Kirchner dudé
de aceptar el consejo, y quiso asegurarse, entre otras cosas, de que
Kreuzlingen estuviera en Suiza y no en Alemania. Para pasar el verano de
1917, prefirié un lugar montanoso mas alto, situado encima de Frauenkirch y
llamado Stafelalp. Alli, Kirchner fue visitado por Van de Velde por segunda
vez, el 25 0 26 de agosto, y fue entonces cuando se hicieron bosquejos para
este grabado. Mas tarde, se hizo otra version, ya fuese de memoria o a partir
de un dibujo trazado directamente sobre la plancha, delante del modelo.

ERNST LUDWIG KIRCHNER
Cabeza de Van de Velde, oscura, 1917
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Ernst Ludwig Kirchner

Cabeza del doctor Ludwig Binswanger y unas ninas, 1917-1918
Cabeza de Ludwig Schames, 1918
Cabeza de David Miiller, 1919

Los grabados sobre madera que Kirchner realizé entre 1917 y 1919 no son tan
s6lo los mas importantes a él debidos, sino que se cuentan, ademds, entre las
obras maestras del arte grafico expresionista. Superan a las pinturas del mismo
periodo y, aunque emplean una gama de similar amplitud de temas, sus
cualidades son més evidentes en los retratos, de los que Kirchner hizo no
menos de diecisiete, tan sélo en el invierno de 1917-1918. Las cabezas de
Binswanger y Schames pertenecen a ese importante grupo de grabados.

Binswanger, cuya imagen est4 grabada aqui en un trozo de madera
seleccionado por su forma poco convencional, era médico y director del
sanatorio de Kreuzlingen (en la orilla suiza del lago de Constanza), en el que
Kirchner ingresé en septiembre de 1917 por recomendacién de Henry Van de
Velde, y donde permaneci6 todo un aro (ver p. 168). Conocido por Freud y
por Jung, Binswanger era también, esencialmente, un psiquiatra. Aunque
Kirchner se beneficié parcialmente de su tratamiento, Binswanger atribuy6
erréneamente su enfermedad, en particular la parilisis, a una inadecuacién de
su médula espinal que, sugiri6 el doctor, se habia formado antes de nacer
Kirchner.

Cuando Kirchner hizo su monumental e impresionante retrato de Schames,
su marchante en Frankfurt, habia dejado Kreuzlingen y regresado a
Frauenkirch, en las montanas sobre Davos. El retrato era un encargo de la
Kunstverein de Frankfurt, una asociacién artistica privada sustentada por las
suscripciones de sus miembros, a cambio de las cuales éstos recibian un
obsequio anual, como este grabado. Kirchner no habia visto a Schames desde
1916, por lo que, a menos que tuviera una fotografia suya, debi6é de hacer de
memoria el grabado sobre madera. Puesto que Kirchner no tenia una prensa en
su casa, cada grabado lo hacia cuidadosamente frotando el dorso de una hoja
de papel con un instrumento duro. Una vez mds, fue elegido el bloque de
madera por su formato no convencional. La figura femenina del fondo es,
probablemente, un gran grabado sobre madera ejecutado de modo primitivista
por el propio Kirchner.

David Miiller era uno de los cuatro hijos de un granjero suizo que, en el
otoro de 1918, ofreci6 a Kirchner albergue en una de las casas de su granja
(lamada «En los abedules») situada en las montanas de Frauenkirch. El
grabado fue impreso como parte de una de las carpetas publicadas por la
Bauhaus de Weimar, como medio para recaudar dinero destinado a la escuela.
Kirchner, que probablemente accedié a contribuir a la carpeta a causa de las
relaciones existentes entre la Bauhaus y Van de Velde, debi6 de enviar al taller
de imprenta de la escuela el bloque principal junto con otro con su firma.

170 El artista y su mundo

ERNST LUDWIG KIRCHNER
El doctor Ludwig Binswanger, 1917-1918
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Erich Heckel

Roquairol, 1917

En 1912, poco después de que Heckel, Schmidt-Rottluff y Kirchner se
trasladaran a Berlin siguiendo los pasos de Pechstein, Die Briicke celebro su
mayor éxito. Se le concedié un lugar destacado en la exposicién Sonderbund de
Colonia, la mayor muestra de arte moderno montada hasta entonces en
cualquier lugar, y el primer signo visible para el pablico en general de que
existia una escuela de alemanes, conveniente aunque vagamente descritos
como expresionistas, y comparables en niamero y calidad con cualquier grupo
extranjero. Aquel mismo ano, las exposiciones en galerias privadas, la
participacion en la segunda muestra Blaue Reiter y las obras de los artistas de
Die Briicke ilustradas en el Blaue Reiter Almanach demostraron también

el creciente reconocimiento del grupo.

No obstante, al llegar el momento del éxito, tensiones que ya se habian
revelado hacia tiempo amenazaban con destruir el grupo. En su mayor parte
las causaba la actitud de Kirchner, que se consideraba el lider natural de Die
Briicke. En 1912 expuls6 a Pechstein y ordeno retirar la carpeta de grabados que
éste deseaba ceder como obsequio anual a los miembros «pasivos» del grupo,
que apoyaban a éste con sus suscripciones. El pretexto inmediato de la
expulsién fue el hecho de que Pechstein hubiera expuesto por su cuenta, pero
en realidad Kirchner llevaba algun tiempo disgustado por la atencién que la
obra del primero estaba recibiendo por parte de la critica.

En 1913, Kirchner sugirié que, en vez de la carpeta de grabados que Die
Briicke publicaba anualmente, se enviara a los socios una historia ilustrada de
las actividades del grupo desde 1905. Los demés miembros estuvieron de
acuerdo y contribuyeron con su obra gréfica. Pero cuando vieron el texto de
Kirchner, en el que se decia que éste habia dominado Die Briicke desde un
principio y que ellos eran meramente sus discipulos, se negaron a aprobar su
publicacién y abandonaron el grupo. Més tarde, Kirchner hizo unas cuantas
copias de este texto, la Chronik der Briicke (Historia de Die Briicke), y las publicé
en Suiza.

No obstante, Heckel y Kirchner permanecieron en contacto, y en 1914
trabajaron juntos en los murales de la exposicion Werkbund en Colonia.
Después llegd la guerra y Kirchner fue a hacer su instruccién militar en Halle y
paso después a los sanatorios de Alemania y Suiza, mientras Heckel servia
como enfermero en Flandes (donde conocié a Beckmann y visit6 a Ensor en
Ostende) desde 1915 hasta el armisticio.

Este grabado en madera y la pintura con el mismo titulo fueron ejecutados,
probablemente, en Flandes, donde un jefe comprensivo otorgaba a Heckel
tiempo para pintar. El titulo es el nombre de un personaje de Titan, una novela
de 1800-1803, obra del escritor romantico alemén Jean Paul. Roquairol es un
personaje tipicamente romantico, hipersensible, interiormente dividido y
abrumado por la conciencia de su culpabilidad. Heckel, que leia mucho, en
especial los clasicos alemanes, reconoci6 evidentemente a Kirchner en el
personaje de ficcion y cre¢ esta imagen de un hombre psicolégicamente herido
a semejanza de su ex amigo.
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Erich Heckel

Asta Nielsen, 1919

La relacién entre el movimiento expresionista y el cine fue tan estrecha como
fructifera. Artistas, escritores e intelectuales se tomaban el cine muy en serio y
anhelaban ayudar a moldear lo que ellos veian como la forma artistica
potencialmente més vital del siglo XX. Pintores y arquitectos con reputaciones
establecidas, tales como César Klein y Hans Poelzig, disefiaron escenarios para
peliculas; Schonberg escribi6é una partitura para un filme mudo imaginario; y
escritores de tanto talento como Albert Ehrenstein, Max Brod y Walter
Hasenclaver aportaron guiones a Das Kinobuch (El libro del cine), que fue
publicado en 1914 por el més activo de los editores expresionistas, Kurt Wolff,
de Leipzig, y editado por Kurt Pinthus, que también editaria la brillante
antologia de poesia expresionista, Menschheitsdimmerung (Ocaso de la humanidad,
1920).

Este retrato en grabado sobre madera, muy estilizado y especialmente poco
halagador, de la «Duse nérdica del arte cinematogréfico» y una de las mujeres
mas bellas que aparecieron en la pantalla muda, es una prueba mas de la
relacién afectuosa existente entre la generacion expresionista y el cine.

La actriz danesa Asta Nielsen (1881-1972) fue posiblemente la estrella de cine
mas popular en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. Rod6 su
primera pelicula en 1910 y hoy se la recuerda sobre todo por sus
interpretaciones en el film de Jessner Erdgeist (El espiritu de la tierra, 1923, segtin
la obra teatral de Wedekind) y el de Pabst Freudlose Gasse (La calle de la alegria o
Bajo la mdscara del placer, 1925), en los que el cine acus6 el mismo
desplazamiento del expresionismo al realismo que a la par se estaba
produciendo en las demas artes.

Asta Nielsen inspir6 varios poemas a escritores brillantes. Uno de los mas
conocidos es el del poeta expresionista Hans Schiebelhuth, y aparecié por ERICH HECKEL
primera vez en Wegstern, el volumen de poesia lirica que éste publico en 1921. Asta Nielsen, 1920

Tu eres el asesinato que se produjo en algtin lugar de mi
Cuando todavia llevaba pantalones cortos.

Desde entonces eres el angel negro con la espada del destino,
Que nunca me abandona, y que emponzona mis suefos.

Ya no me es posible pensar, tu siempre me trastornas.

Hace tiempo que mis canciones van dedicadas a tus muchos labios.
Es tan dulce perderme a mi mismo por ti.

Una y otra vez tengo que entrar en los cines,

Con ojos muy abiertos te arranco de cada pelicula,

Perplejo solo soy esa parte de mi vida

Que llora por ti, a oscuras, ante la pantalla.
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Max Beckmann

Mujer con vela, 1920

Antes de la guerra y del cambio radical en su estilo, Beckmann expreso
publicamente su hostilidad respecto al expresionismo, sobre todo en su ataque
contra Franz Marc, el artista de Munich, en las paginas de la revista Pan. Y una
de las cosas que repudi6 eran las pretensiones del expresionismo respecto a la
verdad metafisica. Fue ir6nico, pues, que la nueva modalidad que Beckmann
introdujo en 1917 debiera bastante al expresionismo, entre otras cosas por la
acusada atenuacién de las figuras y la preferencia por un espacio atestado,
estrecho y claustrofdbico. Estas son también, desde luego, caracteristicas de la
pintura gética, y en noviembre de 1917, en el prélogo de un catdlogo de
grabados publicado por su marchante I.B. Neumann, Beckmann escribi6:
«Amo a los 4 grandes pintores de viril misticismo: Mélesskircher, Griinewald,
Bruegel y Van Gogh». Era ésta una confesiéon que hubiera podido hacer
cualquiera de los expresionistas que, como habia asegurado antes, tanto le
desagradaban.

El Beckmann de posguerra se aproxima todavia mas a los expresionistas en
sus grabados, en especial sus grabados en madera. Este retrato de una mujer
puede compararse directamente con el de Schames, realizado por Kirchner
(p- 172), aunque debe admitirse que algunas de las similitudes son el resultado
de una incisién imperfecta en el Beckmann de esta fase temprana de su
confeccién de grabados. En etapas posteriores, las lineas y las zonas en blanco
son mucho maés pulcras y precisas.

La mujer es, casi con toda certeza, la primera esposa de Beckmann, Minna,
nacida con el nombre de Tube, con la que se casé en 1906. Después de nacer su
hijo Peter, ella se dedicé cada vez mas al canto y en 1915 se unié a una
compaiiia de 6pera, precisamente cuando Beckmann se encontraba en
Estrasburgo, restableciéndose de su colapso mental. Tanto la floreciente carrera
de ella como el estado mental de él, especialmente su deseo de dar un
comienzo totalmente nuevo a su arte, asi como a su vida, hicieron que sus
rumbos se apartaran, y su relacion ya se habia enfriado considerablemente
cuando se realiz6 este grabado. En 1914, Beckmann conoci6 a Mathilde von
Kaulbach en Viena. Llamada «Quappi» por el amigo mutuo que los presenté
(tal vez como deformacion de la palabra Kaulquappe, «renacuajo»), también ella
era cantante, pero, a diferencia de Minna, estaba dispuesta a abandonar su
carrera por su marido.

Velas y espejos representan un papel importante (aunque no claro) en el
simbolismo de Beckmann. Aqui, su significado es tan impenetrable como en
cualquiera de sus pinturas y grabados.

ta y su mundo

MAX BECKMANN
Mujer con vela, 1920 (etapa posterior)
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Max Beckmann

Retrato de grupo, Eden Bar, 1923

Este es uno de los mayores y mas complejos grabados entre los dieciocho de
Beckmann sobre madera (en su obra gréfica existen unos trescientos grabados
sobre distintos materiales) y, aunque las figuras no estan identificadas en el
titulo, sabemos que son, de izquierda a derecha, Johanna Loeb, su esposo Karl
y Elisa Lutz. Todos ellos eran amigos de Beckmann. Estan sentados alrededor
de una mesa en el bar del Eden Hotel de Berlin. Detrés de ellos, pueden verse
tres musicos, de cuello para abajo.

El grabado en madera era el medio grafico mas usado por el expresionista;
producia imagenes audaces y nitidas, y podia crear efectos conscientemente
primitivistas. Lo empleaban frecuentemente Kirchner, Schmidt-Rottluff y
Nolde, quienes, junto con Heckel, fueron responsables en gran parte de
continuar la revitalizacion de esta técnica de la elaboracion del grabado, la mas
antigua de todas, que ya habian iniciado a fines del siglo xix Gauguin y
Munch. Kirchner y Nolde también utilizaron personajes procedentes de
cabarets, bares y salas de baile de Berlin, y otros expresionistas se sintieron
igualmente fascinados por el atractivo chillon, el fatigoso espectaculo y la
forzada alegria de los teatrillos y clubes de la capital. Sin embargo, ellos se
concentraban en las actuaciones en el escenario, en las bailarinas, en los
acrébatas y comediantes, en tanto que Beckmann aqui sélo se interesa por el
publico.

No es sorprendente que Beckmann alcance su maximo expresionismo como
grabador en madera. Aqui, la atmosfera creada por estas tres personas
refinadas y vestidas a la moda es expresionista, pues, a pesar de su proximidad
fisica, parecen espiritualmente aislados, alienados entre si y respecto a su
entorno.
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Otto Dix

La pequeria y dulce Elly, 1921
L.B. Neumann, 1921
Paul Westheim, 1923

Después de la Primera Guerra Mundial, Dix dibujé y pinto varias obras en las
que ex combatientes mutilados piden limosna o venden cerillas en las esquinas
de las calles y las prostitutas buscan clientes, por costumbre o placer, con
diversos grados de entusiasmo. Esta obra se cuenta entre las mas
memorablemente impresionantes de cuantas se realizaron en los primeros afios
de la Alemania de Weimar, una reptblica que, para sus criticos, perpetuaba las
peores injusticias sociales de la monarquia, una nacién recientemente abocada
a la libertad y a la igualdad, y en la que medraban los proxenetas y los
aprovechados de la guerra, mientras los demas padecian necesidad y miseria.
La obsesion por los detalles grotescos y repulsivos en la obra de Dix de este
periodo es un producto de su creencia en que los mendigos y las prostitutas
eran los tipos mas representativos de una Alemania derrotada, desilusionada

y arruinada. Los mutilados, que gritan consignas nacionalistas mientras
desplazan sus cuerpos sin piernas sobre carretillas, no han aprendido nada.
Las prostitutas saben que sélo pueden sobrevivir mediante la ficcién; su belleza
no pasa de flor de piel y su promesa de felicidad es totalmente hueca.

_ Muchas de las prostitutas de Dix ni siquiera ofrecen una belleza superficial.
El mismo frecuentaba los burdeles y fue en uno de Dresde, en el afio 1921,
donde dibuj6 una serie de retratos como preparacion para las dos pinturas que
titul6 El salén. Estas infortunadas mujeres tienen diversas edades y ofrecen
muy distinto encanto. Elly y Mia son dos de las mds atractivas, y una de las
mas horripilantes es una vieja ataviada con un sombrero y un chal adornado
con plumas. Dix identifica esta visién de pesadilla como «Elsa, la monja del
Café Casino».

No obstante, muchos de estos dibujos no carecen de humanidad, ya que, al
destacar las taras de sus sujetos, Dix suscita en nosotros la compasién. No se
trata de predatores. Es la sociedad la predatora y la que nos obliga a
deshumanizarnos.

Dix trat6 con varios marchantes de arte en diferentes etapas de su carrera:
primero con Israel Ber Neumann, después con Karl Nirendorf y finalmente con
Alfred Flechtheim. Neumann trabajé por cuenta de Dix en Diisseldorf y emigr6
a Nueva York en 1925, casi coincidiendo con el traslado del artista a Berlin.
También publicaba libros y un periédico expresionista, Der Anbruch. Dix
permanecio en contacto con Neumann durante afios y se dirigi6 a él para
pedirle ayuda cuando se vio en dificultades durante el periodo nazi.

Paul Westheim era un distinguido critico e historiador del arte, director de
Das Kunstblatt, un importantisimo periédico aleméan dedicado al arte
contemporaneo. Un escritor de la talla de Theodor Daubler escribié en él un
articulo sobre Dix, ya en 1920. Mas tarde, Westheim se puso al lado de Dix en
controversias publicas sobre el arte de éste, extensamente condenado como
pornografico.
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OTTO DIX
Mia, 1921

OTTO DIX
Elsa, la monja del Café Casino, 1921
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Georg Tappert

Retrato (grabado original en madera para Franz Pfemfert), 1921

Aunque Der Sturm fuese la primera revista expresionista, no se libré durante
mucho tiempo de la competencia. El 20 de febrero de 1911, apareci6 su rival
mas considerable: Die Aktion, semanario también, y que consistia en una
mezcla similar de literatura, comentarios e ilustraciones en su mayoria
grabados en madera. No obstante, distaba mucho de ser una imitacién de Der
Sturm. De carécter mds politico, abrazaba la creencia de que el arte debe y
puede influenciar la opinién, y de que el expresionismo estaba predestinado a
culminar en una revolucién real, y no simplemente estética. A fines de 1911
contaba entre sus colaboradores un nimero superior al de Der Sturm en cuanto
a escritores expresionistas de primera fila. Durante la Primera Guerra Mundial,
cuando Der Sturm se mostraba casi anodina ante la censura, Die Aktion se las
arreglo sutilmente para airear sus opiniones pacifistas y republicanas, incitando
a los pintores a alzar barricadas y a los poetas a tomar parte activa en la
politica.

Die Aktion fue fundada por Franz Pfemfert (1879-1954), que la dirigi6 hasta
1932, momento en que juzgo acertado cesar en la publicacién de lo que se
habia convertido ya en una revista carente de garra. Durante sus afios de
dinamismo, muchos de los grandes artistas expresionistas aportaron sus
contribuciones, entre ellos Meidner, Morgner, Oppenheimer, Schiele, Schmidt-
Rottluff, Grosz, Kokoschka, Marc y Kirchner. Felixmiiller fue el artista grafico
mas dotado que colabor6 con Pfemfert después de 1918, cuando
Die Aktion gozaba de libertad para mostrarse mas directamente politica.
Apoy6 a Karl Liebknecht, a Rosa Luxemburg y al Partido Comunista que ellos
fundaron, y también al gobierno bolchevique de la Uni6n Soviética, hasta que
la desilusién convirtié a Pfemfert en trotskista.

En 1933, Pfemfert, perseguido por la Gestapo, abandoné Alemania y pasé a
Checoslovaquia. Finalmente, pudo llegar a México, donde trabajé como
fotégrafo comercial sin que nunca més volviera a publicar el menor escrito.
Hacia tiempo que habia abandonado la creencia sobre la cual fundé Die Aktion:
la de que el arte podia cambiar el mundo —y lo cambiaria—.

Georg Tappert (1880-1957) fue uno de los colaboradores mds asiduos de
Die Aktion durante los anos de la guerra y los primeros de la Repiiblica de
Weimar. Mucho mas célebre entonces que ahora, desempe1i6 un papel
primordial en la evolucion del arte aleman desde 1906, cuando se unié a la
colonia de Worpswede y ayudé a fundar alli una escuela de arte. En Berlin,
después de 1910, fue uno de los primeros miembros de la Nueva Secesién y
mantuvo una estrecha relaciéon con Pechstein y los deméds miembros de
Die Briicke. En 1912, no sélo expuso en la muestra Blaue Reiter de Munich, sino
también en la Sonderbund de Colonia. Ya habia trabajado para Der Sturm antes
de trabajar para Pfemfert en 1914. Después de la guerra, fue miembro de dos
organizaciones de artistas revolucionarios: el Novembergruppe (Grupo de
Noviembre) y el Arbeitsrat fiir Kunst (Soviet de trabajadores para el Arte).
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Conrad Felixmuller

Carl Sternheim, 1925

Max Liebermann, 1926

Lovis Corinth, 1925

El pintor Christian Rohlfs, 1927

Estos extraordinarios grabados en madera, de gran formato, muestran a
Felixmiiller en el apogeo de sus facultades como artista grafico. Formalmente
menos fragmentados que sus anteriores grabados, més calculados y
disciplinados, con todo es mucho lo que comparten con la obra auténticamente
expresionista, entre otras cosas su intensidad. psicoldgica.

Sternheim (1878-1942), representado aqui con sus libros como fondo, era un
dramaturgo, novelista y ensayista con un vivo interés por las artes visuales.

Su articulo sobre la obra temprana de Felixmidiller (publicado en la revista
Der Cicerone, en 1923) contribuy6 a establecer la reputacion del artista.

Liebermann (1847-1935) era el pintor moderno més famoso (y rico) de
Alemania, y su estilo, aunque generalmente descrito como impresionista, debia
mucho tanto a Manet como al naturalismo francés. Osado en su temprana
madurez, segtn los cdnones alemanes, Liebermann se volvi6 cada vez mas
conservador y dedic6 poco tiempo al expresionismo, al que consideraba
barbaro. No obstante, aprobé este retrato y admiti6 en una carta dirigida a
Felixmiiller: «No dejo de reconocer ciertas cualidades en obras producidas por
su generacion, especialmente en el grabado en madera. En mi retrato, usted ha
dominado la técnica de la simplificacién que le vincula al arte grafico del siglo
XVI. También ha acertado en la distribucién de blanco y negro. No niego que la
concepcidén es muy peculiar, aunque incurra excesivamente en la caricatura».

Lovis Corinth también era reconocido como impresionista, aunque en su arte
habia tanto barroco meridional aleman como rasgos mas recientes y franceses.
En 1911, sufri6 un ataque de apoplejia, después del cual su estilo cambi6
notablemente. Ya fuese por efectos de su crisis o por intencién consciente,
el resultado fue una manera mas suelta y agresiva, muy parecida al
expresionismo en varios aspectos (ver p. 133). A Corinth le impresioné el gran
tamano del grabado de Felixmidiller y le agradaron «mucho las nubes frente a
las ventanas del estudio, pero me agradaria preguntarle por qué ha hecho las
ventanas con angulos agudos, puesto que en realidad son horizontales; sea
como fuere, es obvio que de este modo pretendia conseguir un cierto estilo».

Rohlfs (1849-1938) era un artista relativamente conservador que en 1910,

a una edad ya avanzada, cay6 bajo la influencia de Van Gogh y Gauguin.
Produjo entonces una obra muy colorista, de formas aventuradas y de indole
claramente expresionista. Conocia a Nolde y le gustaba su obra, pero tuvo
escaso contacto con otros artistas. Vivia en relativo aislamiento en la ciudad de
Hagen, Westfalia, y, explotando sus propias dotes, se forjé rdpidamente un
estilo extremadamente original que, en 1913, le habia llevado al borde de la
abstraccion.

El expresionismo de Felixmiiller se desplazaba hacia el realismo. Como dijo
Sternheim: «El tinico objetivo verdadero y meritorio de la vida es vivir segun la
propia esencia natural... No lo oscurezcas porfiando en el viejo y manido
topico de una “humanidad superior”, despreciada por todos aquellos que
verdaderamente conocen y aman de todo corazén, como hago yo, la
humanidad que tenemos aqui y ahora».
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CONRAD FELIXMULLER
Carl Sternheim, 1921
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FRANK WHITFORD naci6 en 1941 y se educé
en el Wadham College de Oxford, en el Cour-
tauld Institute de Londres y en la Freie Uni-
versitit de Berlin Oeste. Trabaj6 como dibu-
jante de historietas para el Sunday Mirror y el
Evening Standard de Londres hasta 1970, afio
en el que fue nombrado lecturer de historia del
arte en la Slade School del University College,
en Londres. Actualmente da clases en el Royal
College of Art. Durante diez anos fue editor
colaborador de Studio International, y entre sus
libros figuran Japanese Prints and Western Pain-
ters (1977), y los muy elogiados Egon Schiele
(1981) y Bauhaus (1984), ambos publicados en
el World of Art. En fecha mds reciente, su bio-
grafia Oscar Kokoschka, a life, ha merecido el
aplauso de la critica en Estados Unidos.
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