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INTRODUCCION

Sin casi darnos cuenta, nos hemos hecho adictos a las imdgenes.
La fotografia ha dejado de ser una golosina para convertirse en una
droga dura. Entre la anestesia y la estimulacién, sus efectos generan
estados de 4nimo que modulan las formas de contemplar el mundo
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y; lo que es atin més importante, los valores para juzgarlo. W’Qﬁ“

otographicus, una especie de la escala evolutiva todavia poco estu-
diada. Por ello conviene reflexionar sobre los trinsitos recientes de
la imagen. Precisamente eso es lo que propone esta recopilacién de
textos, una serie de reflexiones sobre la migracién de roles que ha ido
asumiendo la fotografia: c6mo lautilizamos y ¢6mo afecta’a'naestras
vidasoSin desmerecer su aportacion a la cultura visual contempori-
nea, estos ensayos se centran en las'latencias —en las improntas y los
rasttos— cambiantes con las cuales la fotografia marca hoy la expe-
riencia humana desde una triple vertiente afectiva, social y politica.

En retrospectiva, lafotogfafiasejinseribe entre las grandes inno-
vacionies delatecnologiay la comunicacién que cambiaron el curso
de la historia:la Revolucion Industrial,sel barco a vapor, el ferroca-
rril, el telégrafo... Tras su aparicién, la imagen empieza a circular y
se democratiza, huyendo del secuestro de las élites que la utilizaban
para manifestar su poder. Porque, lejos de ser inocua, la¥fotografia
demostraba que el control de 1a imagen equivale al control del mun=
do. Ademis, en el orden filoséfico y espiritual, la fotografia trascendia
el paso del tiempo y hacia pervivir el recuerdo. Permitia registrar la

roducimos y consumimos fotos. Pertenecemos al orden del /o\mowj
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IMAGENES LATENTES
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J. E, Es kommt der neue Fotograf (Aqui llega el nuevo fotdgrafo,
parodia del libro de Werner Griff de 1929), 2023. Imagen generada con Leonardo.Ai
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INTRODUCCION

crénica de los acontecimientos sefialados y dejar constancia de bio-
grafias individuales y colectivas. La fotografia nos comprometia con
la identidad, la memoria y la certidumbre.

En cambio, si proyectamos la mirada hacia el futuro, ;qué pasa en
el siglo xxr? ;Qué queda de la fotografia como fragmento y cadiver,
como acto de curiosidad y archivo? ;Qué queda de ella en la era de la
posverdad y los selfis, en la era de las ventanas indiscretas de Facebook
e Instagram, de los emoticonos y del spam? Hoy nos enfrentamos a
una globalizacidn feroz y a las criptoeconomias, al presentismo y a la
hipermodernidad, a la realidad virtual y a la inteligencia artificial, a
la computacién cudntica y al multiverso. El capitalismo de las mer-
cancias ha sido engullido por un capitalismo de imdgenes. Internet,
las redes sociales, los teléfonos méviles y las cdmaras de vigilancia
propician una sobresaturacién de imdgenes que ya no acttian como
mediaciones sumisas entre el mundo y nosotros, sino que se configu-
ran en escenarios paralelos donde se despliega buena parte de nuestra
actividad. Y en este paisaje, la fotografia, tal como la conociamos, se
desvanece e irrumpe la postfotografia.

La fotografia ha sido un medio vivo y dindmico que se ha ido
adaptando con fluidez a las necesidades de cada época, pero la stibita
intrusién de la postfotografia nos ha pillado desprevenidos. Sufrimos
un sindrome de pérdida que ojald se compense con nuevas conquistas.
Las imégenes latentes son los embriones de una fotografia, unas po-
tencias que solo se hacen visibles con la accién del revelador. Ahora,
por consiguiente, ya no se trata de revelar la fotografia, de pensar en
c6mo es la fotografia, sino en cémo la fotografia nos modula y, a par-
tir de ahi, llegamos a saber de manera més precisa qué y cémo somos.
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J. E, Afterimage (sobre la mesita del salén), La Roca, 2017
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LA BIBLIA, EL ROSARIO Y LAS FOTOGRAFIAS

Mi madre murié el 15 de junio (sobrevivié a mi padre catorce meses
escasos). Sufrié un ataque al corazén mientras hacia ganchillo en la
terraza de casa, disfrutando de una mafana soleada. Aquel dia yo
viajaba a Kassel, y la noche anterior habia cenado con ella. Recibi la
noticia en la estacién de tren del aeropuerto de Frincfort. Di me-
dia vuelta y regresé en el primer vuelo disponible, atn a tiempo de
poderla abrazar una dltima vez, yaciendo en la cama. Me senté a su
lado un buen rato, agarrdndole las manos, antes de que la funeraria
se la llevara. En mi cabeza, unos recuerdos impregnados de ternura
y agradecimiento revoloteaban cadticos: se iba del mundo la persona
que me habfa traido a él y a la cual solo le debia gratitud y felici-
dad. Empecé rememorando las mafanas que, de nifios, nos venia a
despertar para ir al colegio, siempre con la misma cantinela. Un dia
apresurada por descubrirnos la maravilla de una Barcelona cubierta
por un manto de nieve; y otra mafiana, un afio después, con sem-
blante serio, para anunciarnos que habian asesinado a Kennedy (yo
entonces no sabia quién era, pero por su cara supe que era una muy
mala noticia). De entre el magma de recuerdos que nos incumbian a
ambos, tengo grabados en la cabeza estos dos momentos, los prime-
ros, pero enseguida fui desenterrando muchos otros posteriores. El
rosario de flashbacks acababa al final de su vejez, cuando ya tenia que
desplazarse en silla de ruedas. Los domingos, después de desayunar,
me pedia que la llevara a pasear en coche por Mataré, rehaciendo
siempre el mismo itinerario: la casa donde nacié, la fibrica de hilatu-
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IMAGENES LATENTES

ras donde consiguid el primer empleo, la fuente cerca del cementerig
de los Capuchinos donde quedaba de novios con mi padre, bebian
agua y comfan anises juntos, pero que durante la guerra fue también
un escenario oculto de crimenes y reyertas... Parlanchina y alegre,
con ojos bien vivaces identificaba sus lugares personales de memoria,
y con las palabras rebosantes de sentimiento desgranaba historias y
vivencias que nunca se cansaba de repetir, cada domingo por la ma-
fiana en Matard, porque quizd obstindndose en su transmisién evitaba
que se desvanecieran para siempre.

Tras los recuerdos y las emociones irrumpieron los pensamientos.
De los pensamientos, dos son moneda corriente en los tanatorios,
pero ahora me tocaban a mi. Uno: que por mis que nos mentalicemos
para lo inevitable, cuando un ser querido muere, el dolor te sacude
y te conmociona igualmente. No hay preparacién ni entrenamiento
que valga. Y el otro: que el vértigo nos sobrecoge cuando caemos en la
cuenta de que la ofensiva de la vida ha franqueado una linea Maginot
protectora imaginaria y ahora nos hallamos en primera linea de fuego,
como tltima defensa para la retaguardia de quienes nos suceden: la
hija, los nietos... Para ellos me he convertido de repente en 7he Thin
Red Line, la endeble barrera de casacas rojas del ejército britdnico en-
cargada de frenar la carga de la caballeria rusa en la batalla de Balaclava.

Durante unos minutos dudé de si hacer un dltimo retrato de mi
madre. Los retratos post mortem habfan tenido mucha prédica en las
primeras décadas de la fotograffa, tanta que algunos fotdgrafos incluso
se habian especializado en ellos'. Su prictica democratizaba la antigua

! Por ejemplo, los socios Moliné y Albareda publicaban en el Diario de Barcelona en 1856
un anuncio en clave muy comercial donde, entre otros servicios, ofrecian: «También se
pasa a domicilio para sacar los retratos de las personas difuntas, con la especialidad de
dejar el retrato en su animacién vital y en la postura que se desee». Es de suponer que
no tener que trasladar el caddver al estudio de los fotégrafos debia tranquilizar mucho
a los familiares. En la actualidad, el sugestivo misterio de la fotografia mortuoria ha
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LA BIBLIA, EL ROSARIO Y LAS FOTOGRAF{AS

tradicién de las mdscaras mortuorias, reservadas al principio para
nobles y monarcas, y la de los memento mori pictéricos («recuerda que
eres mortal»). En épocas de religiosidad exacerbada, se interpretaba
que el retrato en vida era fruto de la vanidad, pero el suefio eterno,
en cambio, despojaba al difunto de veleidades ostentosas y entonces
preservar su imagen para la posteridad era una suerte de privilegio.
Asi pues, en aquel entonces este tipo de préctica no se consideraba
morbosa ni fuera de lugar, como la sensibilidad actual parece impo-
ner. Hoy el acto fotogrifico es uno de los gestos celebratorios por
antonomasia: desenfundamos la cimara casi siempre para dejar re-
gistro de un momento de felicidad, no de pena. Hacemos fotos en
las bodas, pero no en los funerales. Por eso habia que leer en clave
de transgresién de este tabi moderno el hecho de que Sophie Calle
presentara en la 51.2 Bienal de Venecia (2007) su pieza Pas pu saisir
la mort. Mientras aceptaba la invitacién para representar a Francia en
aquella importante convocatoria internacional, una llamada por la
otra linea le anunciaba que su madre agonizaba. Sophie Calle declaré
que fue esa coincidencia lo que la hizo decidirse a documentar en
video los tiltimos minutos de vida de su madre?. En forma de /oop,
el encuadre suavizado por un flox pictérico nos muestra el rostro de
Monique Sindler de perfil, con los ojos cerrados, ligeramente recos-
tado sobre la almohada; de vez en cuando, unas manos lo acarician
con ternura; en primer plano, desenfocado, hay un ramo de flores.
«Le hablé 2 mi madre de la Bienal —explic la artista—. Estaba tan
horrorizada por no poder asistir que pensé que la tinica manera de
que estuviera presente era convirtiéndola en el tema de mi proyecto»’.

centrado la trama argumental de novelas como la magnifica Anoxia (2023) de Miguel
Angel Hernindez, y de series de televisién como Dead Still (2020) de John Morton.

? Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fd7D-pBnNyY.
3 The Guardian, 16 de junio de 2007.
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IMAGENES LATENTES

Sophie Calle nos tiene acostumbrados a romper tabtes en torno a los
sentimientos de ausencia e intimidad, que zarandea con un voyeris.
mo descarnado e impertinente. No me atrevo a juzgar una situacion
cuyos detalles desconozco, ni comparto necesariamente las criticas
que recibi6 la artista (llegaron a tildarla de «provocadora de salény
que atentaba contra el pudor, abusaba de su poder y se aprovechaba
de una persona desvalida para convertirla en una mercancfa artistica).
Yo sencillamente decidi guardarme el mévil en el bolsillo: creo que
a mi madre no le habria complacido que la vieran en aquel estado, a
ella, que tanto cuidaba de su aspecto, y no por coqueteria superflua,
sino por una especie de dignidad y elegancia que, con toda modes-
tia, reducia a la expresién de «estar presentable». Me retuvo, por lo
tanto, un propdsito de gestién de memoria: me desagradaba que un
retrato en aquellas circunstancias cerrara su 4dlbum de fotos familiar,
su biografia gréfica. No queria recordarla asi, no queria que aquella
eventual imagen robada eclipsara las versiones de la madre risuefay
feliz que tantas veces habia evocado en instantineas que adornaban
mesitas y estanterias.

Sin ella, la casa quedd en silencio, pero no vacia de vida. Fue como
si, durante un tiempo, los objetos de mi madre permanecieran im-
pregnados de su espiritu y se resistieran a volverse inanimados. Pese
a ello, el sentimiento de ausencia era abrumador, y pisar aquellos
espacios amados convertia al visitante en un intruso que profana un
pante6n. Aunque nadie se atreviera a tocar nada, aunque se mantu-
viera intacto el estado de aquel teatro vital, te invadia la sensacién
de ser testigo del pacto secreto entre la presencia y la ausencia, entre
lo visible y lo invisible... En situaciones asi es cuando te das cuenta
de lo que llegamos a acumular a lo largo de los afios y de la carga
simbélica que depositamos en dichas acumulaciones. Se presiente un
orden ajeno que quizd no entiendes, pero que sabes que existe y que
tiene un sentido. En este orden conservamos cosas funcionales y tti-
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LA BIBLIA, EL ROSARIO Y LAS FOTOGRAFfAS

les, por supuesto, pero predominan los trastos con los cuales hemos
tejido una constelacién de afectos: cada pieza constituye el rastro de
una vivencia y estos rastros nos configuran como seres trascendentes.

A los pocos dias del entierro, uno de mis hermanos entré en el
sanctasanctérum y se llevé un rosario, una Biblia y unas fotografias.
Las tres cosas, explicd, tenfan un valor sentimental para él, pero me
intrigd el hecho de que las metiera todas en el mismo saco. Por azar
0 no, se les otorgaba un mismo denominador comun de valores y
creencias. Mi curiosidad se centraba, sobre todo, en el porqué de las
fotos y su eleccién: solo se llevd las imdgenes que correspondian a
su niicleo familiar actual, dejando las relacionadas con su matrimo-
nio anterior. Le pregunté un par de veces las razones que le urgian
a «rescatar» aquellas imdgenes y a negligir otras, pero sobre todo el
motivo de extraerlas de un contexto en el que hasta entonces habfan
dormitado plicidamente. Pero no obtuve mds que evasivas: se escabu-
116 de responderme como el demonio del agua bendita. La condicién
religiosa resultaba obvia para el rosario y la Biblia, pero el impulso de
recuperar las fotografias demostraba empiricamente que también eran
depositarias de alguna suerte de condicién mégica. Quiz4 la Biblia
aportaba la doctrina; el rosario, la plegaria; y la fotografia, la revela-
cién. Biblia, rosario y fotografias pertenecen a los dominios del mito
y comparten rasgos que remiten a cuestiones de fe y de trascendencia.

Tendemos a asociar el origen de la fotografia con factores cultu-
rales, sociales y econémicos. Asi, entendemos la fotografia como una
tecnologia al servicio del régimen de veridiccidn de una época deter-
minada, de la apropiacién simbélica del mundo y de la enciclopedi-
zaci6n visual de la experiencia. Pero estas razones son insuficientes
para comprender el amplio abanico de roles que ha desempefiado
la fotografia. Sobre todo, no debemos subestimar los elementos de
indole espiritual o religiosa que también precipitaron su aparicion y
difusién. Asf, la fotografia nos consolaba de la finitud y la muerte. La
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fotografia aspiraba a suplantar de manera ritual la realidad. La fotografia
implicaba revelacién o revelado (destapar el velo): su destino aspiraba a
revelar la particularidad de cada vida. Este dltimo designio llevé a Giorgio
Agamben a asociar el Angel del Fin de los Tiempos, el Angel del Apoca-
lipsis de Juan, precisamente con el dngel de la fotografia®.

De manera que, aunque nos pese, quizd la fotografia siga siendo hoy
un arte de dngeles o de sortilegos. En toda imagen reverbera el aliento
de la realidad presentada y este vinculo supone una interdependencia
sobrenatural que trasciende lo tangible. Ya lo sefialé Plat6n en la medida
en que advirti6 de que es precisamente cuando se rompe este vinculo
cuando aparece el fantasma. Pero Platén se referfa, de forma genérica, a
todas las imdgenes, porque no llegé a conocer la fuerza especifica de la
fotografia. Roland Barthes, en cambio, ocupéndose de esta en concreto,
aadfa la cualidad de emanacién: el sujeto emana, supura fisicamente de
su fotograffa. Se le puede llamar mistica o filosoffa, y no es preciso buscar
ejemplos en tribus primitivas temerosas de que la cdmara les robe el alma,
porque se puede demostrar empiricamente en nuestra sociedad de aqui'y
ahora. Para la exposicién Espectros, presentada en La Virreina Centre de la
Imatge de Barcelona entre diciembre de 2017 y enero de 20187, Jorge Luis

4 En referencia al primer retrato fotogréfico de la historia, el realizado por Daguerre en
1838 en el Boulevard du Temple de Paris, donde solo se aprecia la silueta miniscula de
un hombre apoyando el pie en una fuente en medio de la avenida desierta, el fil6sofo
italiano escribfa: «No podrfa figurarme una imagen més adecuada del Juicio Universal.
La muchedumbre de los humanos —incluso la humanidad entera— est4 presente, pero
no se ve, porque el juicio concierne a una sola persona, a una sola vida: esa, precisamente,
y no otra. ;Y de qué modo esa vida, esa persona ha sido elegida, atrapada, inmortalizada
por el dngel del Ultimo Dia, que es también el 4ngel de la fotografia?». Giorgio Agam-
ben, Profanazioni, Roma: Nottetempo, 2005. Disponible en castellano: Profanaciones
[trad. de Edgardo Dobry], Barcelona: Anagrama, 2006.

’ Espectros, desarrollada por Montse Casacuberta, Blanca Pia, Raiil Maldonado, Claudio
Marz, Jorge Luis Marzo, David Ricart y Marina Salazar para La Virreina Centre de la
Imatge de Barcelona, 2017-2018.
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LA BIBLIA, EL ROSARIO Y LAS FOTOGRAFfAS

Marzo presentd los resultados de un ejercicio que encargé a sus alumnos
de Iconografia y Comunicacién de la Escuela BAU de Barcelona durante
cinco afios. Cada alumno, al regresar a su casa, tenfa que encararse con
algin miembro de su familia, con su pareja o con algtin compafiero de
piso —es decir, con una persona muy cercana—, ensefiarle un retrato
suyo —impreso previamente— y, a continuacion, sin mediar ni una sola
palabra, rasgarlo delante de sus narices y observar su reaccién. Toda la
accién debfa grabarse a escondidas con el teléfono mévil, y el montaje,
hecho a base de empalmar algunas secuencias impagables escogidas entre
las mas de quinientas grabaciones realizadas, constitufa la pieza video-
grifica que se exponia®.

En la inmensa mayoria de los casos, aquel gesto de iconoclastia
era recibido por los actores interpelados con desconcierto y enfado,
y solia acabar provocando un estado de afliccién, de herida, pero
también de protesta airada, a veces incluso violenta. Algunas de las
exclamaciones de disgusto resultaban muy elocuentes: «;Por qué me
rompes?», «Pero ;yo qué te he hecho?», «;Es para romper los vinculos
que nos unen?», «Me matas, ;por qué me haces esto?» o «;Menudo
mal rollo!». Y los damnificados se desentendian de la réplica que
recibian para reducir la tensién generada: «Si no pasa nada, jsolo es
un trozo de papell». Ante un dedo que sefiala la luna, los semiéticos
nos preguntan: ;qué vemos, el dedo o la luna? Pero la justificacién
racional no sirve cuando el estrépito de las emociones nos abruma:
se produce una identificacién entre sujeto y fotografia y, por consi-
guiente, el dafio infligido a la fotografia se corresponde con un dafio
infligido al sujeto. El gesto de rasgar el retrato de alguien, por ende,
equivale a un acto de agresién, una interdependencia que funcionaria

S El video constituyé una de las entregas del programa «Soy cimara» del CCCB y se
puede consultar en linea en: hrtp://www.cccb.org/es/multimedia/videos/por-que-me-
rompes/228412.
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Jean-Pierre Norblin de la Gourdaine, Pendaison de traitres in effigie (29 de septiembre
de 1794, durante la revuelta de Kosciuszko, Levantamiento de Varsovia)

de manera parecida a las pricticas arcanas del vudd. Extrapoldndo-
lo al 4mbito de la politica, por ejemplo, romper —o quemar— la
foto de un rey es una expresién de rechazo evidente, tal como en el
ambito de la religién besar la estampa de un santo es sefial de devo-
cién. Démonos cuenta, ademds, de que esta equiparacién simbélica
no es exclusiva ni nace de la omnipresencia actual de las imdgenes,
sino que est4 enraizada en formas de proceder mucho més antiguas.
Por ejemplo, las chocantes «ejecuciones en efigie» promovidas por
el Santo Oficio desde el siglo xvi, pero también por la justicia secular
o por arrebatos de venganza popular. La ejecucién en efigie consistia
en ahorcar o quemar la imagen del condenado en ausencia de este y,
por tanto, ante la imposibilidad de efectuar la ejecucién de cuerpo
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LA BIBLIA, EL ROSARIO Y LAS FOTOGRAFfAS

presente. Se pone as{ de manifiesto que no ha existido periodo alguno
en el que «la cosa en si» y su representacién hayan estado desliga-
das, de manera que la violencia que se ejerce sobre una repercute
sobre la otra.

Queda claro, por consiguiente, que romper fotos es una agre-
sién, pero en otro grado y segtin qué circunstancias, hacer retratos
sin consentimiento, «robar la foto», es una intromisién, quiz4 in-
cluso una violacién. ;Fue el hecho de que mi madre se hallara en
un estado de indefensién lo que me indujo a desistir de hacerle un
retrato péstumo? Consciente de la evidencia ontolégica de que una
fotografia no es mds que un trozo de papel, deberia salir indemne
del fervor de este iconodulismo contempordneo que sigue atribu-
yendo a las imdgenes un valor de culto casi idoldtrico. Soy fotégrafo
y mi oficio es fabricar imdgenes, pero a veces un acto fotogrifico
abortado alcanza més plenitud que la produccién mds exitosa. En
este caso, decididamente, me siento satisfecho por la foto que no
hice, la no-foto que permite que ahora las fotografias que han so-
brevivido de mi madre me tomen de la mano para recorrer juntos
trayectos més bellos de su vida.

De hecho, siguiendo un impulso inconsciente o premeditado,
mi madre ya hab{a concebido el aspecto que deseaba reflejar y que
perviviera. Asi como mi padre llené la casa de libros, mi madre lo
hizo de fotos familiares, de souvenirs de viajes y de pequefos ob-
jetos decorativos dificiles de clasificar. En las paredes solia colgar
unas cuantas fotografias enmarcadas, las que eran mds solemnes y
concernian a nuestros antepasados, fundadores de la saga o figuras
de autoridad que evocaban las galerias genealdgicas de retratos en
palacios, monasterios y grandes corporaciones. Sin embargo, las
mesas y las estanterfas daban mucho mds juego, y mi madre las
abarrotaba de fotografias, de aquellas privilegiadas que escapaban
de quedar recluidas entre las pdginas del 4dlbum y se beneficiaban
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de la bendicién de respirar a la intemperie’. El conjunto de estas
imdgenes permitfa distinguir dos categorfas. Por un lado, retratos de
los difuntos y los recién nacidos, los primeros con el fin de retener su
presencia simblica en el seno del hogar y los segundos para celebrar
su incorporacion a la familia. Entre todos trazaban una escala de cinco
generaciones: mis abuelos, mis padres, nosotros, nuestros hijos y nues-
tros nietos. Por otro lado, instantdneas de encuentros, celebraciones y
felicidad colectiva cuya misién era reforzar los lazos de comunidad y
pertenencia: de acuerdo con una ley sobrentendida, quien no salfa en
las fotos no existia familiarmente hablando, era un outsider. También
era una manera de lanzar un mensaje, como una especie de refuerzo
positivo subliminal: que la sonrisa imperaba entre nosotros.

En las mesitas del salén comedor, la estancia mds frecuentada,
era donde mds abundancia de retratos habia y, entre ellos, muchos
de mi propia madre, sola o en compaiifa. Las fotografias, reclinadas
sobre apoyos, se erigian como un bosque de reliquias o columnas
totémicas que, mis que representar caras, pretendian invocar el culto
a sus virtudes misticas. Dudé de si aquellas imagenes activaban o blo-
queaban el recuerdo, de si eran los detonantes de la memoria o si, por
el contrario, la absorbfan, reduciendo el flujo de la existencia a unos
puntos inertes y absurdamente aleatorios, como esos pasatiempos en
los que hay que unir con un solo trazo unos nimeros para que la linea
resultante adquiera sentido. Barthes ve en estas fotografias un efecto
de mise en valeur, de sacralizacién y pervivencia magica cuando, en
La cdmara liicida, escribe: «El cuerpo amado es inmortalizado por la

7En el catdlogo de la empresa Ikea, la seccién de marcos de sobremesa se presenta asi:
«Ensefia lo que te hace feliz. Libera tus fotos del teléfono o del ordenador y haz que
te alegren el dia en el mundo real. Nuestra gama de marcos para fotos ofrece una gran
variedad, incluidas opciones que te permiten mostrar muchas fotos o tarjetas a la vez.

Son una excelente manera de alegrar tu casa y mantener frescos los recuerdos». jBravo
por el redactor publicitario!
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J. E, Afterimage (sobre la mesita del salén), La Roca, 2017
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mediacién de un metal precioso, la plata (monumento y lujo); a lo
cual habria que afiadir la idea de que este metal, como todos los me-
tales de la Alquimia, es viviente»®. Estas cualidades se sustancian con
la idea de revelacién y la idea de tiempo. Revelacién en el sentido de
dar a conocer lo que estd oculto, y tiempo en la medida en que la fo-
tografia siempre nos habla a toro pasado, siempre nos muestra la vida
en diferido. Y eso nos hace transitar del noema canénico y genérico
¢a-a-été, lo que ha sido, hacia otro mds preciso y ajustado: lo que ya no
es. Pero, en ambos sentidos, ese /o, mds que un rastro de la realidad y
del pasado, es una evidencia que te pasa por la cara la ausencia de tus
padres y el desdibujamiento de los recuerdos de tu infancia.

Bucear en las fotos de casa de mi madre me permitia superar el
duelo y empoderar la memoria, sublimédndolo en una elegia de su
pérdida, pero también por la inexorable pérdida futura de las im3-
genes. Los dlbumes de fotos se van transmitiendo de generacién en
generacién y, al final, el propietario de turno ya no es el protagonista,
sino una figura subalterna que va perdiendo el hilo de los lugares y los
rostros plasmados. Las fotos de recuerdo estdn condenadas a consumir
toda su épica: a la larga, su destino serd acabar en la papelera o en los
mercadillos de pulgas. La carga de los recuerdos se hace inaguantable
y acabamos resignindonos a amparar solo los propios, los mds recien-
tes, los que nos afectan de manera més directa, de modo que, poco a
poco, se va perdiendo el relato, que es lo tinico que no puede perderse
porque de lo que se trata es de conservar la historia.

En otro texto impagable de Agamben, Z/fuoco e il raconto (2014), el
autor nos propone recuperar la crénica de Israel ben Eliezer, conocido
como Baal Shem Tov (1698-1790). Cuando este santo fundador del

judaismo jasidico se enfrentaba a una tarea de dificil solucién, se iba a

® Roland Barthes, La chambre claire (1980). Disponible en castellano: La cdmara licida.
Nota sobre la forografia [trad. de Joaquim Sala-Sanahuja], Barcelona: Paidés, 1990, pig. 91.
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un rincén escondido del bosque, encendfa un fuego, pronunciaba sus
oraciones y la solucién se le revelaba de forma preclara. Fue pasando
el tiempo y sus seguidores se olvidaron de cémo se encendfa el fuego,
pero iban al bosque y repetfan las oraciones, y todo segufa pasando
segtin sus designios. La generacién siguiente se encontré en la misma
situacién; fueron al bosque y dijeron: «No sabemos ya encender el
fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, pero conocemos el lugar
del bosque, y eso debe ser suficiente». Y asi fue. Finalmente, trans-
currida otra generacién, los discipulos tuvieron que enfrentarse a la
misma tarea: «No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces
de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque:
pero de todo esto podemos contar la historia»’. Y, una vez mis, con
eso bastd. En el caso de las fotografias familiares, también acabare-
mos olvidando el fuego, las oraciones y el lugar: ya no nos quedari
ni la verdad, ni la memoria, ni el encapsulamiento de la fugacidad,
ni la revelacién de las identidades, pero conservaremos la historia o,
al menos, las migas, y esperemos que, una vez mis, con eso baste.

Fotografiar significa hallar las imdgenes justas para explicar algo,
pero también implica dejar que las imagenes nos encuentren a no-
sotros, aunque después nos abandonen cuando nos parece que las
hemos apaciguado, para reaparecer de nuevo de manera epifinica
trastocando todos nuestros pensamientos. Desde las entrafias de una
melancolia infinita, eso es justamente lo que sucede aqui, cuando
después de la Biblia y el rosario, cuando después de la palabra y el
gesto, las fotografias se reafirman como las migajas reveladas de una
historia, y no solo como trozos de papel.

? Giorgio Agamben, I/ fuoco ¢ il racconto, Mildn: Nottetempo, 2014. Disponible en
castellano: E/ fuego y el relato [trad. de Ernesto Kavi], Madrid: Sexto Piso, 2016.
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Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable'®.

T. S. ELLioT,
Four Quartets, 1936

TEMPUS FUGIT

Era la fiesta del cerezo en flor. Primero florecian las mimosas. Habia
tres en el jardin y parecian competir por ofrecer el amarillo mds ra-
diante. Solfamos cortar algunas ramas y ponerlas en un jarrén encima
de la mesa del comedor. Las flores abiertas perfumaban la estancia
con un aroma delicado, pero tenfan un inconveniente: el polen ter-
minaba ensucidndolo todo. Por eso los ramos de mimosa suscitaban
discusiones: ;qué grado de esfuerzo o de sacrificio estibamos dis-
puestos a asumir a cambio de introducir la belleza a nuestro alrede-
dor? Probablemente Platén habria contestado que todo dependia
de quién tuviera que limpiar. A continuacién llegaba el turno de los

1 . . 2 _ g 4 1

% «El tiempo presente y el tiempo pasado / estdn quizds presentes en el tiempo futuro /
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. / Si todo el tiempo es eternamente
presente / todo el tiempo es irredimible».
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arboles frutales, un almendro y un ciruelo, y poco después le tocaba
al majestuoso cerezo, un 4rbol frondoso al cual nos encaramibamos
de pequeiios para jugar o, cuando ya estaba cargado de frutos, para
disputar a urracas y tdrtolas los mejores racimos. A su cobijo, con
la copa amplificando el zumbido de las abejas, celebrdbamos el final
del invierno. Era nuestro déjeuner sur I'herbe, la cita que congregaba
a la familia nuclear y a sus progresivas incorporaciones alrededor de
una mesa ceremonial.

Cada grupo social se mide por sus ritos y, para nosotros, festejar
la floracién del cerezo era el pretexto para agruparnos, consolidar
un sentimiento de pertenencia y librarnos a la dicha de compar-
tir alegrias y manteles. La tradicién instaura muchas otras celebra-
ciones, marcadas por la conmemoracién histérica o religiosa, pero
esta entrafiable fiesta del cerezo en flor nos la habiamos inventado
nosotros, habia brotado de nuestras circunstancias y la sentfamos
como genuina y no impuesta por las convenciones. Seguro que todas
las familias establecen sus propias fechas sefialadas para juntarse; el
cerezo en flor era, pues, nuestra efeméride particular. Y como era
preceptivo, este tipo de encuentros acababa con la indefectible fo-
tografia de grupo. Cada afio, aquella instantdnea daba cuenta de los
vaivenes que afectaban al censo familiar: emparejamientos, rupturas,
vidas que llegaban y vidas que partfan. Enhebradas como cuentas de
un rosario, esas fotografias trenzaban la biograffa del clan: pellizcos
de vida encapsulada que describiendo aquello que somos, o aquello
que hemos sido o aquello que seguiremos siendo. Rostros donde
las sonrisas maquillan nostalgias disimuladas, almas tristes que han
visto desaparecer estrellas, cometas y viejas esperanzas hasta dejar
el futuro huérfano e incierto. No hay nada importante que no sea
banal. Si la historia permanece presente en algin sitio, no es en una
imagen u otra, donde aparece de manera anecdética: es mds bien en
la continuidad de la serie, en sus intersticios, alli por donde se cuela
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el tiempo. Mirar esas fotos es como otear el paso de un cometa desde
una cima y comprender que estamos ante un instante inico, magico
e irrepetible, y que ninguno de los presentes seguird vivo la préxima
vez que ese astro vuelva a dejarse ver desde aquel preciso enclave. Asi
es un dlbum de fotos: los afios pasan, las instantdneas se quedan, fijas,
inmdviles, eternas. ..

Iniciamos la novela de la vida sin conciencia de finitud; pensamos
que la dltima pdgina estd lejos, casi en el infinito, pero tras haber
devorado unos cuantos capitulos caemos en la cuenta de que no
es asi, de que todo acaba, capitulo a capitulo, foto a foto. Cuando
pasen las estaciones, cuando la lluvia active la fuerza adormecida de
las semillas, serdn las flores del cerezo las que, irrumpiendo ciclica-
mente, evocardn nuestra suerte fugaz. Mirar estas fotos, en definitiva,
implica percatarse del paso del tiempo, percibir aquello que dispone
la transitoriedad de todas las cosas. El tiempo en que estamos es el
tiempo que se acaba. Dicho de otro modo, somos y estamos aqui
para percibir cémo se nos acaba el tiempo.

IN ILLO TEMPORE

Esta prictica vernicula de la fotografia —la periodizacién de un
retrato de grupo— ha sido replicada con intensidad exploratoria y
conceptual en el arte contempordneo. Sin embargo, también resulta
interesante rastrear los precedentes. Ello nos permite darnos cuenta
de que tal voluntad de contrastar los efectos del tiempo en los paisajes
y en los cuerpos ha estado siempre presente, tanto en la cultura visual
popular como en muchas formas de publicidad. La disposicién mds
frecuente es la que se basa en la oposicién de vifietas que muestran un
antes y un después. Por ejemplo, en un anuncio publicitario, después
de aplicar el tratamiento indicado, la obesa se vuelve escultural y el
flacucho se convierte en un cachas atlético: las imdgenes respectivas
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del antes y el después sirven de comprobacién visual irrefutable.
Pueden remitir a la pérdida de peso, al disimulo de una tara o a la
correccidn de narices y pechos. Pero esta comparacién de dos o mds
facetas como evidencia de transformacién no tiene que centrarse ne-
cesariamente en frivolidades. Asi, adquiere matices sombrios cuando
se trata del registro de la cirugfa pléstica en mutilados de guerra o de
la destruccién producida por bombardeos.

Por ejemplo, si la serie Back to the Future, de Irina Werning,
nos provoca hilaridad, la contrapartida de su compatriota, Gustavo
Germano, argentino residente en Barcelona, nos estremece cuan-
do entendemos el calado dramdtico del antes y el después. Ambos
parten de un mismo principio: las fotos extraidas de los dlbumes
familiares que muestran a amigos y parientes. Werning selecciona
algunas datadas de hace veinte, treinta o cuarenta afios atris e intenta
rehacerlas en la actualidad con los mismos personajes, vestidos de
manera idéntica a la foto antigua (incluso a veces con la indumen-
taria original) y exactamente en el mismo emplazamiento. En este
caso asistimos con una sonrisa al castigo infligido por el tiempo: un
colegial con cartera se ha convertido en un grandullén que ya no
cabe en el uniforme escolar; un bebé desnudo al que bafian en el
fregadero de la cocina se ha transformado en una esplendorosa rubia
que se esfuerza por caber en el mismo barrefio. En cambio, las parejas
dialécticas de Germano llevan por titulo Ausencias y nos enfrentan
con los desaparecidos de la tltima dictadura militar argentina. A
partir de recopilaciones fotograficas de habitantes de la provincia de
Entre Rios, de donde era originario, Germano recrea instantineas
donde aparecen personas detenidas y asesinadas por el terrorismo de
Estado surgido tras el golpe de 1976. Sin embargo, en las imdgenes
nuevas echamos en falta a algunos personajes: el vacio evidencia la
represién criminal que se saldé con més de 30.000 «desaparecidos».
Normalmente, es la presencia en la imagen lo que retiene la memoria,
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pero aqui se invierte la ecuacién y es la ausencia enfatizada lo que
mantiene vivo el dolor de la pérdida. Son imégenes que convocan
a los supervivientes a visualizar la violencia de la ruptura con los
ausentes. Al mismo tiempo, no obstante, aspiran a ser imdgenes de
reaparicion y de reparacion: contrarrestan el olvido al establecer una
memoria reconstruida.

Dilatar el tiempo y detenerlo es, por ende, mucho més que una
simple golosina para la vista: es una ambicién visceral presente en
el origen mismo de la fotografia y del cine, y hoy nos fascina més
que nunca. Porque hoy vivimos en una heterocronia, un tiempo otro
que huye de su concepcién lineal tradicional, un tiempo de todos
los tiempos en el cual solo cuenta el presente: un presente que ha
canibalizado clepsidras y relojes. Ya San Agustin se habia avanzado
a defender que lo tinico que existe es el presente, toda vez que en su
concepci6n este se trifurcaba en un presente del pasado, un presente
del presente y un presente del futuro. La cimara alardea de detener
ese tiempo de realidades del momento y encapsularlo para conferir
una suerte de inmortalidad al presente. Pero, de hecho, el tiempo
dnicamente hace lo que sabe hacer: pasar y envejecerlo todo a su
paso. En la mitologfa clasica, Kairds representa el momento supremo,
el instante vivido, mientras que Cronos personifica el tiempo secuen-
cial y la duracién. La fotografia someti6 a Kairds y, aprisionando el
suspiro fugaz, demostré ser capaz de interrumpir la vida y arrancarle
rebanadas privilegiadas. Ganar esa batalla era el lance necesario para
alcanzar la meta definitiva, la que implicarfa la victoria total: vencer
a Cronos y conseguir una pervivencia sin limite, abolir la cronologia,
dejar la vida en suspenso. Que el tiempo de las cosas quedara relegado
al tiempo de la imagen.

Privilegiar ese tiempo de la imagen fue el empefio que la fotografia
abrazé desde su nacimiento. Con eso coronaba una tradicién ances-
tral: la de las «edades de la vida» o los «grados de edades». Si bien este
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Anénimo, Los escalones de la vida humana, 1906. Litografia.
Coleccién Museo de Olivenza, Badajoz

tema se puede rastrear en retablos medievales, no empez6 a circular
ampliamente hasta el siglo xv1. Aparecia en cuadros alegéricos sobre
el tiempo y el envejecimiento, un tema recurrente tanto en la ima-
gineria popular como en la culta, y que logré mantenerse vigente ni
mds ni menos que cuatro siglos. El modelo iconolégico més habitual
ha sido el de la representacién de uno o diversos personajes, normal-
mente un hombre y una mujer, a lo largo de las etapas de su vida,
subiendo y bajando un podio escalonado. Los sujetos pasan por una
rudimentaria secuencia narrativa de fases estandarizadas: nacimiento,
infancia, adolescencia, madurez, senilidad y finalmente decrepitud
y agonia. Durante el siglo x1x, la norma estética tendié a simplifi-
carse centrindose en el simbolismo de la escalera y en los valores de
ascenso y descenso. Esos valores entonces se prestaban a una doble
lectura, ya que, mds all4 de la evolucién fisica, podian sugerir también
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estadios morales o sociales. Como en el campo del arte secuencial, el
tiempo y el espacio quedaban vinculados al encadenamiento de los
escalones, cuyo avance o retroceso iba articulando el curso narrativo.
Pese a que no desaparecid del todo, desde mediados del siglo x1x, la
presencia de la alegorfa de las «edades de la vida» disminuyé a causa
de los avances de la fotografia y de sus ventajas sobre el grabado. Sin
ir demasiado lejos, los dlbumes fotogréficos constituyeron, a partir
de entonces, verdaderos espacios de relato visual de cara a ilustrar el
paso del tiempo y las transformaciones de la edad. Por otro lado, la
fotografia también implementaré la ilustracién de lo temporal gracias
ala capacidad técnica de la cdmara, que permitird hacer tomas suce-
sivas de una misma escena cambiante. Lo ilustran, por ejemplo, las
famosas instantdneas de las fases de la construccién de la torre Eiffel
o, en un plano mds experimental, los ensayos cronofotogréficos de
Eadweard Muybridge, Etienne-Jules Marey, Thomas Eakins y Otto-
mar Anschiitz. La fotosecuencia, de hecho, se institucionalizarid como
género recurrente; raras veces las fotografias se presentardn como imé-
genes individuales, sino mds bien agrupadas en series significativas.
Y al amparo de esta disposicién, se desplazard el viejo dilema sobre
la condicién técnica o artistica de la fotografia: ni arte ni técnica, en
la prictica fotogréfica prevalece el combate contra el tiempo.

ARS LONGA, VITA BREVIS

Es preciso, pues, saber contra qué se combate. El concepto de tiempo
ha sido el talén de Aquiles y fuente de muchos quebraderos de cabeza
y disputas para cientificos, filésofos y escritores. Antes del siglo xx
habia predominado, sobre todo, la concepcién dual newtoniana del
tiempo, es decir, la idea de que el tiempo se podia clasificar en tiempo
«ulgam, el que estd sujeto a nuestra percepcion y a nuestros célculos,
y en tiempo «absoluto, el tiempo «verdadero», una entidad propia
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que tiene la cualidad de ser lineal, homogénea, inalterable y que no
tiene principio ni fin. Einstein revolucionaria este planteamiento
en 1905 con la Teorfa de la Relatividad, segiin la cual el tiempo es
relativo y se distorsiona, no fluye al mismo ritmo y depende de otros
factores como el espacio, las fuerzas de gravedad y la velocidad o el
movimiento del observador. En cambio, el filésofo y escritor fran-
cés Henri Bergson, contempordneo de Einstein, entendia el tiem-
po como una duracién y lo definia con relacién a nuestra vivencia.
Segtin €, si llegdramos a desprendernos de nuestro consciente, que
mide el tiempo a partir del espacio, serfamos capaces de percibir la
duracién pura y heterogénea en que cada momento penetra en otro,
al cual queda unido. Einstein desdefiaba la versién de Bergson, que
consideraba psicoldgica y superficial, irreconciliable con las realidades
cuantitativas de la fisica. Por su parte, Bergson sostenia que la ciencia
no podia explicar el tiempo por si sola y le reprochaba a Einstein
que desatendiese los aspectos intuitivos de la nocién del tiempo.
Ambas teorias desembocaron en un acérrimo debate que abrié una
profunda brecha entre las ciencias y las humanidades, que todavia
siguen irreconciliadas.

Marcel Proust, fuertemente influenciado por el pensamiento de
Bergson, recuperaria la idea del tiempo como heterogeneidad en su
obra En busca del tiempo perdido (1913-1927). Para él, el tiempo se
convertiria en una amalgama de hechos pasados y presentes que,
sin tener una duracién especifica, podian transcurrir en un segundo
J> sin embargo, contener toda una vida. Afios mds tarde, en 1927,
Martin Heidegger concluiria en su libro Sein und Zeit [Ser y tiempo
que los humanos no existimos en el tiempo, sino que somos tiempo
en tanto que el tiempo es inseparable de la experiencia humana y,
por ende, somos finitos. A finales del siglo xx, la idea de los univer-
sos alternativos y la teoria de los mundos posibles en el 4mbito de
la mecénica cudntica afadiria una nueva perspectiva al debate sobre
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la naturaleza del tiempo. Stephen Hawking introducirfa, en Breve
historia del tiempo (1988), el concepto de «tiempo imaginario» como
una manera de evitar la idea de un hecho singular, como puede ser el
inicio del Universo. Hawking propuso que espacio y tiempo imagi-
nario, juntos, eran finitos pero ilimitados, de la misma manera que
la superficie de una esfera no tiene principio ni final.

Asi, mientras las mentes mds sabias del planeta debatian si el
tiempo es una dimensién tangible del universo o una mera ilusién de
nuestros sentidos, desde la prictica de la existencia comtin muchos
artistas planteaban repensar una nueva politica del tiempo, capaz de
privilegiar el tiempo vivido, no el relativo a grandes épocas historicas,
sino el tiempo mundanal de las vidas cotidianas, el tiempo que mar-
chita las flores y abre surcos en nuestros rostros. En 1968, la artista
y fotégrafa estadounidense Nancy Burson visité una exposicién en
el MoMA de Nueva York titulada 7he Machine as Seen at the End
of the Industrial Age. Inspirdndose en su contenido, se le ocurrié
la idea de proyectar un dispositivo capaz de mostrar las diferentes
fases del envejecimiento del rostro de una persona. Al principio, su
propuesta no hallé el eco necesario, pero finalmente, en 1976, Bur-
son entrd a colaborar en el Massachusetts Institute of Technology
y pudo desarrollar el proyecto. Asi nacié The Age Machine. A partir
de un retrato digitalizado, esta méquina permitia aplicarle patrones
estindar de cambios fisiolégicos producidos por el paso del tiempo,
con un alcance de hasta veinticinco afios. El sistema funcionaba de
manera interactiva: un usuario se colocaba delante de una cdmara de
video que captaba su cara y a ese retrato digitalizado se le aplicaban
una serie de interpolaciones de transformacién facial en funcién de
la distancia de edad seleccionada. Los resultados eran tan fidedignos
que incluso el FBI aprovechd esta técnica para la bisqueda de nifios
desaparecidos desde hacfa afios, cuya fisonomia obviamente tenia
que haber cambiado.
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También surgieron proyectos que sistematizaban la documenta-
cién periédica de un personaje, un seguimiento de imagen ciclica que
evoca la rueda de la vida. El fotégrafo checo Jan Saudek inicié, en
1975, la serie Five Years of Veronika, como parte de la cual fotografig
desnuda a su musa durante afios, con tomas frontales que man-
tienen siempre un encuadre idéntico. Mds tarde, Pere Formiguera
emprendié la serie Cronos. En prevision de la hecatombe anunciada
para el fin del milenio, Formiguera decidié invertir la Gltima década
preapocaliptica haciendo cerca de cuatro mil fotografias que reflejan
el paso del tiempo mediante retratos mensuales de treinta y dos per-
sonas que formaban parte de su circulo de amistades y familiares. Por
su estudio de Sant Cugat desfilaron de manera sucesiva los distintos
modelos, nifios y adultos, hombres y mujeres, en unas sesiones que
constitufan al mismo tiempo un acto de imagen y un acto de amor:
una excusa para la reflexién filoséfica y otra excusa para la interaccién
social y afectiva. Alli la cdmara no robaba el alma, ni mataba el espi-
ritu ni anticipaba la muerte, sino que era un pretexto para celebrar
la vida, quizd con un sentimiento de urgencia, el que nos espolea
a saborear cada instante como garantia de una cierta pervivencia,
como un sentido de ser y estar, casi como un 4rbitro de la verdad. Se
trataba, en definitiva, de encadenar instantes sutiles, tan tenues que
se volvian imperceptibles a ese ojo de la muerte que nos observa en
todo momento. Mds alld de confirmar el paso inexorable del tiempo,
que impone cambios inevitables a cada cuerpo, Cronos supone, sobre
todo, situar la fotografia en un registro de memoria, en este caso,
de calendarizacién, de patrén de medida que marca los pasos de un
envejecimiento que no es posible detener.

Con la aparicién de internet y de las redes sociales, este tipo de
practicas ha propiciado la irrupcién de creaciones en time-lapse, y
hoy abundan esos experimentos audiovisuales que, en pocos minu-
tos, comprimen un montdn de afios de la evolucién de un persona-
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Pere Formiguera, fragmento del poliptico Mare,

de la serie Cronos, 1991-1999
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je. Como tomando el relevo a Formiguera donde lo abandoné en
Cronos, el 11 de enero del afio 2000, el artista neoyorquino Noah
Kalina, que a la sazén tenfa 19 afios, empezd a hacerse un retrato cada
dia, repitiendo siempre el mismo encuadre con su rostro frente a la
cimara y centrado en la composicidn, si bien el fondo solfa variar.
Montado en un time-lapse a seis fotogramas por segundo (de manera
que los 365 dias de un afio se condensan en un minuto), el video,
titulado Everyday, presenta un recorrido sincopado por el proceso de
envejecimiento y por las distintas alteraciones (indumentaria, peina-
do, intervenciones cosméticas, leves trastornos faciales) que afectan a
nuestro aspecto. Everyday constituye una obra inacabada y en proceso,
probablemente una obra que duraré toda la vida y, por lo tanto, las
versiones del video se van ampliando a medida que transcurren los
afios. Como casos similares, podemos citar el de Jonathan Keller, que
inicid su Living my Life Faster el 1 de octubre de 1998, y el de la cali-
forniana Ahree Lee, que produjo un video casi idéntico al de Kalina,
en las mismas fechas, titulado Me. El caso es que la férmula se multi-
plicé de manera viral en una infinidad de pricticas similares de otros
internautas, a veces especializadas en aspectos mds concretos de
una evolucién, como podrian ser las transformaciones del cuerpo
derivadas del embarazo o de una mastectomia.

TEMPUS EDAX RERUM

Ahora bien, el proyecto que hasta hoy ha demostrado m4s longe-
vidad, tenacidad y perseverancia es The Brown Sisters, de Nicholas
Nixon, un corpus que se ha desplegado de manera ininterrumpida
durante medio siglo. Como suele ocurrir, el retrato que impulsé la
serie se hizo por casualidad: en agosto de 1974, Nixon tomé una
fotografia de su esposa Beverly (Bebe) Brown con sus tres hermanas:
Heather, Mimi y Laurie. No qued$ satisfecho con el resultado y
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descart el negativo. En julio del afio siguiente, Nick y Bebe fueron
a pasar un fin de semana a casa de los padres de ella en New Canaan,
Connecticut. Como la velada se le antojaba tediosa, para entretener-
se, Nixon propuso a las cuatro hermanas volver a sacarles un retrato.
Cabe sefialar que montar una sesién fotogréfica con una voluminosa
cimara de placas de 10 x 25 cm no es coser y cantar: no implica
desenfundar la cdmara y disparar en un santiamén, sino que cons-
tituye toda una performance que exige un manejo arduo y lento del
equipo y, al mismo tiempo, la paciente aquiescencia del modelo. El
resultado de esa segunda sesién tampoco resulté para tirar cohetes,
pero eso poco importaba, porque ya habia cumplido, y con creces, su
misién prioritaria, que era amenizar la ocupacién de la pandilla. Sin
embargo, sucedi6 que, en junio del afio siguiente, el grupo volvié a
reunirse en la ceremonia de graduacién universitaria de Laurie y se
repitié el retrato colectivo. Esta tercera imagen merecié la aproba-
cién general y propicié el acuerdo de que cada afio se reencontrarian
para retratarse del mismo modo: las hermanas aparecerian siempre
en el mismo orden y Nixon utilizaria imperativamente la misma
cimara vetusta. Ademds, pactaron otra regla: de entre los negativos
impresionados, entre todos decidirian qué imagen les representaba
mejor. Casi como si se tratara del juramento de una hermandad
secreta. Lo cierto es que, de manera consciente o inconsciente, a lo
largo de cincuenta afios la serie cumplié otras muchas pautas. Pode-
mos preguntarnos, por ejemplo, si la solemnidad de las actitudes y
la gravedad de las miradas, reminiscencias de la herencia de August
Sander y Diane Arbus, se deben solo a las exigencias técnicas de un
posado prolongado o pueden atribuirse a un estilo deliberado. ;Por
qué las cuatro hermanas comparten esa expresién neutral, esa cara de
péker, como de resignada firmeza? ;Actuaba Nixon como un director
de escena? ;Les indicaba a las modelos si tenian que estar serias o
sonreir, o cada una adoptaba la expresién que queria? ;Y qué decir
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de la proximidad de los cuerpos, cada vez més juntos, mds pegados,
con propensi6n a tocarse? ;Y de la complacencia de los abrazos, de la
delicadeza de los gestos, de las manos que se posan en el vientre que
quiz4 alberga una nueva vida, del lenguaje corporal, en definitiva?
:Obedece a la pura espontaneidad o se ha coreografiado de manera
minuciosa?

Toda la codificacién que Nixon y las hermanas Brown conciertan
acaba instaurando su particular ritual familiar, su propia fiesta del
cerezo, pero sin cerezo. Aunque aqui no sean las esplendorosas flores
de un cerezo las que cristalizan a su alrededor, el arrebato de vivir y
de sentirse parte de una comunidad, estas performances fotogréficas
invocan un aliento vital parecido, si bien lo que trasciende es cémo
un acto ocasional y lddico se ritualiza y, con el tiempo, se acaba
formalizando como disciplina de trabajo para un proyecto artistico
—un proyecto capaz de sobrepasar la privacidad del @mbito familiar
y que permite hablar con la profundidad de la teorfa—. Sin duda,
The Brown Sisters no es una mera serie de retratos. Incluso podriamos
cuestionar si su importancia radica precisamente en su condicién
de retratos. Yo no lo creo. Entiendo el retrato como una labor de
configuracién de identidades o, si se prefiere, como una negocia-
cién entre el fotdgrafo y el modelo en los compases de un juego de
sociedad que apunta a hacer del yo un yo en colectividad. Para mi,
los pardmetros que aumentan el valor de este trabajo o, dicho de

otro modo, los que mds me interesan, van por otro lado. Frente a la
aceleracién vertiginosa a la que se abraza entusiasta nuestra (in)civi-
lizacidn, frente a la velocidad de la innovacién tecnolégica, el retrato
se nos ofrece como un espacio de reposo, como una slow photography,
como una meditacién pausada en la que poder degustar la vivencia
de la lentitud y la aceptacién serena del envejecimiento. Nixon nos
hace testigos de la fugacidad irreversible del tiempo, oponiéndolo
al presente eterno de la fotografia, s, pero entonces ;se reduce acaso
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Nicholas Nixon, 7he Brown Sisters, 2020.
En este caso, Nixon no realizé una simple captura de pantalla sino que
quiso fotografiar la pantalla del ordenador con su cimara habitual
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el papel de las hermanas Brown al de figurantes, al de comparsas
necesarias para visualizar el trayecto que va del vigor de la juventud
al aplomo de la edad provecta?

Restando valor a su identidad concreta, las cuatro mujeres son
las piezas con que se juega una partida con la muerte. Durante ¢
periodo de pandemia de la covid, el confinamiento impidié que
el grupo se reuniera y Nixon tuvo que hacer el retrato anual fo-
tografiando la pantalla de su ordenador mientras las hermanas se
conectaban por videoconferencia. La virtualidad del contacto, |a
falsa presencia, comenzaba a dejar patente un futuro inevitable: ;qué
pasarfa cuando alguna de las hermanas faltase? ;Seguiria la serie
fotografica con huecos en los espacios que ocupaban quienes ya nos
hubieran dejado, como en el trabajo de Germano? Anticipando esa
sombria tesitura, Nixon decidié poner fin a la serie en 2022 con el
cuadragésimo octavo retrato fotogréfico. Pero volviendo al texto de
Barthes, la contraposicién entre la madre, que es una nifia (en la foto
del invernadero que se describe pero no se muestra), y el hijo, que es
un hombre que envejece dolido por la muerte de su madre, evoca la
certeza del tiempo que se acaba. En la écfrasis sublime que presenta
Barthes, la magia de la fotografia se revela impotente para hacer
revivir al referente mds all4 de la metdfora. El cuerpo no resucita, la
fotografia solo puede ofrecernos el punctum, no el milagro entero.
Y en el caso de las hermanas Brown, los tiltimos retratos ya se han
impregnado de esta nostalgia barthesiana: cada retrato parece querer
retener o ralentizar el curso que nos acerca al fin inevitable. Cada
retrato es la constatacién de una prérroga: mafiana serd otra foto.

A la idea de tiempo como transcurrir de las cosas, como dura-
cién, la fotografia ha afiadido otras facetas: la idea del tiempo como
corte o paréntesis en el transcurrir (el clic, el szgpmotion). La idea de
tiempo como el lapso de ese paréntesis (la pose). La idea de tiempo
como la distancia que separa el momento del acto fotogrifico del
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momento de la percepcién de la fotografia (el recuerdo). En la suma
de las temporalidades que intervienen, el tiempo ordinario fracasa
en su venganza respecto al esfuerzo de los «fotégrafos del tiempo» y
respecto a la agencia de la fotografia misma. Lo que se revela enton-
ces es un tiempo auténomo y autogenerador, un tiempo que existe
independientemente de la conciencia que lo piensa y lo siente. Un
tiempo, en definitiva, que excluye las microhistorias particulares
para fomentar su fuerza de conviccién en el cardcter transitorio y
perecedero de las cosas. En la pelicula 7ain e guilass [El sabor de las
cerezas] (1997), Abbas Kiarostami nos sobrecoge con la intriga de
un hombre de mediana edad que conduce por las afueras de Tehe-
rdn dando vueltas. El protagonista busca a alguien que le ayude a
suicidarse. Todo el mundo rechaza su insélita peticién hasta que, al
final, un viejo taxidermista que trabaja en un museo acepta. No es
casual que lo haga: su trabajo interrumpe la corrupcién de la carne
y proporciona la inmortalidad a los animales que diseca. Tampoco
lo es que, debido a su proximidad con la muerte, se muestre mds
predispuesto a satisfacer el requerimiento de su interlocutor. Con
todo, al final procura darle una leccién de vida e intenta que renun-
cie a su propdsito: él mismo habia pensado en suicidarse, pero el
esplendor de un cerezo y el sabor de las cerezas maduras lo hicieron
desistir. Kiarostami convierte las cerezas en el argumento para seguir
viviendo. Con nuestra fiesta del cerezo en flor, con el tiempo de las
cerezas —como podia haber sido con el de las menstruaciones, las
mareas, los solsticios o la rotacién de los astros—, nosotros procla-
mébamos nuestras ansias de seguir viviendo.
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Mencioné antes el hecho de que sea habitual tomar fotos en las bo-
das y, en cambio, no en los entierros. En este caso, la razén hay que
buscarla en reglas de decoro y pautas culturales que rigen en una
determinada sociedad y que hemos asumido sin darnos cuenta. No
hay conciencia ni premeditacién para esa mirada discriminatoria,
no obedece a una intencién particular, es el resultado irreflexivo de
compartir ciertos c6digos. A pesar de que esa inercia ocasione un
déficit de imdgenes de entierros, nadie dudard de que los entierros
son actos sociales que tienen lugar con considerable frecuencia. Pero
en muchas esferas de la comunicacién social resultan determinantes
las politicas de la visién que establecen hacia dénde mirar y hacia
dénde no hacerlo, que deciden lo que tiene que existir como ima-
gen y aquello condenado a la invisibilidad de la no-foto. Mostrar y
ocultar, transparencia y opacidad, son recursos dialécticos altamente
decisivos para seleccionar la informacién y controlar la narrativa.
;Cémo afecta esto hoy al quehacer del periodista y del historiador?
Imaginemos una manifestacién que hace salir a mds de un millén
de personas a la calle. Los manifestantes desfilan de manera ordenada,
coreando sus esloganes reivindicativos. Pese a que todo el acto se ha
desarrollado durante horas de manera pacifica, al final se producen
disturbios, probablemente provocados por grupisculos de radica-
les o por la accién de provocadores infiltrados. Los fotoperiodistas
captardn los desérdenes y esas imdgenes de violencia serdn las que
abrirdn los telediarios que deseen desacreditar las finalidades de la
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manifestacién. Frente a la irrupcién desbocada de la posverdad y
de los hechos alternativos a la que asistimos, y frente al régimen de
mentirocracia en el que vivimos, la paradoja es que para manipular
no hace falta mentir. Basta con dosificar los datos interesados que
tergiversen la interpretacion de los hechos. Desde Maquiavelo hasta
Goebbels, estas técnicas son harto conocidas; la diferencia con la épo-
ca contemporanea radica en la gestién de las evidencias. Mirar hacia
otra parte y enfocar los hechos de manera discriminada son recursos
muy efectivos para la demagogia y la distorsién informativa. «Los
diarios no estdn hechos para difundir, sino para ocultar noticias»,
hacia confesar Umberto Eco al redactor Braggadocio en su novela
Numero Zero. Y es que los medios de comunicacién ya no buscan
informar, sino persuadir, no aspiran a hacer periodismo, sino politica.

La discriminacién ideoldgica de la mirada, la dialéctica entre «ha-
cer ver» y «hacer no ver, entre revelar y velar, tiene una larga tradi-
cién en la historia de la fotografia que se remonta hasta sus origenes.
Resulta ilustrativo el caso de la guerra de Crimea (1853-1856). La
contienda enfrenté al Imperio ruso con una alianza formada por el
Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda, Francia y el Imperio otoma-
no. La fotografia, que habia nacido oficialmente en 1839, enseguida
quiso dejar constancia de los conflictos bélicos con imdgenes que
complementaran las crénicas enviadas por los corresponsales y las
ilustraciones elaboradas por artistas presenciales. Con poco mds de
una década de vida, aquellas rudimentarias impresiones hechas con la
magia de la luz y la 6ptica se habian ganado la confianza de la opinién
piiblica, convencida de que el resultado mostraba las cosas como son
y no como las puede interpretar subjetivamente un periodista o un
pintor. La fotografia se presentaba como garante de objetividad, una
objetividad que se consideraba inherente a su naturaleza técnica.

A lo largo de la década de 1840, la cimara habia estado presente
en diversas confrontaciones armadas, pero la campana de Crimea
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fue la primera que cubrieron reporteros graficos con reportajes siste-
mdticos (los términos cobertura, reportero y reportaje evidentemente
surgirfan en estadios mucho mds avanzados del fotoperiodismo). Por
los escenarios de aquella guerra desfilaron Gilbert Elliott, Karl Baptist
von Szatmari, Richard Nicklin, Léon-Eugéne Méhédin, Cornelius
Jabez Hughes, Roger Fenton, Jean-Charles Langlois, Jean-Baptiste
Henri Durand-Brager, James Robertson y Felice Beato, entre otros.
De entre este grupo destacaria al inglés Roger Fenton, enviado a Ciri-
mea con el mandato especifico de proporcionar una visién «amable»
de los sucesos que apaciguara el nerviosismo generado en la opinién
publica britdnica.

En aquella época, el funcionamiento de las cdmaras requeria mu-
cha parsimonia y la baja sensibilidad de las emulsiones (recordemos
que como procedimientos se usaban la calitipia y el colodién hiime-
do) obligaba a efectuar las impresiones con largas exposiciones, de
entre tres y veinte segundos. En consecuencia, era imposible obtener
las instantdneas indispensables para captar la accién. Con temas es-
titicos, como paisajes y arquitecturas, no habfa ningtin problema,
pero cuando la composicién incluia figuras humanas, estas debian
permanecer inméviles de manera artificiosa, y ello producia un efecto
acartonado y poco natural. Aun asi, para Fenton, esa falta congénita
de realismo encajaba a las mil maravillas con su propésito de teatrali-
zar la actividad del cuerpo expedicionario y de plasmar a los soldados
en escenas en que parecian estar disfrutando de unas colonias de vaca-
ciones. Habia que presentar la guerra como una aventura inofensiva,
como una ocasién que fomentaba el compaierismo entre las tropas y
que permitia hacer halago de la gallardia militar. Las composiciones
mostraban a los soldados brindando y jugando a las cartas, y enal-
tecian la perfeccién disciplinada de las guarniciones y la elegancia
inmaculada de los campamentos alejados del combate. Y para no
desvirtuar esta fantasfa, Fenton se esmeré al maximo en esquivar la
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muerte, el sufrimiento, la destruccién y el horror: en definitiva, en
invisibilizar todo lo repulsivo que constitufa la esencia de la guerra.

Al principio, el alto mando britdnico condujo de manera cala-
mitosa la campafia de Crimea. En la batalla de Balaclava, la famosa
carga de la Brigada Ligera, inmortalizada por un patriético poema de
Tennyson y posteriormente objeto de novelas y peliculas de exalta-
cién heroica, habia sido, en realidad, un error militar descomunal que
implicé la aniquilacién de dicha unidad de élite, orgullo del ejército
de Su Majestad. La falta de suministros, avituallamiento y medica-
mentos, las enfermedades infecciosas, que producian més bajas que
los propios combates, la comida insuficiente y el cobijo inadecuado
frente al riguroso invierno, todo ello difundido de manera critica por
el diario 7he Times, gener desaliento entre la opini6n piiblica y con-
llevé la caida del Gobierno conservador de George Hamilton-Gordon
en enero de 1855. Ante tal situacién, al principe Alberto se le ocurrié
que, para recuperar la confianza de la ciudadania, habfa que activar
algtin tipo de contrainformacién. ;Y qué podria resultar mis efectivo
que ese nuevo medio que nunca mentia, la cimara? Quien tenfa mis
ndmeros para encargarse de esta empresa era Roger Fenton, disci-
pulo del pintor Paul Delaroche, fundador de la Royal Photographic
Society y retratista de la familia real. Fenton establecié el axioma
de que, a pesar de que la cdmara en principio no miente, si puede
deformar la verdad por omisién. Sus fotografias inventan una guerra
en la que todo el mundo parece contento y se lo pasa en grande. Pese
a ver con sus propios ojos caddveres semienterrados y amputaciones
espeluznantes, no se molestd en dedicarles ni una sola placa: no era
el tipo de imédgenes que le habfan encargado. En cambio, no tuvo
reparos a la hora de adornar el campo de batalla con balas de cafién,
si ello conferfa un tono més épico a la puesta en escena.

No obstante, en su fuero interno, Fenton no podia negar la rea-
lidad, y en su correspondencia privada si que describia de mane-
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ra vivida los horrores que no podia evitar presenciar: los muertos,
los cuerpos reventados, los supervivientes mutilados, el pillaje y los
abusos de los soldados sobre la poblacién civil... En su favor, el
historiador Jorge Lewinski, uno de los primeros en denunciar que
la foto del miliciano muerto de Capa era falsa, disculpaba la doble
moral de Fenton: «Su misién era tranquilizar y aplacar al ptblico, no
traumatizarlo. La guerra era un asunto de Estado y Fenton actuaba
como un funcionario leal, no como un reportero al servicio de una
cruzada. Opté por ofrecer un testimonio distante, y no solo por las
limitaciones de su equipo, ni tampoco por su papel de propagan-
dista al servicio del Gobierno, sino porque prefirié seguir actuando
como el glamuroso fotdgrafo artistico de las clases altas victorianas,
mis comprometido con las cualidades técnicas y estéticas del nuevo
medio que con su capacidad social y humanitaria para vehicular sin
ambages un mensaje sobre la naturaleza de la guerra y del horror, de
la depravaci6n y de la maldad [...]»".

Tras cuatro meses de estancia en Crimea, llegé el calor del verano
y trabajar en su carro-laboratorio devino insoportable. La tempera-
tura llegaba a ser tan alta que el colodién no terminaba de secarse y
se fundia, todo ello agravado por una plaga de molestas moscas. Y
eso era mis de lo que un gentleman como Fenton estaba dispuesto a
tolerar. Consider6 que 360 fotografias bastaban y abandoné Crimea
sin haber cumplido el objetivo principal de su aventura: ser testigo y
dejar una memoria icénica de la conquista del puerto y la fortaleza
de Sebastopol, que acabé cayendo el 8 de septiembre de 1855. A
su regreso, Fenton fue elogiado por la reina Victoria y el principe
Alberto, que loaron la calidad artistica de sus imdgenes, e incluso
Napole6n 111 quiso conocetlo y lo recibié en Paris.

" Jorge Lewinski, The Camera at War: A History of War Photography from 1848 to the
Present Day, Nueva York: Simon & Schuster, 1978.
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En la actualidad las cosas no son tan sencillas: los fotégrafos no
reciben instrucciones directamente de reyes ni jefes de Gobierno. La
distribucién de la informacién pasa por un entramado de mediacio-
nes y, con la aquiescencia o no del fotégrafo, el efecto propagandistico
del resultado acaba siendo parecido al de Fenton. Los fotoperiodistas
independientes (es decir, no supeditados a la agenda ideolégica de
la cabecera para la que trabajan) que asisten a una manifestacién o
a unas escaramuzas bélicas pueden hacer miles de fotos que envian
a sus agencias, donde unos editores hacen una primera seleccién
en base a unos determinados criterios periodisticos y comerciales.
Dicha seleccién se pone a disposicién de los medios informativos,
que elegirdn las imdgenes que convengan a su linea editorial y a los
intereses de los grupos corporativos y politicos que los financian. El
fotdgrafo pierde, por ende, el control de la imagen, que se convierte
en una pura mercancfa, y no puede garantizar la defensa de una de-
terminada causa, ni siquiera si esta es la bisqueda de la objetividad.
Decidir qué imagenes verdn la luz y cudles no plantea el tema crucial
de la interseccién entre la edicién gréfica (picture editing) y una cierta
forma de censura. Lo que no se menciona y lo que no se ensefia —es
decir, lo que se oculta— no existe.

Ante tal situacién, al fotégrafo comprometido, el concerned pho-
tographer seglin el término acuiiado por Cornell Capa, le queda muy
poco margen de maniobra. Puede buscar medios de difusién alter-
nativos, cuya independencia es directamente proporcional a la esca-
sa audiencia que tienen, o bien embarcarse en proyectos de indole
testimonial, mds concebidos para exposiciones o ediciones de libros
que para publicaciones ilustradas de gran repercusién. Aprovechando
que hablamos de Crimea, cabe mencionar al fotégrafo Francesco
Zizola, uno de los fundadores de la agencia Noor. Cuando en 2014
Rusia se anexion6 esta peninsula, Zizola y muchos otros compareros
fotoperiodistas se vieron urgidos a seguir los pasos de Fenton y com-
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paiifa y, lo mds importante, a posicionarse sobre la gran disyuntiva:
decantarse por una informacién neutral o poner la mirada al servicio
de una causa, fuera esta justa o mercenaria.

La revolucién ucraniana iniciada a finales de 2013 y conocida
como Euromaidan provocé, unos meses més tarde, el derrocamiento
del Gobierno prorruso de Victor Yanukdvich. Las tropas rusas reac-
cionaron ocupando Crimea y apoyando a las fuerzas separatistas del
Donbds. Después, la situacion desembocé en un conflicto en el que
intervinieron ejércitos regulares, milicias paramilitares, sefiores de
la guerra y escuadrones fascistas, todo ello con un trasfondo geoes-
tratégico muy complejo y, en consecuencia, sobre el cual era dificil
informar. Ademds de los arsenales convencionales, en este conflicto
intervino un nuevo tipo de arma: internet y las redes sociales. Ha
habido guerras marcadas por la radio, otras por la fotografia y otras
por la televisién. Ahora es el turno de las guerras marcadas por Insta-
gram y Twitter, que son capaces de retransmitir el horror en directo.
Cualquier ciudadano provisto de un teléfono mévil se convierte en
un «periodista» potencial que comunica aquello de lo que es testi-
go. Las imdgenes obtenidas pueden ser a un tiempo fascinantes y
sobrecogedoras, y es previsible que se hagan virales y se inserten en
la vordgine de acciones de desinformacion y de fake news. El primer
principio, en consecuencia, debe ser el de la precaucién critica: asis-
timos cada vez mis a guerras de la imagen en las que se pugna por
el control del relato.

En 2016 Francesco Zizola fue invitado a participar en el proyecto
Another Crimea, organizado por la revista Russian Reporter (desapa-
recida en 2020) y la Fundacién NOOR, junto a los fotégrafos Yuri
Kozyrev (NOOR), Gueorgui Pinkhassov (Magnum Photos), Olivia
Arthur (Magnum Photos), Christopher Morris (VII) y Pep Bonet
(NOOR). La iniciativa, comisariada por el responsable de edicién
grifica de la revista, Andrei Polikanov, aspiraba a dar cuenta tanto
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Vistas del panorama Le siége de Sebastopol 1854-1855
de Franz Roubaud, 1904.
La pintura se solapa a una escenografia con objetos
reales produciendo un trampantojo
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Roger Fenton, Valley of the Shadow of Death, Crimea, 1855
(toma controvertida porque el autor intervino en la escena afiadiendo
bombas de cafién en la carretera) (arriba). Francesco Zizola, el mismo

enclave en la actualidad, del proyecto Another Crimea, 2016 (abajo)
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del entorno fisico y del patrimonio histérico como del diverso
espectro de la sociedad crimea en unas circunstancias de incer-
tidumbre que afectaban la vida social y econémica. Los autores
no tuvieron restricciones para viajar e interactuar con personas,
tanto defensoras como detractoras de la anexién de Crimea a la
Federacién Rusa. Interesado en la imagen como dtil de propa-
ganda, Zizola se impuso una estrategia de contencién fotogrifica
que contradijese la estridencia habitual del espectdculo meditico.
Tras un trabajo de investigacidn en archivos, se dedicé a examinar
los lugares donde se libraron las principales batallas de la guerra
de Crimea en el siglo x1x y a buscar los vestigios que atn sobre-
viven en el paisaje y la cultura de la regién. Cuando Fenton fue
repatriado, el britdnico James Robertson y el italiano Felice Beato
lo reemplazaron y, transcurridos cincuenta afios, un coronel del
ejército ruso y fotdgrafo aficionado, Vladislav Klembovsky, decidié
revisitar los lugares donde se habfan desarrollado los principales
acontecimientos de la contienda y documentarlos con decenas de
fotografias, publicadas en 1904 en un dlbum muy detallado. Ese
mismo afio, en que se conmemoraba el 50 aniversario del asedio
de Sebastopol, el pintor ruso de origen francés Franz Roubaud
present6 el monumental panorama circular titulado Le siége de
Sebastopol 1854-1855 [Defensa de Sebastopol 1854-1855]. Se trata
de un lienzo gigantesco de 14 metros de altura y 115 metros de
circunferencia, uno de los mayores panoramas del mundo, que se
complementa con elementos escenogréficos y objetos reales para
proporcionar mayor verismo. Considerado una obra maestra de
la pintura de batallas, representa con meticuloso detalle episodios
clave de la defensa de la plaza, que llegé a durar 349 dias. Como no
podia ser de otro modo, la obra enfatiza con tintes patriéticamente
propagandisticos desde el lado ruso el sacrificio y el heroismo de
las tropas defensoras.
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Ademis de aprovecharse de esa espectacular reconstruccién, con
las fotos de Fenton, Robertson, Beato y Klembovsky como refe-
rencia, Francesco Zizola volvié a hacer las mismas imdgenes en el
presente, manteniendo, siempre que fue posible, el mismo 4ngulo
y encuadre del original. Baséndose en el dispositivo dialéctico ya
comentado —el de confrontar el antes y el después—, sus remakes
actuales se presentan junto con los paisajes decimonénicos origina-
les: dipticos que constatan el paso del tiempo. Sin embargo, yendo
atin més lejos, Zizola nos ofrece la evidencia de que el territorio ha
cambiado, si bien atin conserva heridas, a las cuales se superponen
las de la violencia del siglo xx1. Su trabajo es una meditacién sobre
el nacimiento de la fotografia de guerra y sus vicios, asi como un
alegato del poder de una narracién visual que, desde la honestidad
y la responsabilidad, pretende mantener viva la memoria de los
hechos histéricos. Solo haciendo el esfuerzo de ir a las fuentes del
rio y seguir su cauce podremos valorar los estragos que se producen
en la desembocadura. Zizola también sefiala que quienes practican
las argucias del hacer ver y hacer no ver, del mostrar y ocultar de
manera tergiversada, tienen en Fenton a su pionero.
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Un cuarto de siglo después de la victoria de la sublevacién fascista con
la Espafia republicana, en 1964, la dictadura del general Franco alarde
del siguiente eslogan: «25 afios de paz». Y la revista satirica La Codorniz
(autoproclamada «la revista mds audaz para el lector mis inteligente») lo
trasladd a un titular que decia asi: «25 afios de paz-ciencia espafiola». A
Fraga Iribarne, entonces ministro de Informacién y Turismo, no le hizo
gracia y ordené que se suspendiera la publicacién. Segtin una leyenda
urbana, en su reapertura, la portada se habria explayado con una regla
de tres memorable: «Bombin es a bombén como cojin es a X; y nos
importa 3X que nos secuestren la edicién» (en 1990, el suplemento de
Diario 16 La Golondriz, que queria rendir homenaje a su legendario
precedente, recuperd y publicé esta portada inventada que ya era vox
populi). En octubre de 1969, Alfredo Sinchez Bella relevé a Fraga en la
direcci6n del Ministerio y permanecié en el cargo hasta junio de 1973.
Sénchez Bella, falangista y miembro numerario del Opus Dei, ya habia
llamado la atencién en 1947 cuando participé en Buenos Aires en el
I Congreso de Editores de América Latina, Espafa y Portugal y fue el
tinico representante que se negd a votar una resolucién a favor de la
libertad de expresién y en contra de la censura. Otro mérito que adorna
su biografia es que, en 1971, fue el ejecutor del cierre del aperturista
diario Madridy de la disolucién de su editora. Sdnchez Bella puso tam-
bién a La Codorniz en su punto de mira obsequidndola con expedientes
administrativos, multas y meses de suspensién, por lo que los humoris-
tas de la casa le brindaron otro juego de palabras: «La censura es bella».
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¢Puede ser bella la censura? La respuesta es que no; nunca, la censura
siempre es abominable. El problema es que la imagen acaba siempre
haciendo estética cualquier forma de horror. La responsabilidad del
artista consiste en esquivar la trampa, pero seguramente a la larga es
imposible, a pesar de que asociemos las agresiones a la libertad de
expresién como una forma de terror. La censura, en efecto, es terror
intelectual y me interes6 empezar a abordarla como proyecto critico
cuando en 2006 inicié la serie Deletrix, que nacia de la voluntad de
registrar ejemplos directos de la censura perpetrada sobre libros con
los que me topaba en lugares de todo el mundo. En las antiguas bi-
bliotecas existia una seccién llamada «Infierno», donde se depositaban
los voliimenes prohibidos y expurgados. No fue hasta 1966 cuando la
Iglesia Catélica abolid el indice de libros condenados, Index librorum
probibitorum et expurgatorum, una lista de libros perniciosos para la fe
creada en 1559, que instauraba las normas de censura. Los autores ve-
tados incluian desde Erasmo de Rotterdam hasta Jean-Paul Sartre. Pero
ademds de la autoridad eclesial, el brazo secular de todos los gobiernos
del mundo ha mantenido la censura vigente, ya fuera alegando cues-
tiones ideoldgicas o de seguridad: en el fondo, se ha tratado siempre de
una pura cuestién de poder y de fuerza. Tanto la historia de los textos
como la de las im4genes ha sido patrimonializada como la historia de
los vencedores, el botin que los dominadores arrastran en su marcha
triunfal sobre los vencidos.

Deletrix fue concebido como un archivo que se ocupaba de otra
variante de la dialéctica entre el ver y el no dejar ver y, por tanto, del
control del acceso a la informacién y el conocimiento. Testimonios
mudos de la intolerancia, de causas fandticas y del totalitarismo que
desgraciadamente forman parte de nuestra herencia cultural y politica,
las piezas que componen esta recopilacién nos recuerdan que es tan im-
portante la lucha por una relectura critica de nuestra tradicién cultural
como la lucha por la libertad de expresién en el presente. En su Zesis
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sobre la filosofia de la historia, Walter Benjamin escribfa que «no hay
documento de cultura que al mismo tiempo no sea documento de bar-
barie». Deletrix pretendfa, asi, poner al descubierto la barbarie inscrita
sobre la piel de las ideas y hacer emerger el testimonio de la represién.
Pero como trasfondo a esa denuncia moral y politica subyacia el debate
sobre la ptina de belleza que puede acabar recubriendo el horror y la
violencia, porque el denominador comin de las p4ginas seleccionadas
era la sorprendente cualidad grafica y matérica de la accién censora. La
técnica habitual consistia en tachar, oscurecer o aplicar tinta negra que
impidiese la lectura del pernicioso texto impreso. Pero a menudo ese
gesto producia unos atractivos efectos que, irreflexivamente percibidos
desde la perspectiva de la historia del arte y filtrados por el tiempo, pa-
recian remitir a la plasticidad de, por ejemplo, un Pollock, un Tapies o
un Mathieu. Como si los devotos de Torquemada hubiesen practicado
avant-la-lettre €l Action painting, el Informalismo, el Tachismo, la pin-
tura matérica.... En otros casos las borraduras o rascados podrian hacer
pensar en manifestaciones més recientes del conceptualismo y el arte
povera. Resultaba entonces turbador equiparar a aquellos recalcitrantes
defensores del dogma como artistas involuntarios. Lo cual nos regresa-
ba al cul-de-sac de la pregunta inicial: ;redime la estética la violencia?
El rango de técnicas represoras abarcaba asimismo un sinfin de
ocurrencias. En algunos casos, los censores apufialaban los libros como
accion ejemplarmente punitiva; en otros, recortaban las partes vedadas
o las tapaban enganchando encima papeles opacos, lo que producia
curiosos collages, e incluso llegaban a quemar pérrafos o secciones com-
pletas como via ya sin vuelta atrds. Quemar libros es un acto simbélico,
y desde la antigiiedad se ha prodigado esta modalidad de biblioclastia
y librocidio. Entre las mis sonadas sobresale todavia en la crénica del
siglo pasado la que tuvo lugar en la Plaza de la Opera de Berlin el 10
de mayo de 1933. Fue una de las primeras acciones que emprendieron
los nazis al llegar al poder en Alemania: organizar la quema de libros
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de escritores judfos, marxistas o simplemente desafectos a su doctrina
y tildados de «degenerados» y antialemanes. Se estima que unas setenta
mil personas participaron en la incineracién de veinte mil volimenes,
Aquella noche, la climatologfa no contribuyé a la orgfa de fuego pre-
vista, y una lluvia torrencial impedia que los libros ardieran. Entonces
tuvieron que intervenir los bomberos vertiendo bidones de gasolina;
solo asf fue posible que las llamas prendieran. Seguramente, la para-
doja del bombero pirémano atrapé la imaginacién de Ray Bradbury,
el autor de Fahrenheit 451 (1953), una obra maestra de la literatura
fantéstica cuya trama plantea cémo un gobierno totalitario pretende
impedir que la poblacién lea: mds provechoso que castigar el cuerpo
es castigar el espiritu. Para ello recurre a un cuerpo de bomberos, una
suerte de cuerpo de represion, cuyo mandato no es extinguir los incen-
dios sino descubrir bibliotecas y reducirlas a cenizas. Como es sabido,
el titulo se refiere a los grados de temperatura en la escala Fahrenheit,
541°F (equivalentes a 232,8 grados centigrados), valor que indica la
intensidad de calor a la que el papel de los libros se inflama y arde. Y
la trama de la novela estd protagonizada por un bombero llamado Guy
Montag, que al sufrir una crisis de integridad repudia su rol de represor
del conocimiento; renuncia entonces a su trabajo y, delatado como
disidente por su propia esposa, decide unirse a un grupo clandestino de
la resistencia que se dedica a memorizar y compartir las mejores obras
literarias del mundo, para garantizar de ese modo su supervivencia y
transmision a las siguientes generaciones. '

Coincidiendo con el centenario del nacimiento de Bradbury en
2020 realicé una performance, registrada en video, y una instalacién en
las que recreaba una hoguera simbélica con 451 ejemplares de la novela
en una extensisima variedad de ediciones e idiomas —desde el inglés al
drabe, ruso o japonés—, que daban cuenta de la condicién ecuménica
y popular de esta obra. Representaba la paradoja de quemar libros que
hablan de quemar libros. Sin embargo, a diferencia de lo que sucedia
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en ¢l argumento de Bradbury, los libros aqui no eran destruidos por
completo: el texto sobrevivia, dejando cubiertas y paginas parcialmente
chamuscadas como testimonio de la agresién. Este acto busca simbo-
lizar el rechazo al totalitarismo y a la censura, mostrando que, a pesar
de la violencia, la libertad de pensamiento y creacién puede prevale-
cer. El proyecto rinde homenaje al legado de Bradbury reactualizando
su mensaje admonitorio en unos momentos en que el fantasma del
fascismo vuelve a cernirse sobre el mundo occidental. Valga recordar
que en nuestro pais uno de los esléganes lanzados por el franquismo
y recuperado por la extrema derecha en la actualidad ha sido «Menos
libros y mds Espafian: la cultura y el pensamiento obstaculizan el adoc-
trinamiento y la sumisién. En su tragedia Almansor (1821), Heinrich
Heine hacia referencia a la quema del Cordn durante la Inquisicién
espafiola en su esfuerzo por erradicar a los musulmanes de la Penin-
sula Ibérica, que habia sido un importante centro de cultura islimica
medieval. Una de sus lineas contenia una terrible admonicién: «Dor,
wo man Biicher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen»
(«Alli donde se queman libros, tarde o temprano se quemardn también
seres humanos»). Ejemplares de obras de Heine se encontraron entre
los muchos que fueron pasto de las llamas en la Plaza de la Opera de
Berlin. Hoy una ldpida con esa frase recuerda el evento en ese mismo
lugar. Ojal4 se tenga en cuenta.

Parafraseando al compositor de musica electrénica Karlheinz Stock-
hausen que tras los atentados del 11 de septiembre en Nueva York
causd revuelo al calificar el espectacular ataque de Al Qaeda como «una
obra de arte saténica y fantdstica», cuesta despojar a la censura de su
halo estético. En el fragor de una devastacién tan reciente esas palabras
causaron indignacién, pero lo cierto es que el desplome de las Torres
Gemelas no hacia sino replicar lo que tantas veces nos ha impresionado
desde la pantalla con las peliculas de catastrofes. Por tanto, podemos
volver a debatir la fascinacién por el terror y a especular con la idea de la
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censura como una forma de terrorismo intelectual. Aunque inmediata.
mente hemos de convenir que no se trata de terrorismo en su acepcion
homologada, ya que el poder monopoliza el empleo del terror amparad
en sus propias reglas de juego ideolégico mientras reserva la calificacion
de «terrorismon a la respuesta violenta con la que una disidencia con.
traataca. En cualquier caso, no es correcto ni productivo medir por e|
mismo rasero a todas las formas de censura. Hay maneras y matices.
La censura moderna huye de los métodos barbaros de Torquemad,
y se aplica en sistemas mds sutiles y; a su vez, eficaces. La profesora de
Ciencias Politicas de la Universidad de California en San Diego Marga-
ret E. Roberts ha estudiado la censura en la China actual, especialmente
después de la represién de las protestas en la plaza de Tiananmén en
1989, y propone tres categorias, que son extrapolables a cualquier otro
4mbito impregnado de tentaciones totalitarias. En primer lugar, tenemos
la censura por intimidacidn, que se ejerce mediante la coaccidn, el castigo,
la violencia verbal o fisica. Es la forma de censura mds habitual; o sea,
es la de toda la vida, a pesar de que puede variar segiin sea su intensidad
mds o menos brutal. No obstante, hoy en dia esta modalidad tiende
a evolucionar hacia una censura por friccién, en la que se sustituyen la
prohibicién y la amenaza por dificultades insalvables para acceder a una
informacién determinada. Cuando la intimidacién ya no funcionabay,
ademds, generaba mala imagen, el gobierno chino se dio cuenta de que
un sistema aparentemente mds amable —pero igual de represor— con-
sistia en ahogar a los ciudadanos con trabas burocraticas y reglamenta-
rias: por ejemplo, no se negaba el derecho a investigar sobre disidentes
desaparecidos o a expresar opiniones criticas, pero se interponfa una
serie de dificultades kafkianas casi insalvables que desanimaban a los
mds motivados. Entonces ocurrié que incluso en estas circunstancias la
friccion se podia vencer gracias a la paciencia, la perseverancia y el trabajo
grupal coordinado. Asf pues, cuando la friccién deja de ser efectiva, se
sustituye por la censura por inundacién. La inundacién ya no necesita
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la intimidacién ni tampoco impone trdmites no factibles; al contrario:
permite el acceso a toda la informacién, pero proporciona tanta y en un
estado tan cadtico que no es manejable ni digerible. La técnica consiste en
afiadir ruido indiscriminado de forma que se genere una sobresaturacién
asfixiante. El gobierno puede fanfarronear de transparencia, pero el efecto
real s la impenetrabilidad y el bloqueo de la informacién. Este es el tipo
de censura més caracteristico de la era digital, que se fundamenta en un
almacén de datos abrumador y en el papel arbitral de los algoritmos.

En el orbe capitalista también cuecen habas y se han desarrollado
otras técnicas para amordazar a ciudadanos y medios periodisticos. La
presién econdmica y financiera es una medida eficaz para fiscalizar agen-
das editoriales. Otro método es el de las llamadas skapp, que comprende
las acciones judiciales para amedrentar a particulares, organizaciones o
medios sin recursos suficientes para asumir una defensa legal contra en-
tidades de bolsillos mucho mds acaudalados. Representan uno de los
problemas mds acuciantes del periodismo moderno, ya que se basa en
amenazas de demandas que no se plantean para ganar en los tribunales,
solo para amordazar con el temor que infunden.

A lo largo de mi produccién, a menudo me he visto confrontado
con distintos tipos de artimafas'2. Como caso de estudio, me gustaria
comentar mi serie Googlegramas (2004), grandes fotomosaicos elaborados

2 Descarto las mds burdas y menos jugosas para un posible despliegue tedrico, como por
¢jemplo la soportada en la primavera de 2024 en el festival Canal Connect organizado en
los Teatros del Canal de la Comunidad de Madrid. Junto a Pilar Rosado debiamos presentar
la serie Beautiful Agony, compuesta por cuatro videos. La idea era seleccionar personalidades
politicas que se hubieran visto involucradas en escindalos sexuales y, mediante tecnologia
deep fake, mostrarlos en una intervencién piblica que en un momento dado interrumpian
porque experimentaban un fastuoso orgasmo, o sea, una simple parodia visual con visos
de emisién televisiva. Los personajes eran Donald Trump, Silvio Berlusconi, Dominique
Strauss Kahn y el rey emérito Juan Carlos I. Las altas esferas de las instancias politicas locales
consideraron que la caricatura de uno de esos personajes resultaba inconveniente y excluyeron
su proyeccién. Adivinen cudl.
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J. E, video performance E/ arte de quemar libros, 2019
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J.E, cubiertas quemadas del proyecto Fahrenbeit 451, 2019
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con miles de fotografias capturadas en internet mediante el busca-
dor de Google. De hecho, el proyecto nacia de la interseccion de
dos universos dispares: el universo presente de Google y la tradicién
milenaria del mosaico como técnica de presentacién. Utilizaba un
software freeware (MacOsaiX) que permitia, con un sistema auto-
matizado, traducir una imagen-modelo (o imagen-fuente) en una
reticula de mosaico, cuyas teselas eran imdgenes disponibles en la
red localizadas mediante unas palabras clave de bisqueda. Una vez
introducidas las palabras seleccionadas, el proceso es irreversible y se
rige, por una parte, por las caracteristicas del flujo de informacién
que circula por internet en tiempo real y, por la otra, por la légica
interna de los algoritmos de Google, que ordenan la jerarquia de
datos ofrecidos segtin sus propios (y opacos) intereses corporativos.
Evidentemente, la fuerza de esta herramienta de creacién radicaba
en la dialéctica provocada entre el contenido de la imagen-fuente y
el sentido de las palabras de biisqueda y, por lo tanto, nos llevaba a
explorar los conflictos entre las imdgenes y las palabras en el émbito
del ciberespacio.

Las imédgenes que habitualmente elegia como imagen-fuente eran
iconos de la actualidad periodistica, por ejemplo, una de las fotos del
escdndalo de las torturas en la prisién de Abu Ghraib en Bagdad: la
soldado Lynndie R. England sujetando una correa atada al cuello
de un prisionero como si fuera un perro. En un Googlegrama, esta
fotografia se rehizo suministrando al buscador la lista de nombres
de los politicos, militares y civiles citados en el Final Report of the
Independent Panel to Review DoD Detention Operation (agosto de
2004), del llamado Schlesinger Panel, que investigé los abusos que se
cometieron por exigencia del Congreso de los Estados Unidos. A una
cierta distancia, el foromosaico nos permite reconocer perfectamente
la foto de Lynddie R. England y, al acercarnos, identificamos fotos,
dibujos, vifietas, logos, etc., o sea, archivos que tienen un formato
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gréfico y que Google identifica como «imagen» y, lo principal, que se
encuentran en paginas donde aparecen algunos de los nombres sumi-
nistrados. Asf se produce un efecto de palimpsesto, de superposicién
de escrituras cuya jerarqufa solo depende de la distancia de observa-
cién: una mirada hipermétrope prioriza el conjunto, mientras que
otra miope lo hace con estas unidades mindsculas que tejen la tosca
textura gréfica. El solapamiento de las dos, la falta de finura, indica
un primer nivel de «ruido». Sin embargo, al mismo tiempo, tanto la
sustancia evocadora como la riqueza semdntica de cada obra derivan
de este ruido, es decir, de la relacién que se haya querido establecer
entre los contenidos de la imagen de base con los de las palabras de
buisqueda. Puede ser una conexidn causal, espacial, temporal, meta-
forica, lingiiistica, fonética, humoristica, politica, etc., o simplemente
arbitraria, en la que se sugiere la densa constelacién relacional que
opera en el seno de cualquier archivo, pero que también determina
la direccién ideoldgica que se imprime en cada obra.

Google introduce en la biisqueda ruidos inevitables que se mani-
fiestan como «accidentes» 16gicos. El origen de estos ruidos radica en
la ambigiiedad inherente a las palabras; palabras con las que también
se expresan las categorias o firmas del archivo. Esta ambigiiedad pue-
de perturbar los mecanismos de bisqueda y causar ciertos equivocos
que nos remiten a la cuestién de cémo se catalogan los documentos
y cudles son las rutas para acceder a ellos. En definitiva, incidimos en
los acuerdos y desacuerdos entre palabra e imagen, en las conexiones
fortuitas que se producen por el caricter ineludiblemente polisémico
de cada término de bisqueda (polisémico en nuestro idioma, pero
también en el cruce con los muchos otros presentes en internet).

Sin embargo, los mds decisivos son otros ruidos, los que corres-
ponden a los «accidentes» ideolégicos. En su inicio internet se pre-
sentaba como una estructura vastisima, abierta y democritica, pero
las vias de acceso a la informacién seguian mediatizadas por intereses
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corporativos o politicos. El bloqueo de datos, el secreto y la censura
son acciones inevitables que los buscadores ejercen, libremente o
de forma coaccionada, sin dar cuenta a los usuarios. Cuando, por
ejemplo, estallé el asunto de Abu Ghraib, Google no suministraba
imdgenes de algunos de los implicados (como Lynddie England y su
compafiero sentimental, Charles Graner), que, sin embargo, si que
estaban disponibles a través de otros motores de biisqueda (como
Altavista, Lycos o Yahoo). En su propia pagina institucional, Google
declaraba: «Velar por la calidad de cada biisqueda es para Google una
prioridad extremadamente importante. Por eso, Google solo detiene
el vuelco de ciertas paginas segtin la demanda del webmaster responsa-
ble de estas o por requerimiento legal. Esta politica es necesaria para
asegurar que pginas que no sean apropiadas se eliminen de nuestros
indices. Como Google se compromete a proporcionar a los usuarios
resultados de biisqueda precisos y sin sesgo, no podemos participar en
una préctica de censura de la informacién en la World Wide Web».
Dime lo que niegas y te diré lo que haces. Aqui despertamos de la
promesa utépica de internet para desenmascarar a Google como el
Gran Hermano de turno que juzga lo que es politicamente indesea-
ble o comprometedor para una agenda determinada, ya se trate de
la «seguridad nacional» o de los intereses de todo aquel que pague
para adjudicarse un perfil piiblico favorecedor. Los algoritmos actiian
como los grandes censores de nuestro tiempo.

Sin embargo, mis alld de esta censura sistémica, los Googlegramas
han sido dispositivos valiosos porque ponen a prueba el autoritaris-
mo. En 2008 me invitaron a exponer en el Instituto Cervantes de
Pekin y me encargaron la creacién de una pieza especifica. Hice dos,
anticipando que una no la aceptarfan: la instantinea del manifestante
deteniendo, él solo, una columna de tanques en la plaza Tiananmén.
Se titulaba La soledad del héroe y las palabras de bisqueda son «hé-

roe», «insumisién, «resistencia pasiva», «desobediencia civil» y «no
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violencian, en cataldn, castellano, francés e inglés. Como era previ-
sible, se descarté. No quedé claro si fue un acto de autocensura por
parte de la direccién del Cervantes para no contrariar a las autorida-
des locales 0 —como se me dio a entender, seguramente como justi-
ficacién exculpatoria— la decisién especifica de un comisario censor
(en 2012 participé en la Bienal de Lianzhou y pude comprobar la
irracionalidad con la que esta casta funcionarial opera). En cualquier
caso, unos y otros quedaron retratados, que es de lo que se trataba.
La segunda opcién, mi plan B, era una vista de la Gran Muralla y las
palabras de biisqueda eran fragmentos de textos de Kafka y de Borges
sobre esta descomunal construccién. Asi pues, esta fue la pieza que
ilustré la portada del catilogo y el cartel.

La exposicién incluia un pequefio caballo de Troya. Ademds de
las obras colgadas, se ponia a disposicién del piiblico una instalacién
interactiva en la que se animaba a los visitantes a participar: un video-
proyector conectado a un ordenador con acceso a internet mostraba
una imagen y los visitantes tenfan que teclear con toda libertad sus
propias palabras de biisqueda. El propésito era hacer continuamente
Googlegramas que evolucionaran segin las sucesivas contribuciones.
Recordemos que en esos momentos en China habia 220 millones de
usuarios de internet, pero, ldstima, el gobierno impedia la conexién
a Google, considerada una ventana propagandistica al mundo occi-
dental. El resultado fue que la instalacién no funcionaba, la pantalla
quedé blanca durante el transcurso de toda la exposicién. La frus-
tracién, aquel vacio, aquel rectdngulo virginal, la ausencia total de
imagen, constituia la constatacién mds gréfica de la censura. No se
trataba de renunciar a soluciones alternativas o remedios que habrian
maquillado la situacién; m4s bien al contrario, enfatizar la consecuen-
cia de la censura era la estrategia ms radical para justamente erigirla
en protagonista. Y, ademis, haciéndolo de forma sibilina: evidente
para una interpretacién critica, pero invisible al escrutinio censor.
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Denunciar los efectos de la censura en internet (y también, adn,
en los medios tradicionales) es una préctica recurrente en el arte
contempordneo. Una férmula puede ser, como acabamos de ver, la
puesta en escena de un solo caso que confronta al espectador de for-
ma aleccionadora. Pero también es eficaz la férmula de recopilar gran
cantidad de casos y dejar que de la abundancia emane la sensacién
de absurdo y ridiculo. La sobriedad de unas propuestas se puede
implementar por la incontinencia de otros. Veamos tres muestras.

Las normas isldmicas respecto al decoro de la vestimenta y de la
exposicién del cuerpo pueden ser muy estrictas. Cuando la prensa
occidental llega a paises donde se aplica la ley cordnica suele ocurrir
que ilustraciones que para nosotros son inocentes y triviales (una
tenista con pantalones cortos, una bafiista con bikini, etc.) alli pasan
por obscenas y pecaminosas. Entonces, interviene la censura religiosa
tapando las partes impudicas con un ostentoso rectdngulo azul. El
artista y cineasta holandés Jan Dirk van der Burg lo aproveché para
su serie Censorship Daily (2012). Tenfa un amigo residente en Te-
herdn que estaba suscrito al periédico NRC Handelsblad y todos los
dias recibia el ejemplar con las péginas llenas de pegatinas azules que
salvaguardaban a los habitantes de la Repiblica Islimica de las ten-
taciones de la carne. El artista decidi6 preservar aquellas paginas para
convertirlas en un alegato sobre la relacién entre creencias y censura.

Tiane Doan na Champassak, francés de origen asidtico, serfa un
buen segundo ejemplo. Es conocido por sus libros de artista. A lo
largo de sus viajes, coleccioné revistas erdticas tailandesas que se re-
montaban a las décadas de 1960 y 1970. Con las representaciones de
desnudez prohibidas en aquel momento, la censura se aplicaba en las
revistas con caprichosa imaginacién y esmero para ocultar el pubis y
los pezones. Para su proyecto Censored, el artista aproveché un fondo
de mis de 4.000 fotos erdticas, cuya simple acumulacién evidencia la
paranoia cémica de los censores y un trabajo titdnico para idear cada
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2017

Censored,

Tiane Doan na Champassak,
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vez un recurso gréfico diferente que invisibilizase las dreas proscritas.

Finalmente, el artista belga Mishka Henner aporta Dutch Land-
scapes (2011): capturas de Google Earth que muestran paisajes ho-
landeses a vista de pdjaro, censurados por agencias de inteligencia
gubernamentales para ocultar instalaciones militares de la OTAN.
En los Paises Bajos, las zonas militares se camuflan con una malla
de poligonos irregulares de geometria sofisticada y juego cromdtico.
Estas composiciones abstractas seguro que habrian entusiasmado a
los pintores neoplasticistas de los afios veinte, como Mondrian o Van
Doesburg. El fruto del despotismo ilustrado aqui hace gala de un
esteticismo solo comprensible si pensamos en estudiantes de Bellas
Acrtes reclutados por los servicios de contrainformacién.

Para finalizar, hay que advertir que, con los recientes programas
de visualizacién generativa zext to image de la mayoria de los soft-
wares comercializados, nos enfrentamos a una nueva modalidad de
censura. La inclusién de determinadas palabras en las instrucciones
de un prompt puede ser rechazada con el consiguiente bloqueo de la
operativa. Los criterios con que esas normativas se rigen son oscuros
y, aunque apuntan a evitar contenidos ofensivos o dafinos (sexuales,
violentos, infractores de copyright, atentatorios a la privacidad o los
derechos de los menores de edad, etc.), lo cierto es que transpiran un
paternalismo irrespetuoso con la inteligencia de los usuarios asi como,
mds preocupante, sesgos politicos y morales propios de un funda-
mentalismo ancestral. A veces son tan ridiculos y fuera de lugar que
producen tanto pasmo como frustracién. Pero no hay mal que por
bien no venga y siempre queda el recurso a la sdtira y a la denuncia.

La profesora de arquitectura y urbanismo Giselle Beiguelman con-
cibié una acci6n artistica en la que pretendia intervenir en el muro de
separacion entre Israel y Palestina, sustituyendo una estructura de la
ocupacién militar por un balancin que quedase a medias de los dos
territorios y que, por tanto, permitiria interactuar a sus dos eventuales
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Mishka Henner, Staphorst Ammunition Depot,
Overijssel, de la serie Dutch Landscapes, 2011
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ocupantes, aunque estos siguieran quedando separados por el muro.
Para preparar un modelo 3D que lo visualizara recabé el auxilio de
un programa de IA. El prompt fue el siguiente: «Crear una obra de
arte de intervencién que simbolice la bisqueda de la paz y la reconci-
liacién entre Israel y Palestina. La intervencién transformar4 el muro
divisorio de Jerusalén en una serie de balancines, situados a medio
lado de la frontera entre Israel y Palestina. Cada panel del muro se
convertir4 en una plataforma de balancin, y estos balancines estarin
disefiados para permitir la interaccién entre nifios, adultos y personas
en el lugar donde antes se levantaba el muro». La respuesta fue una
pantalla en negro con una amenazante advertencia: «El contenido
ha sido sefialado como contrario a nuestra politica de contenidos. La
reiteracién de esta infraccién comportaré la suspension de su cuen-
ta». ;Qué retorcida mente establecia una «politica de contenidos»
contraria a la paz y a la reconciliacién? ;O es que los patrones de esa
politica se alinean con el belicismo y la ocupacién colonial? Beiguel-
man probé a sortear las constricciones de vocabulario con resultados
similares. Al final la intervencién en Jerusalén no se materializd, pero
como desquite de consolacién quedé remplazada por otro proyecto:
mostrar la tenebrosa serie de pantallas en negro con su insistente
mensaje intimidatorio.

Mis didictico si cabe, en Banned Words, 2024, Daniel Garcia
Andijar recoge listados meticulosamente compuestos, que retinen
cerca de 300 palabras clave prohibidas por aplicaciones de inteli-
gencia artificial generativa. Tal prohibicién actda como filtro au-
tomdtico destinado a evitar representaciones visuales consideradas
«inapropiadas». La censura automatizada choca con la esencia de
la libertad de expresion y del arte, que histéricamente ha explorado
lo incdmodo y ha confrontado a la sociedad con sus limites. Al au-
tomatizar la censura, se limita la capacidad critica del creador y se
orienta la produccién artistica hacia espacios «seguros» y estéticamen-
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te neutros. El proyecto Banned Words desvela cémo las tecnologfas
actuales, bajo una supuesta neutralidad algoritmica, siguen cédigos
morales predefinidos que restringen la posibilidad de un arte critico,
Las listas de palabras prohibidas constituyen un catdlogo de lo que
no debe imaginarse ni representarse, suscitando una paradoja: al
intentar suprimir lo perturbador, no solo se restringe la creatividad,
sino que se amplifica el poder simbélico de lo censurado. Con buen
tino Garcia Andujar reflexiona: «Este cuestionamiento pone en jaque
la posibilidad de que obras fundamentales del arte universal hubieran
podido ser concebidas en un contexto de censura algoritmica. La
referencia a Francisco de Goya es fundamental en este sentido:
shabria podido el pintor aragonés crear Los Caprichos, Los Desastres de
la Guerra, La Tauromaquia o Los Disparates si se hubiera enfrentado
a los filtros impuestos por las inteligencias artificiales actuales?
En su obra, Goya no solo documenté con brutalidad las miserias
humanas y los horrores de la guerra, sino que lo hizo utilizando
imagenes inquietantes y perturbadoras, una estética que hoy seria
inmediatamente catalogada como inapropiada por estos sistemas» .

La ironia y la acidez de toda esta retahila de trabajos ya nativos de
la actual condicién postfotografica nos vuelven a derivar a la cuestién
de si la censura es bella. Insisto en que no lo debe ser. Nos tenemos
que esforzar en huir de la fascinacién que puede originar y, desde el
poder transformador del arte, asestar los golpes donde mds duela: en la
barbarie de su razén y en la insensatez de su forma.

' Statement del artista para la presentacién del trabajo en la feria ARCO de Madrid,
2024.
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LA DECADENCIA DE LA MENTIRA

Algunos realizadores de cine pueden convertir una mentira en una obra
de arte. Algunos publicistas pueden hacer que una mentira parezca un
suefio. Algunos periodistas usan la mentira como arma. Algunos abo-
gados hacen que la mentira parezca verdad. Algunos jueces hacen de la
mentira justicia. Y algunos politicos hacen de la mentira el espejismo
que quieren imponer a los demds.

LuUTHER BLISSET,
De Pinecho a Trump:
competencias de la fabulacion, 2018

MENTIROCRACIA: LA MENTIRA DOMINA EL MUNDO

En 1943, Alexandre Koyré clamaba con desasosiego, en Réflexions sur
le mensonge [ Reflexiones sobre la mentira), «que nunca se ha mentido
tanto como en nuestros dias, ni mentido de una manera tan desca-
rada, sistemdtica y constante»'. Traducido al inglés dos afios después
con el titulo de The Political Functions of the Modern Lie, este texto
inspiraria a Hannah Arendt: «El hombre moderno estd impregna-

4 Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge (1943), Paris: Editions Allia, 1996. Dis-
ponible en castellano: Reflexiones sobre la mentira [trad. de Hugo Savino], Ciudad de
México: Leviatin, 2009.
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do de mentira, respira mentira, estd sometido a la mentira en cada
instante de su vida». Ahora bien, la mentira no es solo un ardid del
poder. Es, sobre todo, el motor de la historia, tal como sefiala Jean-
Frangois Revel en La connaissance inutile [ El conocimiento initil): «La
primera de todas las fuerzas que gobiernan el mundo es la mentira»".

Para existir, la mentira requiere un acto intencional. De hecho, la
condicién sine qua non de la mentira es una doble intencién: la inten-
cién de falsear y la intencién de hacer creer. Sin esta doble intencién,
no habria mentira, sino error. La referencia ontolégica, tanto para la
mentira como para el error, es la verdad: el compromiso plausible con
la exactitud con referencia a los hechos. Pero hay muchas categorias
de verdad segtin c6mo se aplique la verdad a los diferentes 4mbitos
de la vida y mantenga un cierto nivel de crédito en su pulso con la
mentira emboscada. Por ejemplo, en cualquier interpretacién de la
historia, la verdad suele doblegarse al servicio de ideologias y agendas
politicas; el historiador apela a la neutralidad, pero maneja los docu-
mentos tal como los abogados esgrimen sus evidencias en un juicio:
enfatizando lo que puede beneficiar a su causa y descartando lo que
puede perjudicarla. Este clientelismo resulta todavia mds evidente
en la politica, hasta el punto de que muchos consideran la «verdad
politica» un oximoron. En efecto, nos guste o no, la politica se ha
convertido en el escenario més fecundo para la mentira, tal como
numerosos intelectuales denuncian sin descanso: «Decir la verdad
no se ha contado nunca entre las virtudes politicas y, en cambio, las
mentiras siempre se han considerado herramientas necesarias y legi-
timas no solo para los politicos y los demagogos, sino también para
todo lo que afecta a los asuntos de Estado» (Hannah Arendt, «Truth

5 Jean-Frangois Revel, La connaissance inutile, Paris: Grasset, 1988. Disponible en

castellano: E/ conocimiento iniitil [trad. de Luis Gonzilez Castro], Barcelona: Pigina
Indémita, 2022.
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and Politics», 1967)'¢. En la politica, la mentira no se combate con
la verdad, sino con una mentira més grande.

En el poema «Letanfa», Pere Quart evoca la inevitabilidad de
la mentira y habla de mentiras plenas o delgadas, firmes o tiernas,
vivas, sabias, agradecidas, y de medias mentiras. Después se refiere a
mentiras historicas, mentiras literarias, mentiras metafisicas, menti-
ras técnicas, cientificas, y mentiras de fe. Mucho antes, Oscar Wilde
habia resuelto de una tacada la clasificacién de las mentiras. 7he
Decay of Lying [La decadencia de la mentira) (1891) es una pieza
breve articulada en forma de didlogo a la manera socritica entre
dos personajes, Vivian y Cyril”’. A lo largo del texto se establece
una jerarquia entre los buenos y los malos mentirosos: los primeros
serian los artistas, y los verdaderos farsantes, los politicos. Hay, por
lo tanto, mentiras de distinto rango, y las més refinadas son las que
se urden para convertir el mundo en un lugar digno de nuestra sor-
presa. Para Wilde, cuando el artificio del genio humano consigue
zafarse de las ataduras de la realidad, deja de constituir un simple
reflejo de la naturaleza o de la vida y se convierte en su modelo. Por
parecidos derroteros discurriria el siglo después Josep Torres Tribd,
un pensador de filiacién libertaria que murié asesinado en el campo
de exterminio Mauthausen-Gusen. En la confluencia de la filosofia
de la sospecha de Nietzsche con el fino sarcasmo de Wilde, Torres
Trib6 abogaba en su injustamente poco conocido ensayo Elogi de la
mentida (1928)"® por una condicién extramoral del acto de mentir,

16 Hannah Arendt, «Truth and Politics», The New Yorker, 25 de febrero de 1967. Dispo-
nible en castellano: Verdad y mentira en la politica [trad. de Roberto Ramos Fontecobal,
Barcelona: Pigina Indémita, 2017.

17 Oscar Wilde, La decadencia de la mentira [trad. de Javier Fernindez de Castro], Bar-
celona: Acantilado, 2014.

8 Josep Torres Tribé, Elogi de la mentida. Barcelona: Editorial Mediterrania, 1928.
Reeditada en 2022, por Editorial Cal-ligraf, Figueres.
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que adquirirfa bajo ese prisma un rol constructivo en la vida social,
politica y cultural. Con un guifio irénico y provocador, Torres Tribé
invocaba la mentira como expresién de libertad y manifestacién de
creatividad tanto en el arte como en el lenguaje.

Sin embargo, ;no se corre el riesgo con tales argumentos de pre-
figurar y blanquear la esencia de las fake news actuales? Es decir, de
inventar unos relatos y pretender que los hechos encajen en la des-
cripcién, tal como recomendaban algunos editores de diarios sin es-
crdpulos («que la verdad no te arruine un buen titular»). Ahora bien,
en la actualidad, la gestién del relato no es una prerrogativa exclusiva
del periodismo y de las élites gobernantes, sino que se extiende desde
los gabinetes de comunicaci6n hasta los portavoces sociales, desde los
atestados policiales hasta las interlocutorias de los magistrados, desde
los tertulianos hasta los influencers. Todos estos actores comparten un
ejercicio autoritario y privilegiado del discurso, todos ellos persiguen
el control de los titulares, erigiéndose en duefos de la verdad.

La facultad de controlar el lenguaje por parte del poder también
fue anticipada por otro autor victoriano: el sacerdote, matemdtico,
fotégrafo y escritor conocido con el nombre de pluma de Lewis Ca-
rroll. En la segunda entrega de las aventuras de Alicia, hallamos un
delicioso pasaje en el que un huevo parlanchin y malhumorado dis-
fruta tomandole el pelo a su interlocutora con trampas del lenguaje:

—Cuando yo empleo una palabra —dijo Tentetieso en tono despec-
tivo—, significa exactamente lo que quiero que signifique: ni mds ni
menos.

—1La cuestién es —dijo Alicia— si puede usted hacer que las palabras
signifiquen tantas cosas distintas.

—1La cuestién es quién manda —dijo Tentetieso—; nada mds".

¥ Lewis Carroll, A través del espejo [trad. de Francisco Torres Oliver], Madrid: Akal, 2003.
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Como figura de la fantasfa infantil y de las nanas tradicionales
en Inglaterra, Tentetieso® se permite ser irreflexivo y absurdo. Si-
mula discutir de légica y semdntica, pero su verdadero propésito
es subvertir el sentido comuin. En cambio, a Alicia —cuyo nombre
en el cuento rinde homenaje a la nifia Alice Liddell, si bien resuena
también en €l la fuerza de la etimologfa: Alicia, alétheia, «verdadr—
le corresponde sostener la voz de la inocencia, la sensatez y la racio-
nalidad, aunque, por desgracia, acabe sucumbiendo a la sinrazén.
El mensaje que transmite Carroll no es alentador: al final, viene a
decirnos, quien tiene el poder establece las reglas de juego y se arroga
el privilegio de asignar un significado a las palabras, omitiendo el
consenso social y cultural. Es una forma de someter al otro, porque
las palabras (y las imdgenes) nunca son inocentes, sino que son actos
de fuerza. De aqui surge una dialéctica semdntica recurrente para
justificar la imposici6n del sentido y no el acuerdo pactado: nosotros
educamos, ellos adoctrinan; nosotros ejercemos nuestra libertad de
expresion, ellos cometen un delito de odio; nosotros nos valemos de
la justicia, ellos de la venganza; nosotros aplicamos la violencia para
defender nuestro estilo de vida, ellos son terroristas. ..

Estos escenarios en los que el debate politico queda confiscado
por un bricolaje semiético y retérico evocan el imaginario orwelliano.
Cuesta poco vincularlos a la trama de 1984. En su famosa novela,
publicada en 1949, Orwell nos presenta un futuro entonces distante
situado en el afio 1984 en el que la economia se rige por el sistema
del «colectivismo burocritico». Londres es una ciudad ligubre donde
la Policia del Pensamiento controla de manera asfixiante la vida de los
ciudadanos. Winston Smith, funcionario del Ministerio de la Verdad,

es una pieza de este engranaje perverso: su labor consiste en reescri-

% También conocido en el imaginario colectivo con su nombre en la versién original,

Humpty Dumpty. (N. de la T.)
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bir la historia para adaptarla a lo que el Partido considera la versién
oficial de los hechos. Pero llega un momento en el que su rutina se
tambalea y se rebela. Entonces decide replantearse la coherencia del
sistema. Consciente de las terribles consecuencias que puede impli-
car la disidencia, Winston se une a la Hermandad, dirigida por ¢|
lider O’Brien. En un episodio asistimos a una ilustrativa sesién de
instruccién:

—;Cuintos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—Y si el Partido dijera que no son cuatro sino cinco... jcudntos habria?
—Cuatro.

La palabra concluyé en una boqueada de dolor [...].

—Aprendes despacio, Winston —dijo con amabilidad O’Brien.

—;Y qué quieres que haga? —balbucié—. ;Cémo quieres que no vea
lo que tengo delante de la cara? Dos y dos son cuatro.

—A veces, Winston. En ocasiones, son cinco. O las dos cosas al mismo

tiempo. Tienes que esforzarte mds. No es ficil recobrar la cordura®..

Lo que pretende O'Brien es someter la interpretacién de la rea-
lidad a los dictados de un ente superior (el Partido), dictados que
entonces se convierten en dogmas. Los dogmas son verdades irracio-
nales, en contraste con las llamadas verdades racionales, que a su vez
se diferencian de las verdades factuales. La verdad de hecho depende
de la experiencia del suceso, mientras que la verdad racional es una
verdad axiomética que no puede ser negada. Hugo Grotius dijo que
«ni siquiera Dios puede conseguir que dos méas dos no sumen cuatro.
El problema, no obstante, era que Grotius no conocia los sistemas

# George Orwell, 1984. Disponible en castellano: 1984 [trad. de Miguel Temprano
Garcia), edicion definitiva avalada por The Orwell State, Barcelona: Debolsillo, 2013.
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totalitarios en los que el Partido es mucho més poderoso que Dios e
incluso puede conseguir que cuatro dedos sean cinco, o tres o los que
convenga. El sentido «sano» es tan solo el que el poder establece, y
la verdad siempre acaba siendo la victima. Esto tiene consecuencias
graves en nuestras vidas, porque para tomar decisiones necesitamos
informacién y entonces nos descubrimos nublados por un montén
de dilemas: ;de qué informacién podemos fiarnos? ;Cémo se cons-
truye la certeza? ;Sobre qué cimientos se asientan la credibilidad y
la confianza? El reto que afrontamos es dilucidar cémo se puede ser
adecuadamente escéptico sin ser indiscriminadamente cinico, c6mo
se puede evitar estar demasiado dispuesto a creer algo sin caer en
una incredulidad necia que, de hecho, lo que consigue es hacernos
creer otras Cosas.

Tanto desde el activismo social como desde una practica critica del
arte se ha intentado abordar estas cuestiones mediante la estrategia
del fake: ficciones que nos alertan de que el lobo acostumbra a acudir
disfrazado bajo una piel de cordero. Fake es un término inglés que
habria que traducir por falso o falsificacidn, pero con su migracién al
mundo del arte ha desbordado su perimetro semdntico original y ha
adquirido matices y mandatos particulares que han acabado confor-
mando un género auténomo. Fake sigue siendo su denominacién mds
sencilla, pero desde el 4mbito académico se han propuesto los térmi-
nos veroficcién o documentira, neologismos que no acaban de cuajar.
El fake como estrategia artistica se ajusta al sentido de la locucién
«dar gato por liebre», hacer pasar por verdadero un contenido falso,
si bien su misién esencial no es el engafio ni el fraude, sino el acto
de transgresion que opone al poder de una autoridad informativa la
fuerza de la sospecha y la critica. Si la informacién es poder, el fake
aspira a generar un contrapoder que active una pedagogfa politica
reveladora de los mecanismos de la manipulacién. Si las fake news
son engafio, el fake aspira a engafiar para, justamente, denunciar el
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engafio, hacer explicitos sus mecanismos y proporcionar un antidoto
de prevencién profildctica.

Distinguir entre fake, fake news, fraude y engafio nos obliga a po-
ner orden en todo un conjunto terminolégico que implica la distin-
cién entre verdad y mentira en sus mdltiples modulaciones. A riesgo
de caer en un reduccionismo simplificador, pero con una voluntad
de aclaracién prictica, se podria proponer la distincién siguiente:

—Falsedad: es la falta de correspondencia entre el discurso y los
hechos. Es una propiedad del juicio. Es competencia de la ontologfa,

—Mentira: es la desviacién voluntaria del discurso con relacién
a los hechos. Es una propiedad del conocimiento. Es competencia
de la epistemologfa.

—Engatio: es la accidn consciente que tiene por objetivo que una
mentira sea aceptada por el receptor como verdad. Es una propiedad
de la intenci6n. Es competencia de la ética.

—Impostura: es la simulacién de verdad. Es una propiedad del
fingimiento. Es competencia de la comunicacién.

—Fraude: es el engafio gracias al cual el emisor obtiene un bene-
ficio y el receptor, un perjuicio. Es una propiedad de la interaccién
social. Es competencia de la ley.

—Ficcidn: es una invencién. Es una construccién hecha desde la
fabulacién. Es una propiedad de la imaginacién. Es competencia de
la creaci6n.

—Posverdad: es la desinformacién deliberada, la invencién de una
«erdad» con el propésito de manipular a la opinién piblica apelando
a las emociones y no a la racionalidad. Es una estrategia propagan-
distica. Es competencia de la politica.

—Fake news [noticias falsas): es una informacidn falaz que se
intenta pasar por veridica para crear un determinado estado de opi-
nién. Conciernen a la sociologia. Son competencia del periodismo.

—~Fake [veroficcion o documentira): es una ficcién impostada que,
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bajo la apariencia de verdad, se infiltra en dispositivos de transmisién
de la informacién y se camufla bajo la apariencia de un género fami-
liar y reconocible. Es una estrategia de la subversién. Es competencia
del arte.

Ast pues, el fake tiene una naturaleza deconstructiva que socava
los mecanismos de legitimacién y veridiccién de la informacién. Su
funcionamiento se basa en una paradoja: por un lado, el fake, para
conseguir sus propésitos, cuanto mejor camuflado, mejor; pero, por
otro, debe desencadenar un proceso reactivo en el que quede claro
que se trata de una trampa, de una informacién falsa. Un fake que
no se descubre es un fake fallido.

DECONSTRUIR A OSAMA

Llegados a este punto, puede ir bien ilustrar el concepto de fake con
un caso concreto. En 2004, Jordi Ball4, por entonces uno de los
responsables del suplemento Cultura|s del diario La Vanguardia, me
invitd a preparar un proyecto para la doble pagina central del cuader-
no, habitualmente dedicada al trabajo de un artista visual. Pensé que,
tratindose de un medio informativo, resultarfa coherente infiltrar
una propuesta que se ocupara de la fotografia periodistica. Asf nacié
«Deconstruir a Osama, un relato sobre una agencia de noticias édra-
be (jinventada!) llamada Al Nur (La luz). Dicha agencia fotogréfica,
establecida en Qatar, era respetada por su tratamiento independiente
y riguroso de los conflictos en Oriente Medio. El hilo de la ficcién
continuaba relatando que dos de sus reporteros, Mohammed ben
Kalish Ezab y Omar ben Salaad —nombres extraidos de Tintin en el
pais del oro negro—, habfan conseguido hacer uno de los reportajes
mis inverosimiles del periodismo de investigacién. Ben Kalish y Ben
Salaad habian seguido los pasos del doctor Fasqiyta-Ul Junat, uno
de los dirigentes del operativo militar de Al Qaeda. Los dos fotope-
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J. E, Osama y su fiel lugarteniente inspeccionan una posicién de vigilancia en la
zona fronteriza de Kurgan -Tyube (2002), de la serie Deconstruir a Osama, 2004
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riodistas cubrfan desde hacfa tiempo las turbias actividades de este
escurridizo personaje que llevaba de cabeza a los servicios de inteli-
gencia de numerosos paises. La bomba informativa estallé cuando
descubrieron que su verdadero nombre era Manbaa Mokfhi y que,
en realidad, se trataba de un actor y cantante que habia trabajado en
telenovelas en la érbita del mundo 4rabe. Por ejemplo, habfa pro-
tagonizado la comedia romdntica La sonrisa de Xahrazad (1971)
y habfa puesto cara a la campafia publicitaria de Mecca-Cola en
Argelia y Marruecos. Desenmascarado, Manbaa Mokfhi reconocié
que lo habian contratado para interpretar el papel de un terrorista
encarnizado en las operaciones orquestadas en Afganistdn e Irak.
No se ha llegado a esclarecer si se trataba de un montaje preparado
por los medios de comunicacién o por alguna agencia de inteligen-
cia. Desaparecido de la circulacién, cambiando constantemente de
escondite secreto, todas las bisquedas para localizar al personaje
resultaron infructuosas y no hicieron més que aumentar el aura de
misterio que lo rodeaba.

Convenientemente caracterizado y a menudo con un tono de
caricatura esperpéntica, yo mismo encarnaba al personaje de Man-
baa Mokfhi (que en drabe se traduciria como «fuente cubierta», mi
apellido en castellano), de la misma manera que en otras ocasiones
me habia transformado en un cosmonauta soviético o en un monje
ortodoxo. El archivo gréfico de La Vanguardia y algunos amigos foto-
periodistas, como Gervasio Sinchez, me habian facilitado fotos suyas,
descartes de reportajes auténticos realizados en Oriente Medio que
a mi me sirvieron de fondos en los cuales, por medio de fotomonta-
jes, integraba mis actuaciones como supuesto combatiente yihadista.
Las composiciones resultantes, de marcado estilo fotoperiodistico
e insertadas justo en el contexto de la prensa impresa, eran muy
convincentes. Gracias a la circulacién por internet, algunas de esas
imdgenes acabaron incorporadas en archivos y repositorios icono-
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graficos sobre Bin Laden y, con ello, los contaminaron y provocaron
frecuentes confusiones entre el original auténtico y la copia alterada?,
Esta contaminacién nos alertaba sobre la fragilidad de la condicién
documental como dispositivo para apuntalar certezas y sobre la ne-
cesidad de revisar los criterios de verificacién de cualquier relato.
Esta estrategia contrainformativa es, como hemos visto, la misién
del fake. Pero mds all4 de una posible teoria del fake, que ya qued
bien desplegada en la exposicién FAKE. No es verdad, no es mentira?,
comisariada por Marzo en el IVAM de Valencia en 2016, lo que me
gustarfa aqui es aprovechar la historia de Bin Laden como caso de
estudio para analizar sistemas de formateo de la opinién publica en
la era postfotogrifica.

El primer requisito para garantizar la eficacia del fzke consiste
en elegir un hilo argumental plausible que confirme unos ciertos
estados generalizados de opinién y pueda activar los prejuicios del
publico. El caso de Bin Laden cumplia con creces estas condiciones.
Pricticamente desconocido antes de los atentados del 11-S, su ima-
gen se convirtié, operacioén de propaganda frenética mediante, en la

2 Como en un campo de minas, las trampas del fzke quedan escondidas, a la espera
de lo que pueda pasar. A veces, por distraccién o por las prisas de redactores o editores
grificos, mis fotomontajes se han colado como verdaderos documentos informativos.
Por ejemplo, el diario / Pass publicé un articulo titulado «Emiratos Arabes Unidos
pide matar a los detenidos en Afganistdn» (13 de febrero de 2011), ilustrado con una
composicién en la que aparezco yo haciendo de escolta de Bin Laden. Cuando los
lectores denunciaron la «confusién», en lugar de reemplazar la imagen, los editores se
limitaron a corregir el pie de foto explicitando que se trataba de un montaje. El pie de
foto todavia reproduce mi redaccién ficticia original: «Montaje de Bin Laden con su lu-
garteniente en una zona fronteriza». Es sin duda insélito ilustrar contenidos periodisticos
con una fotografia manipulada y, ademds, reconocerlo. Disponible en: https://elpais.
com/internacional/2011/02/13/actualidad/1297551615_850215.html (consultado el
30 de diciembre de 2024).

» El catdlogo de la exposicién estd disponible en linea en: hetps://www.soymenos.net/
FAKE_IVAM.pdf,
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). E, El Dr Fasqiyta-Ul Junat dirigiendo una incursion de la guerrilla

talibin de Al Qaeda en la zona de combate al norse de Mazar-e-Sharif

(2001) (arriba). Maniobras con la insurgencia mujabidin en Afganistin
(2000) (abajo). Ambas de la serie Deconstruir a Osama, 2004
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representacién del Mal, el responsable del Terror, el cabeza de turco a
quien se atribuirfa toda la culpa de las desgracias de Occidente. Tras la
caida del comunismo, habfa que inventar una amenaza alternativa, y
el islam pagé el pato. Y para consolidar una imagen identificable, una
«marca», habfa que ponerle rostro al enemigo, tal como establecen
los preceptos de la psicosociologfa de masas. Asi que las fibricas del
especticulo medidtico disefiaron la figura de Bin Laden, el malo de
la pelicula, quien, para alargar la tensién durante el metraje de los

acontecimientos, tendria que jugar al gato y al ratén con el bueno
de la pelicula, el Tio Sam, a quien tendria que asestar un pufietazo
de vez en cuando, por mds que acabaria sucumbiendo para poner
el broche al guion con el imprescindible final feliz. Mis que un ver-
dadero individuo de carne y hueso, Bin Laden parecia una creacién
hollywoodiense, un dibujo animado horneado en la factoria Pixar.
Agotados el interés y la atencién del puiblico, Bin Laden perdié su
rentabilidad medidtica y pasé a ser un protagonista innecesario que
habfa que sacar de escena para dar paso a los actores de repuesto.

Esta transposicién entre el mundo del teatro y el mundo «real» de
los acontecimientos ;no podria trascender la simple metifora para ex-
plicar la orquestacién de una trama veridica? Insinuar que Bin Laden
y otros dirigentes de Al Qaeda, como mi doctor Fasqiyta-Ul Junat,
podian ser comediantes contratados por las agencias responsables
de la politica virtual entraba dentro de una légica tan sensata como
descabellada. Habrian pactado que los sacaran de vez en cuando en
las noticias, profiriendo gritos y amenazas, para infundir un poco de
miedo saludable que permitiera justificar medidas de seguridad (es
decir, de control y represién) e inversiones en defensa (es decir, la
economia armamentistica). El terrorismo no es mas que un requisito
estructural del postcapitalismo.

En la introduccién a la reedicién de la traduccién castellana del
libro About Looking (1980) de John Berger, Alfonso Armada escribe,
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con resonancias a Guy Debord: «El mundo real ha sido sustituido
por su reproduccién, con medios tan fascinantes como la fotografia,
el cine, la televisién o internet, convertidos en coto de caza y parque
temdtico del comercio y, por tanto, del poder. Los medios de comu-
nicacién de masas convertidos en agentes de festejos del pensamiento
tinico. La realidad travestida en espectdculo; reducido el ciudadano a
cliente y espectador»?. Hay que darle carnaza al piblico. Verbigracia:
lleg6 asi un momento en el que, una vez amortizada la figura de Bin
Laden, convenia sacarlo de escena, pero aprovechando su despedida
para una gran apoteosis final. Para tal golpe de efecto, los cerebros de
la propaganda del gabinete de Barack Obama disefiaron la operacién
Lanza de Neptuno, consistente en orquestar de forma pirotécnica la
caza del enemigo puiblico nimero uno, una gloria que su antecesor,
George W. Bush, no pudo atribuirse.

LA IMAGEN TAPON

No se divulgaron imégenes de esta operacién secreta, mds alld de la
instantdnea tomada por Pete Souza, el fotégrafo oficial de la Casa
Blanca, el 1 de mayo de 2011 en la Situation Room de la Casa
Blanca. Dicha instantdnea capta al presidente Obama con su equipo
de seguridad nacional. Todos observan con un rictus de gravedad
la supuesta transmisién en directo de las acciones de un comando
de los Navy Seal encargado de asesinar al lider de Al Qaeda. Dada
la trascendencia de la noticia que ilustraba, la instantdnea recibié
mucha atencién y, colgada en internet (etiquetada concisamente
como «P050111PS-0210» en la pagina oficial de la Casa Blanca en
Flickr), se ha hecho muy popular. En primer lugar, cabe destacar

* John Berger, About looking, Londres: Bloomsbury, 1980. Disponible en castellano:
Mirar [trad. de Pilar Vélez)], Barcelona: Gustavo Gili, 2001.
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Pete Souza, versién oficial de la fotografia Situation Room del 1 de mayo de 2011
en la que se ha eliminado la figura inconveniente de Manbaa Mokfhi (arriba).
Toma original sin manipulacién recientemente desclasificada (abajo)
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que de un hecho tan trascendente y en plena era de la imagen solo
haya sobrevivido una tinica fotografia. Una fotografia seleccionada
con esmero que tiene la misién de concentrar en una determinada
representacién visual la alusién a unos hechos histéricos. Podria no
haberse suministrado ninguna imagen, simplemente, pero, huérfana
de constancia gréfica, la épica del relato se habria diluido en la con-
ciencia del pdblico. De manera que la funcién de esta imagen es hacer
de tap6n: contener e impedir el paso de otras imigenes. Mds que a
una censura, asistimos a un ejercicio de control, el de la imagen que
aspira a traducirse en la evidencia de otro control, el de la realidad.
Controlar la imagen equivale a controlar la situacién. Porque lo que
nos dice la fotografia de Pete Souza, con una voz autoritaria con
reminiscencias al Gran Hermano, es que «Occidente puede dormir
tranquilo porque todo estd bajo control». En definitiva, se trata de
una puesta en escena que tiene por objetivo transmitir un mensaje
de confianza a la ciudadania por parte de las mds altas instancias de
sus servidores publicos (politicos, funcionarios y militares). Unos
servidores que, sobre la base de una idea abstracta del bien comun,
deciden lo que se puede y lo que no se puede ver, un nuevo caso
de litigio entre el hacer ver y el hacer no ver. Porque en la foto solo
vemos a los responsables estadounidenses de seguridad viendo lo que
al resto de los mortales no se nos ha autorizado a ver. Supuestamente,
por nuestro propio bien.

Se recurre asi a un dispositivo de elipsis. La accién del comando
es lo que justifica la congregacién de aquellas personas en la sala y,
pese a ello, para nosotros es invisible porque Pete Souza ha elegido
situarse de espaldas a la pantalla y enfocar a los espectadores. Asi
pues, lo que la cimara privilegia es la institucionalizacién de un ojo
vigilante formalizado en una arquitectura de poder. Dar la espalda
a la pantalla significa ignorar lo que sucede en esta, significa incluso
pretender que carece de importancia y no merece nuestra atencién.
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La foto de Souza, por lo tanto, evoca este autoengafo retérico que
lleva a fantasear con los reductos transitorios del documento: tenemos
que contentarnos con la propaganda. Pero también nos habla de
una paradoja que concierne a las politicas de la visién. La paradoja,
insisto, es que a nosotros, como espectadores de esta fotograffa, se
nos escamotea lo que los gobernantes si pueden ver y, en cambio, se
nos restriega por la cara lo meramente contingente, un mero telén
de fondo, el anzuelo de la distraccién. Fue el gabinete de comunica-
cién de la Casa Blanca quien gestiond las instancias de esta dialéctica
entre acceso a la informacién y secreto y, al hacetlo, demostré, como
sostenfa Nietzsche, que no hay hechos, sino solo interpretaciones.

Para hacer un bypass a la imagen-tapén, los medios informativos
suplieron la ausencia de documentos grificos con videos de anima-
cién que «reconstrufan» la historia facilitada por los portavoces del
Gobierno estadounidense. Con una estética de videojuego, las «re-
construcciones» mostraban al operativo de las fuerzas especiales des-
plazindose en helicpteros furtivos hasta la residencia de Bin Laden
y abatiendo a los guardias que custodiaban la mansién hasta llegar a
él, a quien también disparaban, y finalmente llevindose su cadaver
en helicéptero. La operacién se presentaba como un gran éxito de
los servicios de inteligencia, que, a partir de unas pistas obtenidas
mediante torturas en interrogatorios de presos sospechosos, habian
podido seguir el hilo hasta la localizacién de Bin Laden. Era una
forma de mitigar el tufo execrable de la tortura, si se demostraba que
servia para castigar a los culpables o salvar vidas inocentes.

Pocos meses después de la operacidn, se estrenaba en los cines Zero
Dark Thirty, de Kathryn Bigelow (el titulo en castellano fue La noche
mds oscura). La pelicula dramatiza en un thriller de accién la versién
oficial de los acontecimientos y, poca broma, al principio de la pro-
yeccién aparece un rétulo advirtiendo que «the following motion pictu-
re is based on first hand accounts of actual events» [«esta pelicula se basa
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en informes de primera mano sobre hechos reales»]. Por desgracia,
la pretensién de fidelidad histérica es mds que cuestionable. En una
actualizacion de la factura cldsica de las aventuras heroicas de John
Wayne y Rambo, una pareja de agentes de la CIA (Jessica Chastain
y Jason Clarke) investiga la cadena de intermediarios y mensajeros
que conduce hasta Bin Laden, y deberd superar incontables peligros y
sacrificios hasta conseguir un éxito que lo justifica todo. Bigelow pasa
de puntillas por encima del debate moral de la tortura. Sus actores
se ven arrastrados por los pardmetros estereotipados de la Guerra
contra el Terror, la confrontacién maniquea entre buenos y malos,
entre defensores de los valores sagrados de la libertad y la democracia
y horribles monstruos dvidos de sangre y destruccién.

Lo que hace este reduccionismo populista es contribuir a blan-
quear la conciencia. Los remordimientos de los agentes, que en el
fondo de su corazén albergan restos de humanidad, quedan sofocados
por la burocracia administrativa y las razones de Estado. Esta ma-
quinaria de poder no tiene valores, sino intereses, y queda retratada,
por ejemplo, en el jefe de los agentes cuando exclama, expeditivo:
«Vuestro trabajo es, sencillamente, traerme a gente para matarla». De
fondo, por lo tanto, palpita el conflicto de conciencia sobre lo que
el deber obliga a hacer pero prohibe decir, porque de hecho lesiona
derechos y valores cuya defensa se pregona. En todo caso, por lo que
al contenido respecta —la crénica de lo que sucedid, que es lo que
aqui nos interesa—, debemos entender que, mds alld de telediarios,
documentales y publicaciones, muy probablemente la historia tal
como se explica en Zero Dark Thirty es lo que arraigar en la cultura
popular y lo que quedaré grabado en el imaginario colectivo. La
ficcién se consolida en mito.

Un éxasis de justicia poética ha acabado amparando el proyecto
Deconstruir a Osama. Con el tiempo se han ido filtrando mds detalles
de aquella operacién tan secreta que demuestran que su supuesta

93

i Scanned with !
i & CamScanner’;



IMAGENES LATENTES

audacia no fue mds que una teatralizacién bien articulada. Para ¢
veterano periodista Seymour Hersh, Premio Pulitzer y aclamado poy
haber destapado la matanza de My Lai perpetrada por militares esta-
dounidenses durante la guerra del Vietnam, la operacién para cazar
a Bin Laden fue, en realidad, un gran montaje. El lider terrorista,
gravemente enfermo, se hallaba ya en manos de los servicios secretos
de Pakistdn, que lo retenian en una mansién en Abbottabad, sin
proteccién y aislado del resto del mundo. Hersh, contradiciendo
las versiones recogidas por la prensa a partir de las fuentes oficiales,
sostiene que ni la CIA ni los servicios de seguridad de Estados Uni-
dos tuvieron un papel relevante a la hora de descubrir el escondite
de Bin Laden. No hubo ninguna confesién de ningiin prisionero
obtenida por medio de torturas que ayudara a encontrar la direc-
cién del fundador de Al Qaeda: sencillamente, un agente pakistani
revel6 su lugar de reclusién a cambio de dinero. No se produjo nin-
gln tiroteo en la casa donde vivia Bin Laden: el comando no hallé
resistencia y la operacidn careci6 de toda épica. Y, para acabarlo de
rematar, el caddver del terrorista no se lanzé al océano Indico desde
el portaaviones Carl Vinson, como un acto simbélico destinado a no
dejar un rastro «transformable en reliquia» de un ser tan diabélico,
sino que la réfaga que maté a Bin Laden le dejé el cuerpo despeda-
zado, al mis puro estilo del género gore.

En definitiva, la historia acreditada fue mucho mds prosaica que
el espectacular relato celebrado por los altavoces medidticos. En todo
caso, todo ello resulta pedagdgico para denunciar la obstinacién po-
litica de hacer pasar los hechos por el molde de los intereses, prac-
tica que caracteriza la posverdad y las fake news. Pero también sirve
para reivindicar una practica artistica del fzke como especulacion
anticipatoria de la realidad que sin duda haria que Oscar Wilde se
revolviera en su tumba, Doménec Font, en un elegante texto sobre
Antonioni, escribi6: «Lo real nunca est4 en su sitio. Y detrds de la
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imagen no hay ningin misterio, sino otra imagen» (Michelangelo
Antonioni, 2003). Imdgenes y palabras enmascaran més im4genes
y mds palabras. Cuanto mds perseguimos la verdad, méds borrosas
y traslicidas se vuelven las capas de la realidad, y al final acabamos
bregando con una estratificacién de ficciones. Deconstruir a Osama
es un fke artistico que interpela a un fake politico que interpela a un
fake histérico que interpela a un fazke medidtico. .. El fzke como pric-
tica verofictiva aspira a contrarrestar la posverdad y las fake news que
reclaman nuestra adhesi6n ciega. No obstante, solo creen ciegamente
quienes delegan sus responsabilidades en manos ajenas; todos somos
libres de no creer, o de creer a medias. Para desarticular la mentira no
es preciso encontrar la verdad: hay que hacerla, como hacemos la his-
toria y como nos construimos en comunidad mediante las imégenes
y las palabras. Y la verdad debe nacer de la duda, que pertenece a un
devenir colectivo y que nos recuerda que, aqui y ahora, en nuestro
estado de mentirocracia, no podemos bajar la guardia.
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LAS IMAGENES DEL ESPACIO,
EL ESPACIO DE LAS IMAGENES

Con ocasién del 50.° aniversario de la llegada del Apolo 11 a la
Luna, una de las imdgenes mds recurrentes ha sido la huella de Edwin
«Buzz» Aldrin sobre el suelo del mar de la Tranquilidad (signatura
AS11-40-5878 en el catilogo de la NASA). Se trata, sin duda, de
una imagen icénica que forma parte del imaginario colectivo y que
ha marcado a las generaciones posteriores por su valor simbélico: es
la demostracién inequivoca de una proeza —«un gran salto para la
humanidad»—, pero también de una conquista que inaugura una
nueva percepcion de los limites —«siempre un poco méds lejos—. Esa
huella concentra la emocién y el riesgo de una aventura presenciada
en directo de la que todos los telespectadores se sintieron con derecho
a reclamar una cierta cuota de protagonismo por pertenecer a la
generacién que se habfa autoimpuesto un ambicioso reto y lo habia
alcanzado. La imagen expresa, en definitiva, el éxtasis que comporté
que la realidad materializara un deseo, una fantasia y un mito.

Vista en retrospectiva, aquella huella habla del triunfo de la vo-
luntad y de la audacia, pero también, y conviene no olvidarlo, de
la propaganda y de la politica cainita de la Guerra Fria. Aparte del
testimonio fotogréfico, la pisada dejada en la Luna se convierte en
un documento-monumento: es la evidencia de un hecho —la pri-
mera visita de astronautas al satélite— y, simultdneamente, es una
«intervencién» en el paisaje, una pieza de land art involuntario que
durard para siempre (si m4s adelante no se producen actos vandalicos
por parte de los futuros visitantes). En la Luna no hay atmésfera, ni
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viento ni agentes que provoquen la erosién de la superficie. Por con-
siguiente, cualquier marca, tal como sucede con los monumentos que
conocemos, se prolongard en el tiempo con el valor conmemorativo
y de celebracién que convengamos otorgatle. Ahora bien, cabe dife-
renciar entre el documento-monumento y el documento-simbolo,
que serfan dos formas distintas que puede adoptar una misma cosa.
Por un lado esté la huella que permanece en la Luna y, por el otro, la
fotografia de esta que la NASA puso en circulacion. La huella de la
bota, la pisada, constituye en sf una imagen. Es una imagen en ella
misma, en el sentido de que nos ofrece un signo especifico generado
sobre la textura uniforme del polvo que recubre la corteza lunar. Un
signo, un grafismo, implica unas formas creadas artificialmente de
las cuales, si sabemos interpretarlas, podemos extraer un significado
concreto (en este caso, la certeza y el rastro del paso de alguien). Asi
pues, la foto de la NASA es la imagen de una imagen, una imagen
doble, la articulacién retérica de una imagen previa. Y es asi como
adquiere la condicién de documento—simbolo. Si el documento—mo-
numento es el oro de las reservas del banco nacional de un pais, el do-
cumento-simbolo seria el dinero acufiado por la Casa de la Moneda.

Los documentos—simbolo sirven para negociar en el mercado
negro de los signos (de la politica, la historia, la ciencia, la religién,
el periodismo...). Veamos dos casos. Como sabemos, el 20 de julio
de 1969 dos astronautas pisaron la Luna, Neil Armstrong y Buzz
Aldrin. Armstrong fue el designado para descender por la escalerilla
del médulo lunar en primer lugar y pronunciar la célebre declaracién
para la posteridad. Sin embargo, durante buena parte del periodo
preparatorio de la misién, estaba previsto que tal honor recayera en
el coronel Aldrin, el piloto del médulo. En un momento dado, las
cabezas pensantes del programa espacial estadounidense consideraron
que la ciudadania —la audiencia— sentirfa m4s empatia por Arm-
strong, un civil, que por Aldrin, que era militar, y, en consecuencia,
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invirtieron los turnos de descenso de la nave. La decisién enojé a
Aldrin y provocé desavenencias entre los dos compafieros de viaje.
Fue, pues, el pie izquierdo de Armstrong el que se estrené pisando
la Luna. Mucha gente, al observar la popular foto divulgada por la
NASA, tiende a interpretar que se trata del registro de aquella primera
huella, y a menudo incluso los pies de foto asf lo indican. Pero no
es ast, fue Aldrin quien hizo la foto sirviéndose, como es sabido, de
la memorable cdmara Hasselblad disefiada especificamente para la
misién. Después de una hora de actividad extravehicular analizando
las caracteristicas de la superficie lunar, Aldrin fotografi6 sus propias
huellas. Nunca se ha aclarado si los administradores de la NASA
escogieron esta fotografia como una suerte de compensacién o si lo
hicieron porque era la instantinea mds acertada. Seguro que Aldrin
debié de considerarlo un gesto de desagravio: le habian arrebatado
la gloria de ser el primer hombre en pisar la Luna, pero no podrian
evitar que la imagen que la humanidad retendria fuera el vestigio que
él dej6 en el satélite.

Otra vertiente de la historia sita la huella de Aldrin en el corazén
de las teorfas conspiranoicas y, por este motivo, la imagen en concreto
protagoniza un sinfin de debates y controversias. Es posible que a los
conspiranoicos les resultara demasiado decepcionante aceptar que la
Luna no estuviera hecha de queso y su estrategia ha consistido en
denunciar anomalias en los documentos fotogréficos que pudieran
sembrar dudas y justificaran la especulacién sobre un gran montaje:
el fantasma de una puesta en escena monumental que ha hecho las
delicias del cine de ciencia ficcién —recordemos la magnifica Opé-
ration Lune (2002), de William Karel—. iQué afortunados somos de
que aparezca esa gente mesidnica que no se deja engatusar y propaga
la Gran Verdad por el mundo! El argumento de los incrédulos es que
los artifices de la gran falsificacién de la conquista de la Luna son
humanos y, como tales, cometen errores que terminan por detectarse.

929

i Scanned with !
i & CamScanner’;



IMAGENES LATENTES

Tales errores son diversos, como la «inexplicable» ausencia de estrellas
en los presuntos paisajes lunares, la bandera que ondea sin que haya
viento, las sombras con direcciones arbitrarias de los astronautas o
la presencia de roderas de vehiculos desconocidos sobre la superficie.
De hecho, algunas de las fotograffas del programa Apolo en efecto se
retocaron, pero, pese a tratarse de una practica poco preceptiva en la
fotografia documental y cientifica, en esos casos se limitaba a un re-
toque cosmético —corrector o embellecedor— que no desacreditaba
su valor probatorio.
El Smithsonian National Air and Space Museum de Washington
\  muestraen la exposicién de su coleccién permanente el traje de astro-
A % nauta que llevaba Armstrong en su histérica misién, llamado A7-LB
Space Suit. Los defensores de la conspiracién no tardaron en advertir
que la suela de las botas era pricticamente plana, con apenas un ligero
relieve circular, el cual habria producido unas marcas completamente
| distintas del patrén de gruesas lineas horizontales de las pisadas de Al-
drin. jAj4! ;Los habian pillado! Los expertos replicaron que, por encima

de las botas, los astronautas calzaban unas fundas protectoras, unas
sobrebotas especificas para la intemperie lunar. Algunas fotos donde
se ve la figura entera de los cosmonautas parecian corroborarlo, pero
no llegaban a proporcionar un detalle convincente. Y los desconfiados
alegaron que, si la respuesta era tan sencilla, por qué no figuraban en-
tonces las sobrebotas en las vitrinas, junto con el resto de la vestimenta
expuesta en el museo. La pagina web de la institucién contiene un apar-
tado exhaustivo dedicado a la indumentaria donde se pueden consultar
los distintos componentes, y las sobrebotas tampoco aparecen, lo cual
no hace sino acentuar la persistencia de la duda. Asi pues, la huella
de Aldrin no solo nos llega bien impregnada de contenidos diversos,
sino que ademds sintoniza con el fenémeno actual de la posverdad, las
fake news y los hechos alternativos. Lejos de ser memoria fosilizada,
demuestra asf un vinculo vivo con las derivas de la contemporaneidad.
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Imaginemos ahora por un instante la situacién siguiente: los ca-
rretes de la pelicula expuesta en la Luna durante la misién del Apolo
11 se estropean y nos quedamos sin documentaci6n gréfica original.
Pero los cerebros de la NASA urden un plan: reproducirdn en un
platé cinematogréfico escondido en el desierto de Arizona el paisaje
donde tuvo lugar el alunizaje y reconstruirdn a pies juntillas todas las
escenas vividas aquel inolvidable dfa de julio. Sin estrés, y siguiendo
las instrucciones del director de arte, un fotdgrafo profesional pondri
en escena a dos actores disfrazados de Armstrong y Aldrin, que evo-
lucionarin alrededor de una réplica exacta del Eagle. Las fotografias
resultantes de dicha teatralizacién, que informarfan de un hecho que
realmente ocurrid, pero no pudieron ser tomadas en el momento en
que este sucedid, jserfan un fraude? No, sencillamente no conten-
drian la doble veracidad perceptiva e histérica, que es lo que otorga
la condicién indicial. En este caso hipotético, se darfa una invencién
perceptiva, pero una veracidad histdrica. Y es la veracidad histérica
la que prevalece. Nos hallariamos ante aquella férmula literaria que
anuncia: «basado en hechos reales»?.

Dos artistas de Zirich, Cortis & Sonderegger, han llevado a cabo
un proyecto titulado Double Take consistente en hacer remakes muy

% Este recurso no es una mera conjetura, se ha dado en la realidad. Un caso sonado se
dio en el curso de la Segunda Guerra Mundial, cuando los aliados tomaron el 11 de
junio de 1943 la pequefia isla de Pantelaria, entre Tiinez y Sicilia, requisito estratégico
para la invasién de Italia. Un brutal bombardeo de mis de cuatro mil toneladas de
explosivos seguido de un intenso cafioneo desde los buques doblegé la resistencia del
enemigo, que se rindié con solo desembarcar los marines. La operacién militar fue un
gran éxito, incluso Churchill alarded en una alocucién de que se habia rendido la plaza
y la tinica baja propia sufrida habfa sido un hombre mordido por una mula. Pero habia
un problema: la accién no se habia documentado adecuadamente, con lo que no se
podia rentabilizar a efectos informativos y propagandisticos. La solucién fue evacuar
«amablemente» a la poblacién de ciertas zonas de la isla, que serian el objetivo contra
el que la aviacién angloamericana llevaria a cabo alli un segundo ataque aéreo, esta vez
con el iinico propésito de obtener un buen reportaje grifico.
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esmerados de muchas de las instantdneas emblematicas del fotope-
riodismo: la (supuesta) muerte del miliciano republicano de Capa,
la explosién de la bomba de Hiroshima, el manifestante plantando
cara a los tanques en la plaza de Tiananmén, el atentado contra las
Torres Gemelas el 11-S, etc. Ahora bien, lo que sobrecoge de sus
imdgenes es que, en lugar de restituirnos la fotografia célebre tal como
la conocemos, Cortis & Sonderegger nos ofrecen el making of, como
si la cdmara hubiera hecho un zoom hacia atrds para abarcar todo
el espacio de trabajo de los artistas, incorporando asi el extracuadro
que habitualmente queda vedado al espectador. Al hacerlo, todo el
bricolaje queda explicito, en un gesto fabuloso de deconstruccién
que pone en evidencia la ilusién. En la simulacién de la huella de
Aldrin en la Luna aparece un saco de cemento, una pala, unas cuan-
tas herramientas, un molde de la suela de la sobrebota de los astro-
nautas y otros utensilios supuestamente usados para confeccionar el
simulacro. Todos estos elementos no solo no se ocultan, sino que se
muestran con descaro y dejan en ridiculo a los conspiranoicos que
escrutan cada milimetro cuadrado de las imdgenes en busca de alguna
presencia anémala olvidada por descuido por los «manipuladores».
La obra de Cortis & Sonderegger es elocuente con respecto a
la condicién ilusoria de toda representacién, pero también llama
nuestra atencion sobre la particularidad de la doble codificacién de
la fotografia: por un lado, el contenido seméntico, la identificacién
de un referente; por el otro, la fuerza probatoria, el contrato social, el
protocolo de interpretacién que nos reclama el medio, adhiriendo a
la informacién unos determinados valores de veracidad. Supongamos
que prescindimos de la parte de bricolaje en la imagen de Cortis &
Sonderegger y la reencuadramos con la méxima aproximacién posible
a la instantdnea original: obtendremos dos composiciones casi tan
idénticas como dos gotas de agua. Ambas nos muestran la marca
dejada por una bota en una superficie polvorienta. Sin embargo, la
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Jojakim Cortis & Adrian Sonderegger,
Making of “AS11-40-5878" by Edwin Aldrin, 1969, 2014
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hecha por Aldrin reclama, ademds, la condicién de documento: ¢|
tiempo y el lugar de la imagen son simultdneos al tiempo y el lugar
del acontecimiento. La imagen reencuadrada de Cortis & Sonde-
regger se limita a explicar el hecho y es auténoma con relacién al
lugar y al tiempo de este (invencidn perceptiva). Ademds, interviene
en ella un contexto significativo, unos metadatos que pueden ser de
dominio general o no: de la primera sabemos que el autor es Buzz
Aldrin y que fue tomada en la Luna; de la segunda, que los autores
son Cortis & Sonderegger y que se hizo en su estudio de Zdarich
parodiando la primera. Si carecemos de acceso a los metadatos, las
dos fotografias son intercambiables. Y lo que nos queda es (;solo?)
su capacidad descriptiva.

Que la fotografia abandone la exigencia indicial y se explaye en
una funcién informativa y expositiva paliarfa la presién histérica que
ha sufrido a lo largo de su evolucién. Ayudar a entender un hecho
es una misién epistemoldgica y no metafisica, y por descontado con
menos carga de responsabilidad que el mandato solemne de certificar
lo que es real. Incluso la produccién fotografica incipiente, en el siglo
XIx, dio muestras de estos intentos de rehuir la asignacién demitr-
gica de la cdmara. Hay un ejemplo delicioso que ha tenido una gran
relevancia en la evolucién de las representaciones de la Luna. James
Nasmyth (1808-1890) fue un ingeniero e inventor escocés, apasio-
nado también por la filosofia, el arte y la astronomia. Retirado a los
cuarenta y ocho afios con una fortuna considerable amasada con los
royalties de sus patentes, entre 1856 y 1874 se consagré a la obser-
vacién de la Luna con un telescopio reflector de veinte pulgadas que
él mismo habia construido. En aquel momento, la ciencia intentaba
dilucidar algunas preguntas basicas: ;hay atmésfera en la Luna? ;Serfa
posible alli la vida humana? Inmerso en este debate, Nasmyth publicé
The Moon Considered as a Planet, a World, and a Satellite [La Luna

considerada como un planeta, un mundo y un satélite] (1874), en
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coautoria con el astrénomo James Carpenter. En el libro exponfan
la hipétesis de cémo se habfa formado la orograffa de la Luna. Al
enfriarse y solidificarse, la esfera lunar se expandié, y eso provocé
las grietas, depresiones y cordilleras que se observan en ella. Y sin la
certeza de una capa de aire que actuara de escudo al impacto de me-
teoritos, presuponfan que los numerosos criteres tan caracterfsticos
eran los vestigios de una intensa actividad volcdnica ya extinta.

Para acreditar su teorfa, Nasmyth incluyé un montén de ilustra-
ciones fotograficas. La primera fotografia de la Luna que se conser-
va la habia tomado el 26 de marzo de 1840 John William Draper,
profesor de quimica de la Universidad de Nueva York, médico y
cientifico. Tras varios intentos, consigui6é un daguerreotipo media-
namente aceptable pero casi abstracto, con una exposicién de veinte
minutos y utilizando un telescopio reflector de cinco pulgadas. En las
décadas posteriores, la calidad fue mejorando de manera ostensible,
persistiendo en encuadres que inclufan el astro en toda su amplitud.
Las imagenes de detalle, en cambio, presentaban muchas dificultades.
El problema era que la técnica de la época todavia no habia dotado a
los telescopios de un sistema preciso de seguimiento monitorizado de
rotacidén que garantizase la nitidez del negativo expuesto con un alto
grado de aproximacién y detalle. Por otra parte, las emulsiones foto-
grificas tampoco tenian sensibilidad suficiente para permitir expo-
siciones convenientemente breves. Pero Nasmyth era un hombre de
recursos que no se dejaba intimidar por estas dificultades y concibié
un ingenioso procedimiento. Primero, transferia sus observaciones
oculares a través del telescopio a minuciosos dibujos que contenian
una informacién muy detallada de los distintos enclaves lunares.
Después, dicha informacién servia de guia para confeccionar peque-
fias maquetas de yeso, que restitufan en un formato tridimensional
el relieve de la Luna. Por dltimo, Nasmyth iluminaba las maquetas
imitando los rayos solares en el espacio y las fotografiaba desde una
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James Nasmyth, Copernicus, fotografia publicada
en The Moon Considered as a Planet,
a World, and a Satellite, 1874
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James Nasmyth, dibujo de un crdter de la superficie de la Luna, c. 1856 (arriba).
Magqueta de yeso original realizada por Nasmyth interpretando en relieve el
dibujo anterior (abajo), coleccién del Science Museum de Londres
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perspectiva cenital, como si realmente estuviera fotografiando los
paisajes lunares tal como se percibfan a través del telescopio. El resul-
tado es tan verosimil que una mirada corriente no advertirfa nunca la
impostura, a saber: que no se trata de fotografias directas.

Nasmyth no pretendia engafiar a nadie, solo querfa ser diddctico.
En el prélogo de 7he Moon Considered as a Planet no ocultaba su for-
ma de proceder y explicitaba el uso de maquetas. ;Qué importancia
tiene, pues, que la imagen sea documento o ficcidn, si de lo que se
trataba era de ilustrar una teoria, el origen volcdnico de los criteres
lunares? Podemos preguntarnos por qué Nasmyth no se limitd a re-
producir los dibujos preliminares, que ya contenian los datos visuales
necesarios: el efecto pedagdgico habria tenido una fuerza similar. O
por qué no sacé més partido a sus simulaciones, fotografidndolas des-
de multiples perspectivas, cosa obviamente imposible sobre el terreno
real y que, por lo tanto, habria desvelado sin paliativos el cardcter
ficticio de aquellos eventuales puntos de vista. Es evidente que todo
aquel esfuerzo encerraba unas ciertas expectativas, que seguramente
fueran ganar un plus de credibilidad, apelando a la autoridad de que
disfrutaba la fotografia entre el piiblico decimondnico. Ahora bien,
también es cierto que no nos hallamos ante un fake prematuro (por
mis que, jojo!, al apellido Nasmyth solo le falte una letra para con-
vertirse en un revelador NASA MYTH).

A Nasmyth ni siquiera se le ocurrié que las imagenes pudieran
considerarse engafiosas, porque su tinica obsesién era compartir de
manera escrupulosa su experiencia escrutando la Luna a través del
telescopio. Lo que pretendia era transmitir una verdad que estaba por
encima de la fotografia y de sus supuestas reglas de juego. De ahi la
insistencia en remarcar que los dibujos no eran simples bocetos, sino
trabajos hechos, revisados y rehechos a conciencia hasta obtener la
reproduccion mds fiel. La objetividad, si existe, no la da la tecnolo-
gfa, sino la voluntad del operador. La problematizacién ética de la
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veracidad es un filtro con el cual tendemos a juzgar la produccién
fotografica del pasado y, por ende, un molde artificial que intenta-
mos imponer, pero que en su momento no se tenia en cuenta con la
intensidad obsesiva actual. Es un tema que nos preocupa a nosotros,
pero cometemos el error de creer que siempre ha sido asi. Nasmyth
sentfa fascinacién por la Luna y la fotografia para él solo era una
herramienta para vehicularla.

En este sentido, repensando la naturaleza de la fotografia, un dlti-
mo episodio ha puesto la guinda al 50.° aniversario de la llegada a la
Luna en forma de nueva efeméride icdnica. El 10 de abril de 2019,
el mundo volvié a quedar anonadado con una imagen germinal sin
precedentes: la primera representacién gréfica de un agujero negro.
Se trataba de un agujero negro supermasivo (su masa estimada equi-
valdria a seis mil millones de veces la del Sol), el cual se encuentra en
el centro de la galaxia M87 de la constelacién de Virgo, a cincuenta
y cinco afios luz de nosotros. Un agujero negro es una concentracién
de materia de tantisima densidad que genera una gravedad tan bru-
tal que nada, ni siquiera la luz, puede escapar de ella. Y dado que la
velocidad de escape es superior a la velocidad de la luz, un agujero
negro no es perceptible. De hecho, en la imagen divulgada puede
observarse el limite que rodea el agujero negro, pero no el agujero en
si. Sobre ese limite se proyecta la sombra central del agujero, envuelta
por un anillo luminoso de fotones y gas caliente. Todo agujero negro,
por consiguiente, estd rodeado por lo que se llama «horizonte de
sucesos», una frontera esférica en el espacio-tiempo en la que todo
queda atrapado, sometido a la fuerza gravitatoria.

Verle la cara a un agujero negro parece una especie de juego de
prestidigitacién metafisico, porque significa llegar a hacer visible
una cosa que por definicién es invisible. Hasta ahora solo se tenian
pruebas indirectas de su existencia, pero nunca se habfa conseguido
visualizarlos. El resultado es relevante porque corrobora de manera
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Imagen de un agujero negro situado en el centro de la galaxia M87, realizada
por un equipo de investigadores coordinado por la Dra. Katie Bouman, 2019

sorprendente lo que preveian los modelos teéricos construidos a
partir de la relatividad general: Einstein tenia razén y ahora sus
teorfas vuelven a superar el requisito de las verificaciones experi-
mentales. Porque lo que hace esta imagen es confirmar que la teorfa
de la relatividad general de Einstein, hasta ahora la explicacion mis
plausible de la gravedad, funciona incluso en entornos donde la
gravedad es tan intensa como alrededor de un agujero negro. En la
actualidad, por lo tanto, esta teoria se ha comprobado ampliamente
y con precisién astronémica. Ademds, las conclusiones derivadas
de la imagen aportan informacién valiosa sobre regiones en las que
se concentra mucha materia en un espacio muy pequeno, cosa que
solo se ha producido en el Big Bang y en los agujeros negros. En
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las circunstancias en las que las propiedades cudnticas y gravitato-
rias de las particulas se manifiestan con intensidades parecidas, las
observaciones pueden contribuir a establecer lo que constituye la
piedra filosofal de la fisica: la teorfa que unifica la fisica cudntica,
que explica el mundo microscépico, con la relatividad general, que
describe el macrocosmos. Para Stephen Hawking, que se especializé
en estas leyes bésicas que gobiernan el universo, la teorfa de la relati-
vidad de Einstein implicaba que el espacio y el tiempo han de tener
el principio en el Big Bang y el final dentro de agujeros negros. De
manera que la fotografia del agujero negro también resulta capital
porque nos pone sobre la pista del Big Bang, es decir, de la madre
de todos los origenes.

El primer retrato de un agujero negro fue el premio a un trabajo
intenso que llevaron a cabo de manera conjunta astrénomos, ob-
servatorios e instituciones cientificas de todo el mundo, si bien el
éxito final se acredit6 a la joven investigadora Katie Bouman. Bou-
man se doctor6 en Ingenieria Eléctrica y Ciencias Computacionales
por el MIT en 2017 y desde entonces ha centrado su investigacién
posdoctoral en el proyecto del Telescopio del Horizonte de Suce-
sos (Event Horizon Telescope), donde ha estado aplicando sistemas
computacionales innovadores para implementar la tecnologia de
procesamiento de datos y de sistemas de visualizacién. El Telescopio
del Horizonte de Sucesos consiste en la coordinacién de doce radio-
telescopios de gran potencia repartidos por todo el planeta. Median-
te una técnica llamada «interferometria de larga base» (VLBI), que,
en lugar de lentes 6pticas, usa operaciones matemdticas, se combinan
las seales de los distintos radiotelescopios que participan en el pro-
yecto para crear una suerte de telescopio global virtual. Los datos
obtenidos por cada observatorio se enviaron a dos superordenadores,
que los procesaron mediante algoritmos especificos para reconstruir
la mejor imagen posible del agujero negro.

III
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Esta tecnologfa nos confronta con un verdadero cambio de pa-
radigma. Hace afios visité el Observatorio del Teide del Instituto de
Astrofisica de Canarias y pedf mirar por un telescopio. Me advirtieron
que quedarfa decepcionado, que no verfa nada, solo una pantalla
oscura. Lo que hacfa el telescopio era trasladar datos a la pantalla
de un ordenador. Observé que, sin duda, este sistema debia ser mis
eficaz en términos cientificos, pero que también implicaba sacrificar
la contemplacién poética de una noche estrellada. Me replicaron que
las matemdticas contenian su propia poética, y que habia que saber
apreciarla. Lo cierto es que las matemdticas sustituyen a la percepcién
retiniana y tienen la capacidad de generar un nuevo tipo de imagen:
la cuasifotografia, la figuracién fotorrealista conseguida sin la inter-
cesion de la cdmara. El primer paso habia sido obtener imégenes de
sintesis mediante programas de modelado 3D, con mallas de relieve
recubiertas de texturas. A continuacién llegaron los escineres tridi-
mensionales, que captaban la informaci6én volumétrica y de textura
incluso en movimiento. Para superar sus resultados en versatilidad
y calidad, hoy estas tecnologias se implementan aplicando la inte-
ligencia artificial. Por ejemplo, valiéndose de redes neuronales, que
son algoritmos que imitan el funcionamiento neurolégico del cere-
bro humano. En 2014, el investigador canadiense Ian Goodfellow
concibié la tecnologia GAN o Generative Adversarial Network. El
sistema funciona cotejando dos redes neuronales, que se «entrenan»
con un mismo banco de datos. Una de ellas es la red generativa, que se
encarga de ir probando permutaciones matriciales para producir con-
figuraciones que se parezcan cada vez mis a los modelos de imagen
contenidos en la base de datos de entrenamiento (que suelen definir
una categorfa determinada). La otra red, conocida como discrimina-
dora, compara los resultados creados para la red generativa con los
datos originales, a fin de decidir qué resultados son «reales» y cuales
«falsos». En funcién del balance de aciertos y errores, la GAN (a la
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par generadora y discriminadora) reajusta los pardmetros para crear
nuevas imdgenes cada vez mds parecidas a los modelos originales. Y
asi sucesivamente, este proceso de machine learning prosigue hasta
que la red discriminadora es incapaz de distinguir lo real de lo falso.
Es decir, hasta que el algoritmo ha aprendido a generar figuraciones
«fotogréficas» convincentes.

La aparicién de esta clase de tecnologfas interpela diversas cues-
tiones ontoldgicas. En primer lugar, reformula la nocién misma de
realidad: bajo estas premisas, la realidad es todo lo que podemos pen-
sar y medir. Pero quizd tenemos que dejar de hablar de realidad para
referirnos estrictamente a informacién: lo que existe es aquello de lo
que podemos extraer datos. Anticipindose a esta idea, Vilém Flusser
ya habia anunciado que para nosotros la «realidad» es una consecuen-
cia de la fotografia, en la medida en que el dispositivo fotografico no
es mis que un aparato para pensar el mundo. En segundo lugar, res-
pecto a la ontologia de la imagen, asistimos a la institucionalizacién
de las cuasifotografias, de las fotografias sin referente (Sema D’Acosta
propone llamarlas justamente nemotipos), pero extraordinariamente
valiosas como ilustracién o aclaracién. Estas fotografias, que son pura
alucinacién, condenan sin paliativos, una vez més, el ga-a-été que ha
sostenido con vigor durante casi dos siglos la cultura fotogrifica. La

computacién engulle las cdmaras, y la representacién ya no es un

producto de la imaginacién, sino del célculo. Los algoritmos y la
inteligencia artificial han pasado a prevalecer por encima del binomio
ojo-cAmara en las maneras de ver actuales. Mis alld del espacio de las
imdgenes, ello genera un nuevo contexto existencial donde nuestras
formas de pensar se vern reformateadas por los nuevos modelos de
informacién visual, que transitardn por un terreno pantanoso entre la
estupidez natural y la inteligencia artificial. El espacio, el cosmos, es
uno de los escenarios ms ilustrativos donde esto puede constatarse.
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En la vertiginosa carrera por conseguir una vacuna que detuviera la
pandemia de la covid-19, Vladimir Putin se descolgd, en agosto de
2020, con el anuncio de que laboratorios rusos lo habian logrado
de forma incontestable y que el nuevo firmaco recibiria el nombre
de Sputnik V. En el momento de hacer tal declaracidn, los paises
situados en la vanguardia de la investigacién eran Reino Unido,
Alemania, China, Estados Unidos y Rusia. La apelacién al Sputnik
era un guifio a aquel tramo del siglo xx, entre los afios cincuenta
y sesenta, en que la URSS ostentd la supremacia de los vuelos ae-
roespaciales liderando la investigacién cientifica y tecnolégica en su
pulso con la superpotencia rival. Sin embargo, conquistar la Luna
requeria una carrera de fondo para la cual supo reservarse mucho
mejor la NASA y, como es sabido, fueron astronautas estadouni-
denses los primeros (y de momento los tnicos) en pisar el satélite.
Con su anuncio, Putin consigui6 copar los titulares de los medios
planetarios, pese a despertar suspicacias mordaces de la comunidad
cientifica internacional, inclusive de la OMS y los m4s prestigio-
sos infectélogos y epidemidlogos. Ello no fue ébice para que el
megalémano mandatario se colgara una medalla propagandistica,
tal como se vanagloriaba Nikita Jruschov en 1957 de haber puesto
en orbita el primer satélite artificial. M4s que un éxito cientifico,
el Sputnik representaba a un mismo tiempo una demostracién de
poder y una amenaza: si un cohete tenfa la capacidad de transpor-
tar un radiotransmisor a la estratosfera, podia hacer lo mismo con
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una bomba atédmica. El «nacionalismo de la vacuna», como antafio
la carrera espacial, se enmarcaba en la competicién de las nuevas
grandes potencias, no ya por dirimir el equilibrio de fuerzas en una
supuesta confrontacion nuclear, sino en la mucho mis diabélica
guerra biolégica y bacterioldgica, y en los estragos que podria pro-
vocar en las economias.

No es fortuito que Putin escogiera el nombre de Sputnik V. En
el orbe occidental se conocié como Sputnik 5 (en cifras ardbigas,
en lugar de romanas) lo que para los soviéticos fue el Korabl-Sput-
nik 2: el cohete Véstok lanzado el 19 de agosto de 1960 que lleva-
ba a bordo a la famosa pareja de perras Belka y Strelka, ademds
de cuarenta ratones, dos ratas y diversas variedades de plantas, un
pequefio laboratorio biolégico en érbita. La misién culminé con
éxito y todos los animales fueron recuperados sanos y salvos. Los
equipos que debian asegurar los sistemas vitales funcionaron a la
perfeccién y dejaron via libre al siguiente vuelo de una nave Véstok,
la cual permitirfa, ocho meses después, que Yuri Gagarin surcara el
espacio. Fue el primer humano en conseguirlo y en poderlo explicar.
El cosmonauta, el caballero de las estrellas, simbolizaria a partir de
entonces al hombre del futuro. Sin duda, este es el primer mensaje
estratégico que queria transmitir Putin, cuya agenda no se cansa
de reclamar de manera velada que la historia ofrecerd la venganza a

su pais y que, para conseguirla, habrd que reinstaurar la politica de
bloques, la confrontacién entre Oriente y Occidente. La conquista
del espacio no fue méds que un episodio de la Guerra Fria que se
desarrollé sobre un tablero de juego con aspecto de mapa estelar,
si bien lo que se dirimia en realidad era el poder de la imagen. La
fotografia, el cine y la televisién acabarfan convirtiéndose en los
baluartes de la propaganda.

En unos tiempos en los que la pandemia de la covid-19 ha de-
mostrado con toda su ferocidad cémo un suceso de gran impacto
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impone cambios en los regimenes de visualidad, si volvemos la vista
hacia el pasado podemos comprobar que el gran proceso histérico
que supuso la carrera espacial, sobre todo en sus primeros compases,
también influy6 sobremanera en los modos de producir y consumir
im4genes. La conquista de la Luna estuvo espoleada por motivacio-
nes tanto cientificas como militares, pero, sobre todo, se concibié
como un gran acto de puesta en imagen que requeria para cada paso
una escenografia calculada con meticulosidad. Se entraba en la so-
ciedad del especticulo y, en nombre del efectismo, se doblegaron no
pocas decisiones técnicas. La década de 1960 comporté la implan-
tacién del televisor en la mayoria de los hogares estadounidenses y,
poco después, en el resto del mundo. El televisor se convirtié en un
electrodoméstico mds, imprescindible para un determinado estilo
de vida, un cacharro que proporcionaba informacién y entreteni-
miento a domicilio. En muy poco tiempo, la televisién demostr6
ser el instrumento de persuasién més poderoso, formateador de
mentalidades y culturas. Y decisivo en el terreno politico.

La conquista de la hegemonia del panorama cultural y medidtico
por parte de la televisién queda demostrada en un apunte significa-
tivo: la noche del domingo 20 de julio de 1969, Borges, profunda-
mente impresionado, hizo algo que no habia hecho nunca: se senté
delante de un televisor. Quinientos millones de personas, una quin-
ta parte de la humanidad, hicieron lo mismo que él y compartieron
aquella vivencia histérica. Pero, como era ciego, Borges pidi6 que le
describieran, paso a paso, lo que aquel aparato estaba transmitiendo
en directo: la llegada del hombre a la Luna. Poco después declararia
que aquel acontecimiento constituia «la gesta capital de nuestro
siglo» y escribié el famoso poema que dice:

Dos hombres caminaron por la luna.

Otros después. ;Qué puede la palabra,
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qué puede lo que el arte suefia y labra,
ante su real y casi irreal fortuna?

Ebrios de horror divino y de aventura,
esos hijos de Whitman han pisado

el piramo lunar, el inviolado

orbe que, antes de Ad4n, pasa y perdura.
El amor de Endimidn en su montafia,

el hipogrifo, la curiosa esfera

de Wells, que en mi recuerdo es verdadera,
se confirman. De todos es la hazafia.

No hay en la tierra un hombre que no sea
hoy mds valiente y mis feliz. El dfa
inmemorial se exalta de energia

por la sola virtud de la Odisea

de esos amigos mdgicos. La luna,

que el amor secular busca en el cielo

con triste rostro y no saciado anhelo,

serd su monumento, eterna y una®,

Podria parecer que a un invidente le habrfa bastado con sentarse al
lado de una radio y escuchar la retransmisién del locutor de turno. Pero
no fue asi. El televisor ofrecia la experiencia visual en directo, im4genes
de primera mano emanadas del médulo Eagle posado sobre el mar de
la Tranquilidad. La radio solo podia proporcionar un comentario de
aquellas mismas imdgenes, una interpretacién de imagenes interpues-
tas, una informacién de segunda mano. Y ya que su discapacidad le
impedia acceder a esas imdgenes, Borges prefirié que la traduccién de la
percepcion visual a la auditiva se la proveyera alguien de su esfera ms
préxima, que esa «segunda mano» fuera una mano de su total confianza.

% Jorge Luis Borges, «1971», en: El oro de los tigres, Buenos Aires: Emecé, 1972.
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Con la representacién visual de la exploracién del espacio, la
paradoja es que los sucesivos acontecimientos se construyen para ser
televisados, pero lo que queda de ellos son fotogtafias. De la llegada
a la Luna conservamos el momento de Buzz Aldrin descendiendo
por la escalerilla del médulo lunar, la huella de la bota, la figura
de Neil Armstrong al lado de la bandera de las barras y estrellas. ..
Nos resulta més fécil recordar pasajes de las grandes peliculas de
ficcién, como 2001: A Space Odyssey (1968), que de las filmaciones
realizadas por los astronautas en el curso de las misiones Apollo.
Cuando, con motivo del 50.° aniversario de la llegada a la Luna,
Todd Douglas Miller present6 el grandioso documental Apollo 11
(2019), incluy6 un metraje de 70 mm que no se habfa difundido
hasta entonces. ;No es sorprendente que después de medio siglo
todavia haya material inédito de «la gesta capital del siglo xx», en
palabras de Borges?

El Apollo 11 iba provisto para su misién de un equipo de cua-
tro cdmaras Hasselblad de 70 mm con diferentes épticas (una
unidad eléctrica con arrastre de pelicula motorizado y reglajes
automatizados, y las otras tres manuales), una cdmara estereoscé-
pica Eastman Kodak de 35 mm tuneada (conocida con las siglas
ALSCC o Apollo Lunar Surface Close-up Camera), dos cdmaras
Maurer de 16 mm y dos cdmaras de television fabricadas por la
empresa Westinghouse (una para captura en color situada en el
mddulo de mando y otra para captura en blanco y negro en el
médulo lunar). Tenemos que recurrir a la Wikipedia para ave-
riguar las marcas y modelos de las cdmaras de cine y televisién,
pero es de dominio comin que los astronautas usaban cimaras
Hasselblad. Con su contribucién a la NASA, la empresa sueca
consiguié que tanto los registros graficos, con su caracteristico
formato cuadrado, como los aparatos que los produjeron devinieran
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miticos””. También en este aspecto la fotografia eclipsé al cine y
la television.

Pero tanto en la anécdota de Borges, que querfa acceder a las im3-
genes pese a no ver, como en los caprichos del destino, que antepone
unas imdgenes a otras, estd presente la cuestién de la accesibilidad
—o, en negativo, de la inaccesibilidad a las imdgenes—. ;Qué hace
que una imagen esté disponible o la echemos en falta? Esta es una
cuestién especialmente relevante cuando tenemos la sensacion de es-
tar sumidos en una cultura postfotografica caracterizada a un tiempo
por el exceso y el acceso a las imégenes. Hay diversas situaciones en la
carrera espacial que ilustran esta idea de la disponibilidad negativa;
veamos un par de ellas.

Como es sabido, la tripulacién del Apolo 11 estaba formada por
Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins. Los tres eran astro-
nautas experimentados y con muchas horas de vuelos orbitales a sus
espaldas. En esta ocasién, Collins fue el encargado de pilotar el mé-
dulo de mando Columbia y, por consiguiente, el que se quedé sin la
gloria de poner el pie en la Luna. Sin embargo, es menos sabido que
en una misién anterior, como tripulante del Gemini 10, el 21 de julio
de 1966, Collins realizé un paseo extravehicular con la intencién de
documentar una maniobra de acople con la nave de entrenamiento
Agena. Flotando en el vacio espacial, al intentar apartar su cable
de fijacién de la proximidad de la nave, se le desprendié la cimara
Hasselblad SWC que llevaba adherida al traje. La cimara quedé
fuera de su alcance y se perdié de manera irremediable, y con ella las

¥ En el transcurso de la misién del Apollo 11 se expusieron un total de 1.407 fotogramas
contenidos en nueve chasis de pelicula: 857 fotografias en blanco y negro y 550 en color.
Armstrong y Aldrin estuvieron dos horas y media en la intemperie lunar y tomaron un
total de 339 instantdneas de la superficie (107 en blanco y negro y 232 en color), una

produccién generosa para unos turistas siderales. Disponible en: hrtps://www.lpi.usra.
edu/resources/apollo/catalog/70mm/mission/?11.
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The launch of the first Swedish satellite.

We bave the Amencans 1o

uihucky enough o drop tas
Hasselblad
He was walking in spice ot
the time, and 1 want oo ot
around the earth.
our \ﬂt‘“lu\,, 1 had
good  taken 2 year o build, and it had
uradergone 20,000 rigoros tests.
Bur, three years later it burne

Moo, they
ware of them
One sstronaut, though, wis

up as it enrered the anmospharg,
and so ended rhe Swedish space
programin,

Howevenwe are still building
sutethires very much ke it, 10 the
same bugh stanlard

wy are avalable mall good
photographic shops,

HASSELBLAD

T IATTI 238 TOL AN TTITRLCUSNIE N ¢ B ROASARA B NS TRTRTT U200 (0 4T M1 0 ANINDS AU ORER TR N D A CRSORR,
SRR M A3 A KA AP YN M AYATIE O HAR AR AT TS WA AT UMNA WAY HEMELEY WIVLESE AN s

Publicidad de la casa Hasselblad, 1978

impresiones que habia realizado. De esta misién solo se conservan
las tomas efectuadas previamente desde el interior de la cipsula?®. En
la casa Hasselblad se lo tomaron a broma y anunciaron que Suecia
acababa de poner en érbita su primer satélite.

Como era previsible, no se ha vuelto a tener noticia de aquella c4-
mara. Lo mds probable es que el impulso la hiciera caer a la atmésfera
terrestre y se quemara y se desintegrara con la friccién de la reentrada.

% Disponible en: https://tothemoon.ser.asu.edu/gallery/Gemini/10/Hasselblad%20
Super-Wide%20Camera%2070%20mm.
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Pero, aunque el impulso la hubiera mantenido flotando en érbita, no
existe ninguna certeza de cudnto tiempo habria podido permanecer
inalterada antes de ser consumida por las radiaciones, las tormentas
geomagnéticas y los efectos de las llamaradas solares y, lo que mds
nos importa, hasta cudndo habrfan podido procesarse de manera
satisfactoria los negativos expuestos. Hoy no lo sabemos, pero quiz4
lo averigiiemos en el futuro, porque, en la misién del Apollo 12 que
alunizé en el océano de las Tormentas cuatro meses después de que
la misién precedente lo hiciera en el mar de la Tranquilidad, el astro-
nauta Alan Bean se olvidé un rollo de pelicula expuesta en la Luna,
que en este caso si que podrian rescatar futuros visitantes y, quiz4,
revelar con éxito. La incertidumbre permite a los sofiadores continuar
alimentando la esperanza de que, tanto en el caso de Collins como
en el de Bean, las imdgenes perdidas puedan recuperarse algiin dia.

Vinculada a esta peripecia, la Hasselblad de Collins ingresé en
la némina de las mds famosas cimaras perdidas. Algunas de estas
pérdidas figuran en las péginas de trigicas gestas. Por ejemplo, en
1897, en la fracasada expedicién para circunnavegar el Polo Norte
en globo, encabezada por el ingeniero sueco Salomon August An-
drée, los tres tripulantes murieron después de que el aeréstato se
desplomara sobre el desierto de hielo. Sus caddveres tardaron treinta
afios en ser localizados y junto a sus pertenencias se encontraron la
cimara y los carretes expuestos por Nils Strindberg, el encargado de
documentar la aventura. Una vez revelados los negativos, el deterioro
ocasionado por las terribles circunstancias no consiguié mitigar el
dramatismo de la gesta?®. Otro caso memorable: en 1924, George
Mallory y Andrew Irvine intentaron coronar el Everest, pero murie-
ron en el intento. Una expedicién de bisqueda localiz6 el cadiver

P E‘“f's imdgenes estin reproducidas en Joan Fontcuberta, «Entre el document i la
cosmeticar, El Mén d'Ahir, n. 6, 2018, pags. 199-209.
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de Mallory en 1999, mientras que mucho mds tarde, en octubre de
2024, del de Irvine solo se encontrd la bota izquierda, y en su interior
los restos del pie con su calcetin, hallazgo de un equipo de National
Geographic liderado por el escalador Mark Synnott. Pero sigue en
paradero desconocido el Santo Grial, el tesoro més perseguido: una
cimara Kodak Vest Pocket cuyo contenido podria dilucidar si los
alpinistas murieron antes o después de alcanzar la cima, un dato
crucial que permitirfa atribuirles el mérito de haber conquistado el
pindculo mis alto del mundo veintinueve afios antes que Edmund
Hillary. La cimara de Mallory sigue hoy en el punto de mira de
los cazadores de botines. Por otro lado, una fotografia protagoniza
un segundo indicio circunstancial en esa trdgica gesta: una posible

La bota, el calcetin y restos del pie izquierdo de Andrew Irvine, hallados casualmente
el 10 de octubre de 2024 gracias al progresivo deshielo de la montafia por un
equipo de National Geographic mientras grababa un documental sobre el Everest
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prueba de que Mallory sf alcanzé la cima del Everest es que, cuando
encontraron su caddver en 1999, no llevaba encima la foto de Ruth,
su esposa, que habfa prometido dejar en la cumbre en caso de éxito,

El descuido de Collins no fue objeto de un asunto cruento y,
ademds, las imdgenes tomadas no eran esenciales. A ello se suma que
el aparato en si no era mds que un simple artefacto prescindible. De
hecho, Armstrong y Aldrin abandonaron en la Luna los dos cuerpos
de cimara usados con el fin de aligerar el peso de la nave en el regreso
a casa: solo necesitaban llevarse los chasis con la pelicula expuesta,
Los astronautas que los sucedieron siguieron procediendo de igual
modo, a consecuencia de lo cual podria afirmarse que la Luna se ha
convertido en un museo-cementerio de Hasselblads: desde el Apolls
11 hasta el Apollo 17, doce cuerpos (de cdmara) reposan en ella para
la eternidad.

La consideracién de los artefactos tecnoldgicos que se convierten
en basura espacial nos guia hacia el siguiente hecho-imagen: el Punto
Nemo. Se trata de una zona que recibe este sobrenombre en alusién
al famoso antihéroe marino surgido de la imaginacién de Julio Verne.
El capitin Nemo es el protagonista de la novela Veinte mil leguas de
viaje submarino, y su nombre significa «ninguno» en latin. Que este
nombre se haya atribuido a una localizacién geogrifica nos sugiere un
lugar solitario e inaccesible que nadie visita. De hecho, oficialmente
se lo conoce como Polo de Inaccesibilidad del Pacifico porque consti-
tuye el punto mis alejado de toda tierra firme habitada. Se encuentra
en el océano Pacifico Sur, a 2.688 kilémetros de la Antdrtida y a
medio camino de una linea imaginaria que unirfa Chile con Nueva
Zelanda. Sus coordenadas exactas son 48° 52’ 32” S, 123° 23’ 33” O.
Curiosamente, quienes mds se acercan a él, aunque sea desde el aire,
son los ocupantes de la Estacién Espacial Internacional, que orbitan
la Tierra a una altura que oscila entre los 310 y los 410 kilémetros.

El Punto Nemo es el lugar escogido como vertedero donde van
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a parar una gran cantidad de naves espaciales y, sobre todo, de sa-
télites obsoletos, que las agencias espaciales hunden en este lugar
aprovechando la profundidad de sus oscuras fosas abisales. Su inac-
cesibilidad y aislamiento garantizan la minimizacién de riesgos oca-
sionados por la caida de escombros y por la eventual contaminacién
que podrian causar sus restos. Desde 1971 se ha ido convirtiendo en
un cementerio marino donde hay mds de trescientos pecios de naves
espaciales abandonadas. Algunas fueron en su momento joyas de
la corona de diferentes programas espaciales, como por ejemplo la
difunta estacion espacial soviética Mir y seis estaciones Saliut. Tam-
bién se encuentra entre los restos hundidos la estacién espacial china
Tiangong 1, y de manera rutinaria van a parar a esta zona las naves
no tripuladas que aprovisionan la Estacién Espacial Internacional.
No basta con que para los oceandgrafos el Punto Nemo sea la
regién ocednica bioldgicamente menos activa del mundo. Sin luz ni
vida, lejos de toda mirada, paraje recéndito y secreto, el Punto Nemo
esta destinado a suscitar toda suerte de misterios y especulaciones,
que pueden involucrar mitologfas y enigmas. Y es de esta clase de
dreas impenetrables e inmaculadas de donde suelen brotar leyendas de
dificil confrontacién. H. P. Lovecraft, uno de los autores de literatura
fantistica mds influyentes del siglo xx, aventuré que el punto mds
inaccesible del planeta se hallaba en la latitud 47° 9’ S, longitud 126°
43’ O, es decir, que era limitrofe a las coordenadas reales del Punto
Nemo. Justo en esta ubicacién anticipada emplazé la ciudad ficticia
de R’lyeh, hogar de Cthulhu, una criatura fabulosa, una especie de
deidad mitoldgica y extraterrestre dotada de zarpas y tentdculos que
sigue a la espera de recuperar lo que le pertenecid «antes del tiempo».
Por ello no debe extrafiarnos que toda esta aura de fantasfa fomen-
te la atraccién de la lejania (recordemos la divisa de Corto Maltés:
«;Siempre un poco mis lejos!»), asi como la poética ciberpunk de la
basura espacial. En conjunto, todo ello suscita la inspiracién de artis-

12§

i Scanned with !
i & CamScanner’;



IMAGENES LATENTES

tas interesados tanto en la ecologfa de los residuos como en la de las
imdgenes. Es el caso, por ejemplo, de Stephanie Roland, realizadora
del corto A Pole of Inaccessibility (2021), a medio camino entre la
ficcién y el documental, en el que plantea la situacién de un satélite
que llega al final de su vida ttil y es desterrado al Punto Nemo. Para
Roland, el Punto Nemo cuestiona las posibilidades de representacién
de los fantasmas tecnoldgicos de la civilizacién occidental. Somos
conscientes de que se trata de un cementerio espacial real y tangi-
ble, pero su eficaz ocultacién hace que resulte imperceptible y fuera
de todo alcance. Por lo tanto, mis alld de concretar, en términos
de distancias fisicas, el umbral de inaccesibilidad geogrifica, sobre
todo ejemplifica un punto de inaccesibilidad de la imagen, porque
descender a sus profundidades y obtener fotografias o grabaciones
videogrificas se ha demostrado imposible en la prictica. Dicho de
otro modo, el Punto Nemo es un espacio que niega la posibilidad de
la imagen, es un espacio de invisibilidad.

Ante este reto, Roland se plantea c6mo hacer perceptible lo inac-
cesible. Cémo traducir visualmente las entidades fantasma. Cémo
traducir la fragilidad de la mirada, sometida a las limitaciones percep-
tivas y a los filtros inducidos por la cultura occidental. Cémo crear,
en suma, una experiencia singular de la mirada cuando absorbemos
de manera constante un flujo ininterrumpido de contenidos visuales.
Para suplir las im4genes que faltan, Roland se vale de nuevos sistemas
de visualizacién prospectiva. Por ejemplo, de las recientes tecnologias
de sénar, que han evolucionado gracias al desarrollo del Synthetic
Aperture Sonar. El SAS es una nueva forma de sénar en la que se
aplica un procesamiento sofisticado de los datos de una manera muy
andloga a los sistemas de radares por interferometria empleados en
los telescopios. El principio consiste en desplazar el sénar apuntando
al mismo punto del fondo marino con diversos pings (los sonidos
enviados para detectar los objetos), que se reagrupan en un cuadro
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sintético. Este procedimiento se ha puesto a punto principalmente
con finalidades forenses, para facilitar la localizacién de cad4veres en
entornos acudticos. Ademds, Roland aplica sistemas de modelizacién
basados en redes neuronales de inteligencia artificial que le permiten
generar una simulacién hipotética de la fisonomia del santuario mari-
no del Punto Nemo. Asf, la imagen inventada pero informativamente
plausible pasa a resolver la inconveniencia de la imperceptibilidad.
En el transito de la ceguera fisioldgica a la ceguera funcional,
nos hemos detenido en tres estadios de la imagen inaccesible. La
discapacidad de Borges nos hablaba de la imagen que no puede ser
vista, de la imagen no visible por la incapacidad del observador. La
cimara extraviada de Collins nos habla de la imagen abortada, de la
imagen que no ha podido llegar a ser. Y el Punto Nemo nos habla
de la imagen imposible, impotente e inexistente. Inmersos en un
régimen de visualidad postfotogrifica, el catdlogo de fotos a nuestro
alcance parecia infinito, pero lo cierto es que nos faltan imagenes. De
buscar refugio o consuelo en las imigenes hemos pasado a sentirnos
atemorizados o asfixiados por ellas. Por eso nos alivian los reductos
en que el azar y las zonas de oscuridad acttian de contrapoder testi-
monial frente a la abrumadora fuerza de la cartografia absoluta y del
monitoreado indiscriminado, consustanciales a la hipervisibilidad
global que disfrutamos y sufrimos al mismo tiempo. Nos espolean,
por lo tanto, las imdgenes que no tenemos y que no podemos dejar

de buscar, y la exploracién del espacio ha sido un magnifico campo
de pruebas.
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LA PRIVACIDAD COMO RELIQUIA

La hipervisibilidad pisotea muchos cadéveres, y el de la privacidad
es uno de los mds evidentes. En 1966, el fotégrafo neoyorquino Nat
Finkelstein (1933-2009) le estaba haciendo unos retratos a Andy War-
hol para un proyecto de libro, en una sesién que tenia lugar al aire libre.
Al poco, empez6 a congregarse a su alrededor una muchedumbre de
curiosos que habfan reconocido al artista, y los mds osados intentaron
hacerse una foto a su lado. Se ve que Warhol comenté, condescendien-
te: «Todo el mundo quiere ser famoson. Y Finkelstein afiadié: «Claro,
durante quince minutos». La expresién hizo fortuna y en el texto del
catdlogo de la exposicién que Warhol celebré en el Moderna Museet
de Estocolmo en 1968 ya la habia hecho suya: «En el futuro, todo
el mundo serd mundialmente famoso durante quince minutos». Era
previsible que un personaje fascinado por el efecto hipnético de los
mass media fuera clarividente al vaticinar el poder de la cultura popular
y las industrias del entretenimiento, de la prensa sensacionalista, los
concursos televisivos y los reality shows, cuya accién, en buena medida,
se destinaba a satisfacer esa pequefa cuota de vanidad humana. Mere-
cer la atencién de las cdmaras y disfrutar de notoriedad, aunque fuera
de manera fugaz, figuraba entre las ambiciones sociales ms preciadas:
significaba ser «<importante».

Ha pasado medio siglo desde entonces y hoy la presencia de ci-
maras se ha multiplicado de manera exponencial, hasta el punto de
que todos llevamos una en el bolsillo en forma de teléfono inteligente,
un hecho decisivo en la escala evolutiva porque nos convierte en una
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nueva especie: el Homo photographicus. A medida que hemos llenado
el paisaje que habitamos de un sistema automatizado de registros grafi-
cos, nada queda fuera de la voracidad de las cdmaras: satélites, drones,
webcams, dispositivos de vigilancia, aparatos de reconocimiento facial
y control biométrico, videotelefonfa, porteros electrénicos y babypho-
nes. Desde la necesidad de espiar al enemigo hasta la tranquilidad de
asegurarnos de que nuestro bebé duerme plicidamente en la cuna,
nos hemos familiarizado con estas mdquinas de visién a distancia. En
un articulo publicado en 1930 en la revista Mirador con el titulo de
«El ojo de Zeus y el ojo de Zeiss», Marius Gifreda ya predecia que la
mirada de Zeus (la mirada de Dios) serfa sobrepasada por la mirada de
Zeiss (el prestigioso fabricante de objetivos fotogréficos como metifora
de una mirada secular, pero igualmente ubicua). Ni al ojo de Dios ni
a la fotografia podia escapirseles nada, todo quedaba expuesto a su
escrutinio. Gifreda acerté de pleno: si levantara la cabeza hoy en dia,
quedarfa pasmado al comprobar cémo las tecnologias actuales han
superado con creces el alcance de aquella poderosa mirada teocritica.
Ademds, el montén de datos visuales recopilados se somete a unas des-
& comunales capacidades digitales de almacenaje y procesamiento que
y amasan pricticamente todos los detalles de nuestra vida y los ponen al
alcance del mejor postor. Asi pues, ya no nos mira un ojo bondadoso
que vela por nosotros desde el cielo, sino el terrible ojo de un Gran
Hermano que, valiéndose del big data, nos quiere vender la moto, si
no es ya que directamente pretende controlarnos y someternos. Desen-
gafiémonos: nuestra privacidad se ha convertido en una mera reliquia.

En la era digital, el exceso de visién y de memoria combinadas
deviene un superpoder colectivo y, como todo superpoder, comporta
también una superresponsabilidad, que deberia ser la de no incurrir ni

en el abuso ni en la instrumentalizacién con fines reprobables. Sin em-
- bargo, es de una candidez tremenda esperar que no sea asi a pesar de los
esfuerzos de quienes atin velan por los derechos civiles. Una tentativa
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nueva especie: el Homo photographicus. A medida que hemos llenado
el paisaje que habitamos de un sistema automatizado de registros grafi-
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no es ya que directamente pretende controlarnos y someternos. Desen-
gafiémonos: nuestra privacidad se ha convertido en una mera reliquia.

En la era digital, el exceso de visién y de memoria combinadas
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interesante, la lucha por el «derecho a ser olvidado»™ tiene su origen
en un episodio funesto en el que la imagen vuelve a ser protagonista.
En mi libro Revelaciones’, lo relataba asi:

El 31 de octubre de 2006 una chica de 18 afios llamada Nikki Cat-
souras birld el Porsche 911 Carrera de su padre y lo puso a 160 km/h en
una autopista californiana de Orange Country. Como era de esperar, al
cabo de unos minutos chocd violentamente con otro vehiculo, provocé
la muerte de sus ocupantes y ella se estrellé contra una cabina de peaje.
Trozos de su cuerpo decapitado quedaron esparcidos por toda el 4rea del
brutal impacto. La policia de tréfico fotografi6 el accidente como una
actuacin rutinaria para su atestado, pero algunas de las escabrosas ins-
tantdneas empezaron a circular por la red, filtradas inicialmente por dos
agentes y propagadas poco después de forma viral, sobre todo en péginas
consagradas a destripar carnaza. Sobrecogida e indignada, la familia Cat-
souras litigé contra la comisarfa de policia pidiendo al juez que ordenara
la retirada de las im4genes de internet. La resolucién, a pesar de reprobar
a los agentes, deneg la solicitud apelando a la libertad de expresién y al
derecho a la informacién, y también a la ejemplaridad para la juventud
de unas im4genes tan duras (los forenses determinaron que la chica ha-
bia consumido cocaina). En cambio, los recursos a instancias superiores
fallaron a favor de los Catsouras, quienes recibieron una indemnizacién,

pero vieron frustrado su deseo: la orden judicial de retirar las imagenes

307, AR . qeiiise 4 .
Juristas y medios informativos nos han familiarizado con la expresién conocida como
«derecho al olvido», muy poética, pero incorrecta, porque lo que pretende significar no

es que nosotros queramos olvidar nada, sino que nos olviden. La formulacién habitual
en inglés, en cambio, no plantea ninguna duda: the right to be forgotten [«derecho a ser

olvidado»].

* Xavier Antich y Joan Fontcuberta, Revelacions. Dos assaigs sobre fotografia, Barcelona:

Arcidia, 2019, pags. 37-39. Disponible en castellano: Revelaciones. Dos ensayos sobre
forografia [trad. de Cristina Zelich Martinez], Barcelona: Gustavo Gili, 2020.
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en un episodio funesto en el que la imagen vuelve a ser protagonista.
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una autopista californiana de Orange Country. Como era de esperar, al
cabo de unos minutos chocé violentamente con otro vehiculo, provocé
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Trozos de su cuerpo decapitado quedaron esparcidos por toda el drea del
brutal impacto. La policia de trifico fotografi6 el accidente como una
actuacién rutinaria para su atestado, pero algunas de las escabrosas ins-
tantdneas empezaron a circular por la red, filtradas inicialmente por dos
agentes y propagadas poco después de forma viral, sobre todo en pdginas
consagradas a destripar carnaza. Sobrecogida e indignada, la familia Cat-
souras litigé contra la comisaria de policia pidiendo al juez que ordenara
la retirada de las imdgenes de internet. La resolucién, a pesar de reprobar
a los agentes, deneg la solicitud apelando a la libertad de expresién y al
derecho a la informacién, y también a la ejemplaridad para la juventud
de unas imdgenes tan duras (los forenses determinaron que la chica ha-
bia consumido cocaina). En cambio, los recursos a instancias superiores
fallaron a favor de los Catsouras, quienes recibieron una indemnizacién,
pero vieron frustrado su deseo: la orden judicial de retirar las imdgenes

% Juristas y medios informativos nos han familiarizado con la expresién conocida como
«derecho al olvido», muy poética, pero incorrecta, porque lo que pretende significar no
es que nosotros queramos olvidar nada, sino que nos olviden. La formulacién habitual
en inglés, en cambio, no plantea ninguna duda: the right to be forgotten «derecho a ser

olvidado»].

* Xavier Antich y Joan Fontcuberta, Revelacions. Dos assaigs sobre fotografia, Barcelona:
Arcadia, 2019, pégs. 37-39. Disponible en castellano: Revelaciones. Dos ensayos sobre
forografia [trad. de Cristina Zelich Martinez), Barcelona: Gustavo Gili, 2020.
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resultd ser inviable porque la mediatizacién del caso incité atn més la
malsana curiosidad de los internautas y produjo una multiplicacién expo-
nencial de su clonacién, que superé ampliamente los inoperantes esfuerzos
de la policia. Las fotografias del caddver troceado de Nikki Catsouras
siguen disponibles en internet®?. Inexorablemente, se cumplia el efecto
Streisand, que establece que una prohibicién en internet suele producir
efectos opuestos a los perseguidos (el nombre proviene de la actriz Barbra
Streisand, quien demandé al fotdgrafo Kenneth Adelman en 2003 por
colgar una foto aérea de su mansién situada sobre un acantilado de la costa
californiana, aduciendo violacién de la privacidad; antes de la querella, la
imagen se habfa descargado seis veces de la pagina web de Adelman, dos
de ellas por los abogados de Streisand, pero, como consecuencia del litigio,
la web de Adelman tuvo més de cuatrocientas mil visitas el mes siguiente).

Suscitado por el caso Catsouras, tanto los medios de comunicacién
como la opinién piblica entraron en un intenso debate sobre el derecho
de consolacién que puede representar el «olvido». La retencién de abso-
lutamente todos nuestros rastros a lo largo de la vida dejaba de ser una
memoria que nos enriquecia para convertirse en un marco de poder con
peligrosas repercusiones tanto en la escena piiblica como en la privada.
La regulacién legal de este derecho no se harfa esperar. Al otro lado del
Adldntico, en 2010, el abogado espafiol Mario Costeja Gonzilez llevé a
Google a los tribunales porque, al buscar su nombre, la lista de resultados
inclufa una nota del periédico La Vanguardia de 1998 que reproducia un
anuncio de subastas del Ministerio de Trabajo de inmuebles embargados a
morosos por la Secretaria de la Seguridad Social. Una de las propiedades,
situada en Sant Feliu de Llobregat, constaba como copropiedad de Mario

* Me pregunto cudntos lectores tendran la tentacién de buscar ahora estas imagenes y,
por consiguiente, si este texto puede estar contribuyendo de forma involuntaria a fo-
mentar su difusién. Debo confesar que yo las quise consultar, y no solo con el pretexto
de preparar este libro.
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Costeja. Costeja reivindicaba que se otorgara a todo el mundo la potestad
de controlar la informacién online referida a la esfera personal y, por lo
tanto, la posibilidad de borrar selectivamente la informacién perjudicial.
[...] En 2012, €l tribunal que debfa resolver el pleito de Costeja, la Au-
diencia Nacional, decidié elevar una consulta al Tribunal de Justicia de la
Unién Europea, maniobra legal que fijarfa jurisprudencia no solo para el
Estado espafiol, sino para toda la Unién. La sentencia, que llegé en 2014,
determinaba que Mario Costeja Gonzélez si que tenfa «derecho al olvido»
y que, en virtud de la aplicacién de la politica de proteccién de datos (la
Directiva 95/46/CE), Google tenfa que eliminar las enojosas referencias

asu pasado moroso cuando se realizaran bisquedas sobre su persona.

La resolucion causé revuelo y puso sobre la mesa un dilema acerca
de los limites: ;cual de los dos derechos fundamentales debia prevalecer,
la libertad de expresion o el derecho a la privacidad? Pese a la antipatia
que genera una multinacional como Google, la sentencia también fue
censurada por quienes la entendian como una restriccién de la opera-
tiva de internet que perturbaba la libre circulacién de datos con una
argumentacion peregrina: era como si responsabilizara al cartero del
contenido de las cartas. Otros le restaban importancia aduciendo que,
dado el alcance global de internet y la inexistencia de jurisdicciones
transnacionales, la sentencia era papel mojado. No obstante, acertada
0 no, la normativa da visibilidad a una problemdtica social y politica
surgida de la era digital: la imposibilidad de escaparnos de los registros
vitales acumulados en la red a lo largo de los afios, que pueden seguir
persiguiéndonos de manera tortuosa como un fantasma del pasado y
afectar a nuestro crédito personal y nuestras relaciones.

Pese a que todas estas leyes son bienintencionadas, su aplicacién
puede resultar coercitiva y perjudicial. Por ejemplo, con las leyes vi-
gentes de proteccién de la propia imagen, més de la mitad de las obras
maestras de la historia de la fotografia no se habrian podido realizar.
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¢Alguien se imagina a Robert Capa o a Cartier-Bresson pidiéndole a
cada persona que aparecia en sus instantdneas que firmara un permiso
autorizando su difusién? En cualquier caso, la tecnologia y el comercio
siempre acaban encontrando una solucién provisional. Por ejemplo,
basdndose en la metodologia del sorprendente Deepfake, una start-up
catalana llamada Draagu (https://draagu.com) propone un sistema
extraordinariamente creativo que consiste en organizar un banco de
caras disponibles para sustituir cualquier rostro con identidad desco-
nocida o no autorizada en una fotografia que se quiera publicar. Los
voluntarios que aportan su fisonomia cobran unos royalties, tanto por
dar la opci6n a disponer de su rostro como por los usos que puedan
derivarse de esta. Un sofisticado algoritmo se encarga de efectuar los
reemplazos de las caras originales por las caras de recambio, y lo hace
con tal perfeccién que la manipulacién es absolutamente imperceptible.

No obstante, es evidente que esto no es mds que uno de los mu-

chos suceddneos que intentan eclipsar el problema de fondo, que
2 es la discusién acerca del concepto de privacidad. Consideramos la
j privacidad un derecho fundamental, pero quizd olvidamos que se
trata de una construccién moral, ideolégica y politica que no ha
existido en todas las sociedades ni en todas las etapas de la historia. La
reivindicacién de lo privado en contraposicién a lo piblico responde
a la aparicién del sujeto individual y es una conquista de la sociedad
burguesa: la privacidad se emparenta con la propiedad. De ahi que
no sorprenda que algunos estallidos revolucionarios hayan pretendido
menoscabar su valor. La superacién de las unidades familiares por las
comunas o el gesto violento de manifestantes rompiendo los vidrios
de los escaparates para abolir la separacién entre el espacio piblico
y el privado podrian servir de ejemplo. La paradoja es que con el
neoliberalismo sean las fuerzas mds reaccionarias las que recorten
libertades y cuotas de privacidad amparindose en el supuesto bien
comiin de la seguridad y el beneficio. Pero vale mds que dejemos
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que sean los antropélogos y los historiadores quienes nos expliquen
la genealogfa y la evolucién de la privacidad y volvamos a sus efectos
en la cultura visual.

Muchos artistas trabajan en torno a la cuestién del retroceso de
la privacidad. Dos de ellos son el quebequés André Barrette y el
suizo Kurt Caviezel. El comercio digital nos ha familiarizado con
portales de compraventa de articulos de segunda mano. Para ofrecer
un producto, hay que mostrarlo, y lo mds habitual es adjuntar una
fotografia. Los usuarios de este tipo de servicios son gente de toda
indole, no necesariamente expertos en el manejo de una cidmaray,
por consiguiente, las fotografias que abundan suelen ser bastante
chapuceras, toscamente documentales. Sin embargo, es justo esa falta
de calidad técnica y estética lo que trasluce la espontaneidad y los
errores accidentales de unos usuarios con tan buena voluntad como
falta de pericia, y los resultados proporcionan un material impagable

para interpretar la mentalidad colectiva de nuestro tiempo. Kijiji
(heeps:/fwww.kijiji.ca), que en suajili significa «pueblo», es un servicio
de anuncios clasificados subsidiario de eBay muy popular en Canad4.
Se puede comprar desde un camidn hasta unos calzoncillos. El foté-
grafo André Barrette (https://www.barretteandre.com) se deja la piel
en su proyecto Lendemain de noces, como parte del cual rastrea todas
las péginas dedicadas a la venta de vestidos de novia y vestidos de fiesta
porque constata que, de manera sistemdtica, se pone tanto empefio
en dar visibilidad a la prenda como en hacer invisible a la vendedora.
Por razones psicolégicas ficiles de adivinar, quien se desprende de este
tipo de producto prefiere permanecer en el anonimato. Sin embargo,
lo interesante radica en el suceso en si y en la diversidad de férmulas
grficas usadas para ocultar de manera obsesiva el rostro, pese a que
el resto de la imagen conserva muchos datos que dan pistas acerca
de la identidad de las propietarias de los vestidos. Asi, la identidad
queda encubierta con la ayuda de un filtro que pixela nuestra cara o
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la transforma en un personaje de dibujos animados, con la superpo-
sicién de algin objeto doméstico o con una intervencién de borrado
chapucera. Apropidndose de estas imagenes deliciosas, Barrette hace
una valiosa aportacién a una sociologfa de la fotograffa popular en
relacién con la privacidad, mostrando c6mo, de manera accidental,
creatividad e inocencia se confunden.

Ahora bien, seguramente Caviezel sea el artista que ha recalcado
con mds persistencia los tltimos aspavientos de lo privado en la era
digital. Durante mis de veinte afios, se ha dedicado a explorar todo el
mundo a través de decenas de miles de cdmaras de vigilancia accesibles
al ptiblico. Con todo el material obtenido, ha recopilado un archivo
de mis de cinco millones de imigenes, clasificadas por patrones y
categorias teméticas. Es el pionero de un nuevo tipo de fotograffa:
bésicamente, entiende la web como una cdmara fotogréfica. La pan-
talla de su ordenador es el visor; el ratén, el obturador, y las cdmaras
web de todo el mundo son las lentes. En Public Hiding, por ejemplo,
recopila las estrambéticas medidas del sistema para mantener la ilusién
de la privacidad. Google Street View es un servicio que ofrece Google
Maps desde 2007 y que consiste en proporcionar una experiencia de
realidad virtual transitando por précticamente todas las vias publicas
que hay en el planeta. Para hacerlo posible, unos vehiculos las tienen
que recorrer registrando el paisaje en todas direcciones mediante unos
dispositivos geolocalizadores y de grabacién en 3D. El hecho de que
las cimaras automatizadas de GSV también captaran a los transetintes
a su paso provoc6 un alud de protestas que alegaban intromision en
la intimidad. Fueron sonadas, por ejemplo, las demandas legales in-
terpuestas por personas pilladas en flagrante cuando salian de locales
de mala reputacién o estaban orinando en la calle. Desde entonces,
Google se vio obligado a introducir un algoritmo que difumina los
rostros de las personas y las matriculas de los automéviles. En algunos
paises muy restrictivos en materia de preservacién de la privacidad,
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Kurt Caviezel, de la serie Public Hiding, 2015
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como Suiza o Austria, a las webcams de la via pablica (cdmaras de vi-
gilancia, de control de trénsito, meteorolégicas, etc.) no se les permite
captar edificios privados sin el consentimiento de sus propietarios. En
consecuencia, la imagen que estas cdmaras proporcionan tiene que
estar pixelada o difuminada en las zonas que no consienten su graba-
cién, hecho que a veces produce resultados sorprendentes. De hecho,
Caviezel se dedica a hackear toda suerte de dispositivos de vigilancia
con la intencién de vigilar al vigilante o espiar al espia. Asi pues, su
trabajo consiste en practicar un voyerismo paciente ante la pantalla
del ordenador, en bisqueda de situaciones excepcionales, que va co-
leccionando y catalogando. Public Hiding es, por consiguiente, una
recopilacién de paisajes censurados por motivos de proteccién de la
privacidad. Caviezel nos dice al respecto: «Asistimos a la emergencia de
un nuevo tipo de imdgenes hibridas: vistas que combinan el interés pi-
blico por una visibilidad completa con el derecho individual, comercial
o institucional a la privacidad, lo que suscita una pregunta: ;dénde acaba
la imagen y dénde empieza la intrusién en nuestra vida privada?»®.
Con un trabajo atin mds radical, The Users hace referencia a los
usuarios de cimaras web privadas que establecen videoconferencias
entre diversos interlocutores. Desde miles de kilémetros de distancia,
Caviezel se infiltra en estas comunicaciones y consigue tener acceso a
las estancias domésticas donde se sittian los ordenadores. As introduce
una clara figura nueva: la de los hackerazzi. La serie pone rostros al
concepto abstracto de «usuario» y los organiza mediante etiquetas
como, por ejemplo, «gafas», «bostezando», «taza», «bebiendo» o «fu-
mando». Ajenos a esta accién de espionaje, los usuarios actdan con
total normalidad y contindan con las actividades y situaciones de
quienes creen estar solos. El artista viene a confirmarnos que, en el
ciberespacio, la privacidad se ha vuelto tan vulnerable que se ha con-

% Disponible en: http://www.kurtcaviezel.ch
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vertido en un anacronismo. La ética (y la legalidad) de las im4genes
interceptadas nos lleva a alegar el principio de la inviolabilidad de las
comunicaciones. El gesto de Caviezel es provocador y gamberro: en
el fondo, lo que pretende es problematizar la esfera de la intimidad en
nuestro tiempo y su interrelacién con el 4mbito social. La intimidad
se ha definido como aquello interior, secreto, preservado del dominio
publico y, en oposicién a este concepto, privado. Pero estos términos
dependen de contextos culturales y de momentos histéricos fruto de
las costumbres y de la moral de cada época, como ocurre también
con la configuracién y los limites de los derechos fundamentales. En
cuanto al dmbito doméstico, queda claro que el elemento neurélgico
es el cuerpo, el cual, eventualmente, puede compartir el espacio intimo
con otros cuerpos, aunque de una manera restringida y preservada
con respecto a la mirada ajena. Sin embargo, Caviezel también aspira
a hacer pedagogia politica: nos alerta de que si un simple hackerazzo
como él puede introducirse en nuestros 4mbitos privados, ;qué no
har4n las agencias de inteligencia y las grandes corporaciones con los
recursos tecnoldgicos ilimitados de que disponen? Los escindalos de
espionajes politicos y comerciales estin cada vez ms a la orden del dia.

Podriamos concluir, en primer lugar, que nos hallamos en una eta-
pa en que los algoritmos, la inteligencia artificial y el machine learning
empiezan a desplazar al ojo en el acto de ver. En segundo lugar, que
vivimos en un mundo donde la percepcidn tiene que ser absoluta y
nada puede ocultarse. Y, tercero, que vivimos en una sociedad escé-
pica obsesionada por la transparencia. Lo paradéjico, no obstante,
es que necesitamos que todo sea transparente menos NOSotros, que
tenemos que seguir siendo visibles. Porque la finalidad dltima de esta
pretension de transparencia es que, sobre todo, nosotros no lleguemos
a alcanzarla. De ahi que, al revés de lo que formulaba Warhol, nues-
tra aspiracion hoy ya no es ser famosos, sino intentar ser anénimos
durante quince minutos.
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Dos perspectivas de la casa Farnsworth de Ludwig Mies van der Rohe,
de Victor Grigas (arriba) y Carol M. Highsmith Archive,
Library of Congress Prints and Photographs Division (abajo)
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Nuestros padres fallecieron hace unos afios y ahora los hermanos
ponemos su casa en venta. Acompafio al vendedor de la agencia
inmobiliaria que se encargard de ello. Hace unas cuantas fotos con
el mévil para publicar unos anuncios, pero se detiene y me pide
que las haga yo, que soy profesional del ramo. Entonces caigo en
la cuenta de que nunca he fotografiado esa casa a la que me siento
tan apegado desde la infancia. Al hacer instantdneas familiares, claro
estd, la casa a menudo aparecia como telén de fondo, pero nunca
eran imdgenes que pusieran el foco en la esencia del espacio. Y sucede
asi que el encargo del API me hace redescubrir en detalle el lugar al
cual he estado tan unido durante tanto tiempo: una torre concebida
como segunda residencia en la Roca del Vallés, construida en los
afos cuarenta del siglo pasado. Mi padre era de Caldes de Montbui
y mi madre de Matard: si trazdsemos una linea recta entre las dos
localidades, veriamos que casualmente (;0 no?) la Roca se encuentra
justo en el medio. Es una zona del Vallés himeda que exige paredes
gruesas, capaces de aislar la vivienda tanto del frio como del calor.
Nuestra casa conservaba la dimensién maciza de las masias y las
casas solariegas de los alrededores, pero era evidentemente de un
estilo arquitecténico muy distinto, disefiada con volimenes ctibicos
y cubierta plana. Los muros de ladrillo visto conferfan un aspecto

3 El titulo original de este capitulo estd tomado de la letra de una popular cancién
del cantautor catalin Jaume Sisa titulada «Qualsevol nit pot sortir el sob» (N. de la T.).
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robusto a la construccidn, y las fachadas laterales de granito cortado
enfatizaban mds si cabe su solidez. Suerte de los grandes ventanales
y la terraza, porque, sin ellos, podria haberse pensado que era una
especie de refugio, por no decir ya un binker. Quizd por todo ello,
mi padre, consciente de aquella pesadez, se afané en plantar un olivo
y un ciprés: el olivo daba la bienvenida a las visitas y el ciprés era un
mensaje de paz. En conjunto, formas de espiritualizar un reducto de
seguridad con la poética de una sabidurfa antigua y rural,

La casa —dice Bachelard— representa el espacio de la intimidad
profunda. Se trata de una estructura destinada a proteger al indi-
viduo, un lugar de centralizacién del mundo y un espacio que nos
orienta y singulariza. Es un enclave de resistencia que nos protege de
las inclemencias del tiempo y de los peligros de la vida—en el fondo,
equivale a una cueva prehistérica hecha un poco més confortable
gracias al dominio progresivo de la técnica—. Pero los muros pétreos,
duros e infranqueables que rodean una familia o una ciudad entera
acreditan una garantia de defensa y supervivencia. La caida de los
muros, en cambio, nos deja desamparados y nos hace vulnerables.
El filésofo de la historia Reinhart Koselleck narra, en Vergangene
Zukunft [Futuro pasadb), el suefio que un médico judio, preocupado
por la eclosién del nazismo, tuvo en 1934: «Después de la consulta,
hacia las nueve de la noche me quiero echar tranquilamente en el sofé
con un libro sobre Matthias Griinewald, cuando de pronto mi habi-
tacin, toda mi vivienda, se queda sin paredes. Aterrado, miro a mi
alrededor: todas las viviendas hasta donde me alcanza la vista estin sin
paredes. Oigo rugir un altavoz: “Por decreto, se suprimen las paredes
desde el 17 de este mes”»*, Es ficil, desde nuestra perspectiva, leer
este suefio en clave de miedo y desasosiego: que las defensas vitales

» Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunfs, Frincfort: Suhrkamp, 1979. Disponible en
castellano: Fusuro pasado [trad. de Noberto Smilg), Barcelona: Paidés, 1993.
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se desplomen y nos dejen a la intemperie sugiere la premonicién de
la hecatombe que estaba a punto de producirse.

Una década antes, concretamente en 1924, Yevgueni Zamiatin
publicaba la novela Nosotros, una distopfa que recrea una sociedad
futura carente de intimidad, llena de viviendas transparentes y de
individuos obsesivamente observadores y observados. Esta denuncia
incipiente de la sociedad de la vigilancia proporcionarifa una impor-
tante inspiracion para el 1984 de George Orwell, escrito, por cierto,
en los mismos afios (1947-1948) en los que se erigia la famosa casa
Farnsworth, la casa de cristal concebida por Mies van der Rohe. Esta
sincronfa quedaba subrayada en la exposicién que la artista Cecilia
de Val presenté entre octubre de 2021 y enero de 2022 en Etopia,
un centro cultural en Zaragoza destinado a explorar las relaciones
entre la tecnologia y la creatividad contemporénea. La propuesta de
la artista, titulada Dame una pantalla y haré que naveguen todos los
edificios, arrancaba justamente de la casa Farnsworth para reflexionar
sobre el papel de la tecnologia en la llamada «era de la transparencia
total». En el polo opuesto a la opacidad y la solidez, de las cuales
nuestra casa en la Roca era mi referente mds cercano, la casa-escultura
de Mies, ligera y etérea, hecha de pura geometria sin cuerpo, aspiraba
a ser invisible, casi a no ser.

La inductora de aquel icénico proyecto arquitecténico, Edith Farns-
worth (1903-1977), era una reputada doctora e investigadora de Chica-
go: una mujer culta, de formacidn cldsica y con sensibilidad artistica;
fue violinista, poeta y traductora, y hablaba francés e italiano con
fluidez. Un dfa, ya estallada la guerra, ella y un amigo cogieron el
coche y pusieron rumbo al oeste a través del paisaje rural y bucélico a
lo largo del rio Fox y, segtin explica en sus diarios, saltaron la cancela
de un terreno y se tumbaron sobre el manto mullido de hierba y hojas
caidas para pasar un rato a la sombra de los majestuosos nogales y
arces centenarios de la ribera. Sobrecogida por la belleza del paraje,
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como presa por un sindrome de Stendhal, tuvo una revelacién: aque-
lla antigua pradera casi arcddica serfa un dfa su residencia.

La doctora Farnsworth conocié a Ludwig Mies van der Rohe en
casa de unos amigos comunes en 1945. Por aquel entonces, Mies,
que habia emigrado a Estados Unidos a finales de los afios treinta,
era célebre entre los arquitectos y criticos estadounidenses por la
radicalidad tedrica y el rigor formal de su obra. Fue durante aquella
velada cuando Farnsworth le hablé de su ilusién de construirse una
casa de fin de semana a las afueras de la ciudad, y Mies se ofrecié
a ayudarla. Sin embargo, la relacién que en 1945 comenzé como
una amistad casi idilica se deterioré bruscamente seis afios més tar-
de, cuando Farnsworth comprendié que Mies, en lugar de llevar a
cabo el encargo que habia recibido, estaba obcecado en una obra
que para él tenfa el valor de un grandioso manifiesto programatico.
Convencido del enorme poder de la tecnologfa y de la inminencia
de las transformaciones que esta provocaria en la forma de vida, va-
ticinaba que la evolucidn era inevitable: «Estamos inmersos en una
transformacién que modificar4 el mundo» y, en consecuencia, si se
quiere vivir de otra manera, los espacios tienen que cambiar. De ahi
que la ejecucién de esta causa visionaria no permitiera entretenerse
en las minucias de funcionalidades prosaicas de la residencia que
Edith Farnsworth deseaba. No se trataba de hacer una vivienda que
sencillamente se adaptara a las necesidades de sus habitantes, sino
que habia que convencer a los habitantes de adoptar el estilo de vida
racional y moderno, inevitable, que él profetizaba. Asi, por ejemplo,
ante la queja de Farnsworth de que no se habian previsto armarios
para su vestuario, el arquitecto le rebatia que aquella era una casa de
campo en la cual no hacfa falta llevar ropa elegante. Por si esto fuera
poco, surgieron importantes obsticulos técnicos y financieros: el pre-
supuesto inicial se multiplicé de manera exagerada y la construccién
presentaba ciertas deficiencias estructurales, como un aislamiento
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térmico defectuoso que comportaba facturas de calefaccién desor-
bitadas, un problema de condensacién de la humedad mal resuelto
Y, lo més grave de todo, estaba construida en un terreno inundable
que quedaba anegado con las continuas crecidas del rfo. El oasis de
descanso en plena naturaleza que la doctora Farnsworth habfa ima-
ginado se convirtié en una farragosa «jaula de vidrio» que provocé
continuos tiras y aflojas tanto en los tribunales como en la prensa
entre la mecenas y el artista.

Pese a sus quejas, Edith Farnsworth siempre fue consciente de
que la casa se habia convertido en un claro referente de vanguardia
y modernidad, merecedor de reconocimiento no solo en Estados
Unidos, también en el mundo entero. Mies concibié la obra como
una fluidez del espacio y el tiempo. Conceptualmente, la casa pre-
tendia funcionar cual metéfora de la frégil relacién entre el hombre
y la naturaleza bajo la guia del arte. Erigida sobre dos plataformas, la
vivienda principal consta de una sola planta apoyada en ocho pilones
de acero que sostienen los marcos de la azotea y del suelo y sirven
como elementos tanto estructurales como expresivos. El interior es
simplemente una gran estancia, dividida por un niicleo de madera
independiente que encierra dos cuartos de bafio, una chimenea y una
cocina-galeria. Este bloque en el centro y una estanteria baja en el
extremo opuesto a la entrada de la casa son los tnicos elementos que
dividen el espacio, pero las zonas de estar son, esencialmente, abiertas.
Dado que la casa carecia de un perimetro opaco, la Ginica manera de
generar intimidad era corriendo las cortinas. Segtin el arquitecto,
era la propia naturaleza la que debia proporcionar sombra y priva-
cidad. Se trataba de un ejercicio extremo de minimalismo. La his-
toriadora Maritz Vandenberg, en su monografia sobre la casa Farns-
worth, recalcaba: «Cada elemento fisico se ha destilado a su esencia
irreductible. El interior es de una transparencia sin precedentes al
entorno circundante, y también sin precedentes en si mismo. Toda
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la parafernalia de la sala de estar tradicional —habitaciones, paredes,
puertas, adornos interiores, mobiliario suelto, cuadros en las paredes
e incluso objetos personales— practicamente se ha abolido en favor
de una visidn puritana de la existencia simplificada y trascendental»®.

La consecuencia de todo ello fue que, a causa de la pretensién
casi obsesiva de Mies de fusionarse con el entorno usando «muros»
transparentes, estar dentro de la casa era como estar dentro y fuera
del paisaje simultdineamente, estar absorbido y desvinculado del en-
torno. Como en la novela de Zamiatin, la casa Farnsworth situaba
al habitante en una doble posicién de agente observador y objeto
observado al mismo tiempo, en una especie de transparencia y de
hipervisibilidad absolutas que invalidaban la concepcién protectora
del entorno doméstico tradicional. Preocupaciones como la intimi-
dad, la sexualidad y la vida familiar y social quedaban relegadas por
una fantasfa de pura contemplacién.

Por mds que estas inquietudes no fueran tan graves como Farns-
worth planted en pleno enfrentamiento medidtico con Mies, el signi-
ficado del edificio cobraba una importancia capital si lo enmarcamos
en su contexto histérico y social, sobre todo en relacién con temas de
familia y entorno doméstico, de género y gestion de las apariencias.
El modo en que aquella vivienda situd en primer plano la experiencia
de una mujer acomodada, soltera y de mediana edad conmocioné a
la sociedad estadounidense. Lynn Spigel, autora de diversos estudios
sobre la historia de Estados Unidos, interpreta que la popularidad de
la television en la década de 1950 derivé en parte de las preocupacio-
nes estadounidenses con respecto a la privacidad, el consumismoy la
vida familiar. Al permitir asomarse de cerca a las vidas y los hogares
de otras personas, la televisién colmé la necesidad de conocer y com-

% Maritz Vandenberg, Farnsworth House: Mies Van der Robe, Londres: Phaidon Press,
2005.
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parar, que fue alimentada por el atractivo omnipresente del mercado
a través de la publicidad —hecho que refleja de manera fehaciente la
magnifica serie televisiva Mad Men—. Ademds, la television, como
el propio ventanal, contribuyd a desdibujar la distincién entre los
dmbitos puiblico y privado y problematizé el acto mismo de mirar,
sobre todo de mirar a las mujeres. Tal como apunta Alice Friedman®,
en este clima cultural las inseguridades de Farnsworth reverberaron
en un piblico amplio y atento. De hecho, el lenguaje de género
impregna la propia expresion de las dudas de Farnsworth sobre la
viabilidad de la casa. Se quejé de que tenia dos cuartos de baiio,
incluido uno para invitados, pero no habia un dormitorio cerrado,
de manera que sus invitados tenfan que dormir en el sofd o en un
colchdn en el suelo, lo cual resultaba bastante molesto.

Si bien era cierto que Mies se desentendia del sentido de inti-
midad porque consideraba que el valor de la comunidad debia pre-
valecer sobre el del individuo, el debate se agravé al involucrar la
ideologia y la politica en una época de caza de brujas. Asi, la revista
House Beautiful, la principal publicacién de arquitectura estadouni-
dense a la sazén, se sumé a la polémica publicando un articulo en el
que se afirmaba que Mies era un dictador y un comunista peligroso,
porque obligaba a sus clientes a vivir en celdas de vidrio, sin armarios
ni pertenencias, sometidos a una transparencia impudica y expuestos
en un escaparate en medio de la nada, despojados de su privacidad™.
Y en medio de la controversia irrumpié el personaje que faltaba:
Frank Lloyd Wright, el gran arquitecto estadounidense apéstol de

¥ Alice T. Friedman, «People who live in glass houses: Edith Farnsworth, Ludwig Mies
van der Rohe, and Philip Johnson», Women and the Making of the Modern House: A
Social and Architectural History, Nueva York: Harry N. Abrams, 1998.

* Elizabeth Gordon, «The Threat to the Next America», House Beautiful, abril de 1953,
Reproducido en Alice T. Friedman, op. cit.
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la tradicién, afirmé que recelaba de Mies y del Estilo Internacional
porque ambos persegufan, ni mds ni menos, la destruccién de los
sacrosantos valores americanos y la imposicién del totalitarismo. En
palabras de Wright, «la arquitectura de Mies van der Rohe carece de
sentimiento y degrada al ser humano»®.

Todo ello perfila un tentador guion al cual cuesta no sacarle jugo
mds alld de la caricatura de un revolucionario incomprendido que
lucha contra el conservadurismo circundante, hasta que mucho m4s
tarde la historia le da la razén. Para Cecilia de Val, la verdadera an-
ticipacién de Mies no fue tanto cuestionar las declinaciones de la
privacidad (desde la propiedad privada hasta la salvaguarda de su
propia apariencia) como prever una hipermodernidad liquida que
rendfa culto a la transparencia. En el ensayo Give Me a Gun and I
Will Make All Buildings Move [Dame una pistola y moveré todos los
edificios]“’, Bruno Latour y Albena Yaneva reflexionan sobre el flujo
continuo que constituye un edificio y sobre la dificultad de obser-
varlo y comprenderlo como un movimiento —como un «vuelo»,
dicen ellos—. Los edificios, argumentan, permanecen tan estaticos
ante nuestra mirada que nos cuesta verlos como organismos vivos
en transformaci6n constante. ;Cémo podemos, entonces, visualizar
este vuelo? A causa de las continuas inundaciones y de los efectos que
comportaban, la casa Farnsworth se erige con su particular estado
liquido intermitente como una excepcién de la inmovilidad aparente,
es decir, del «fotograma congelado» que parecen ser la mayoria de los
edificios. De hecho, en su modulacién eterna, la casa Farnsworth se
presenta como una forma paradigmdtica del movimiento, como la
evidencia de mutaciones sociales, culturales e histéricas, como si en

% Joseph A. Barry, «Report on the American Battle Between Good and Bad Modern
Houses», House Beautiful, mayo de 1953. Reproducido en Alice T. Friedman, op. cit.

4 Disponible en: http://www.bruno-latour.fr/node/206.
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la historia de Occidente la posmodernidad hubiera licuado el caricter
s6lido de la modernidad clésica.

Dame una pantalla y haré que naveguen todos los edificios parte del
ensayo de Latour y Yaneva y alude a la casa Farnsworth como analogfa
de forma transparente y fluida en comparacién con las actuales casas
fluidas de la sociedad tecnoldgica. Con una hipétesis provocadora, el
proyecto de Cecilia de Val especula con la idea de que Mies van der
Rohe no cometié ningtin error de cdlculo al erigir el edificio en una
zona de crecidas fluviales frecuentes, sino que lo que pretendia era,
justamente, que su glassbox quedara sumergida y se convirtiera en un
«templo liquido», una forma cambiante e incorpérea, y satisfacer asi
su anhelada «gran forma de nuestro tiempo». De Val escribe: «La idea
es repensar la casa Farnsworth no ya como un referente vanguardista
e icono arquitecténico de una época, sino como un sistema vivo que
ha perdido su funcién original (o que quiz4 nunca la tuvo) y que ha
pasado a ser una abstraccién, una forma viva a la que la prevalencia
de la transparencia, la fluidez y el cambio convierten en un claro ante-
cedente y metdfora de la sociedad tecnolégica actual»*!. Partiendo de
esta premisa, para desarrollar su trabajo, la artista recopila fotografias
de la casa y las somete a un proceso de «desrevelado» en el cual partes
de la imagen impresa se van desprendiendo del soporte hasta que solo
quedan vestigios de la informacién grifica inicial. En concreto, el
proceso consiste en partir de fotografias impresas sobre un fino papel
de poliéster y, a continuacién, sumergirlas en un recipiente con agua
mezclada con unas gotas de 4cido acético a baja temperatura. Poco
a poco, la tinta que compone la imagen se desprende del soporte y
se disuelve en el liquido, de manera que el papel recupera su estado
inicial y parece casi intacto, como si se tratara de una inversién de la

“! Disponible en: https://estoyenetopia.es/dame-una-pantalla-y-hare-que-naveguen-to-
dos-los-edificios/.
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Cecilia de Val, Dame una pantallay haré que naveguen
todos los edificios #3, 2020
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Vista de la instalacién Dame una pantalla y haré que naveguen todos los
edificios de Cecilia de Val, en Etopia, Zaragoza, octubre 2021-enero 2022
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accién del revelado y de un cambio de estado de la imagen. Se trata
de un modus operandi habitual en el trabajo de Cecilia de Val que le
permite obtener imdgenes liquidas, abstractas y fragmentarias. La des-
materializacién de la imagen-objeto a la que nos aboca la condicién
postfotogréfica corre paralela —sugiere la artista— a la desmateria-
lizacién simbélica de la arquitectura. Todo parece impulsado hacia
un destino «anfibion.

Este trabajo nos plantea, ademds, dos analogias evocadoras. La
primera corresponde al metabolismo de la imagen: la fotografia, que
nace de las reacciones quimicas dentro de un bafio germinal (el re-
velador, el fijador), se degrada y acaba muriendo por la inmersién
prolongada en un medio acuoso, como el del liquido que la originé.
Los efectos transformadores del agua recuerdan que todo acto de
destruccién es también un acto de creacién. La segunda analogfa
nos remite al imaginario literario: Borges lo sobrevuela todo. En
el proceso de disolucién del desrevelado, la imagen se descompone
en miles de particulas que quedan en suspensién, como una danza
de planetas flotando en el espacio sideral —una danza que, previ-
siblemente, se grabard en video y se integrard en los materiales de
la exposicion—. Estos fragmentos dispersos vuelven a evocar aquel
mapa desmedido que Borges rememora en «Del rigor en la ciencian,
que concluye la cita diciendo: «y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y
por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas
Geogrificas»2, Y para acabar de enfatizar el fracaso de la cartografia
fatua, en la instalacién de la muestra en Etopia la artista pudo exca-
var en la memoria del lugar. El edificio de Etopia se construyé con
motivo de la Exposicién Internacional que se celebré en Zaragoza

“ Jorge Luis Borges, E/ hacedor, Buenos Aires: Emecé Editores, 1960.
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en 2008, una exposicién cuya temdtica era precisamente el agua.
Aquel afio llovié mucho y se inundaron diversas instalaciones don-
de se estaba construyendo la Expo. Las planchas de suelo técnico
para el pavimento de las plantas inferiores del edificio de Etopia se
estropearon, pero, por algiin motivo, el Ayuntamiento de Zarago-
za decidié («no sin Impiedad») almacenarlas en lugar de tirarlas al
vertedero. Conocedora de esta situacion, la artista viajé al desierto
del Oeste de los almacenes municipales para recuperar unas cuantas
de esas planchas y las dispuso en el suelo, en medio de la gran sala
de exposiciones, como intentando recomponer el rompecabezas de
aquel mapa desafortunado.

La casa Farnsworth fue un glorioso experimento hacia nuevas
formas de vida que implican superar las inercias y los afectos con la
vivienda como reducto de nostalgia —seguramente por eso me duele
soltar las amarras con la casa-castillo de mis padres—. Mies debia de
pensar que cuando el progreso permite doblegar las inclemencias del
tiempo y los peligros de la vida salvaje, cuando la cueva ya no tiene
que guarecernos de las tormentas ni ocultarnos de las alimafias, deja
de tener sentido una casa concebida como refugio. ;Qué sentido tie-
ne, entonces, el disefio de unas cdpsulas de aislamiento? Situémonos
en las antipodas: las casas de una sociedad utépica ideal deberian
propiciar la permeabilidad, contribuir a fortalecer el sentimiento de
comunidad. Aplaudo, por lo tanto, el talento innovador de Mies van
der Rohe, pero también compadezco a la pobre doctora Farnsworth,
a quien me imagino con el genio de la arquitectura susurrindole al
oido eso de «pasad, pasad, que mi casa es vuestra casa, si es que hay
casas de alguien...», tal como cantaba Jaume Sisa en su popular hit
«Qualquier noche puede salir el sol».
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J. E, escena veneciana del parque temitico Italia in Miniatura, Rimini, 2020
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DE LA ARCADIA ANALOGICA
AL BAZAR DIGITAL

Si se trata de confrontar la funcién del archivo en su travesia de un
estadio analdgico a otro digital, me apunto al furor suscitado por el
sistema de conversacién textual ChatGPT, desarrollado por la firma
especializada en inteligencia artificial OpenAl, y le pregunto cuil es
el papel del archivo en la creacién actual. Esta es su respuesta:

En el arte contemporineo, el archivo desempefia una serie de funciones.
En general, el archivo puede servir como un recurso valioso para los
artistas contemporaneos, facilitando procesos que conducen a nuevos
conocimientos e ideas.

Constituye una valiosa fuente de inspiracién en la medida en que
posibilita recurrir a materiales histéricos como punto de partida para
reinterpretaciones actuales. El archivo también puede ser una forma para
que los artistas reflexionen sobre el pasado y consideren cémo podria
informar su trabajo presente y futuro.

Bésicamente el archivo es la via por la cual los artistas exploran temas
de memoria, historia e identidad. Por ejemplo, un artista puede crear
una obra que interactiie con material de una coleccién de archivo y la
recontextualice, o puede usar el archivo como una forma de examinar
las formas en que ciertas historias o narraciones se han preservado y
transmitido a lo largo del tiempo.

Ademis, el proceso de confeccién, exploracién y didlogo con un
archivo es un proceso creativo en si mismo, ya que requiere que el artista
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piense criticamente y establezca conexiones entre diferentes documentos
y piezas informativas, que incentivardn su trabajo de creacién.

Lanzado el 30 de noviembre de 2022, este sorprendente chatbot o
bot conversacional que mejora su performatividad a un ritmo evolu-
tivo acelerado es capaz de proporcionar respuestas vagas pero certeras
y de gran sentido comiin. No llega a la concrecidn, pero en revancha
expresa un punto de vista dominante sobre las cuestiones propuestas,
una especie de comiin denominador de la exhaustiva cantidad de
datos con los que el algoritmo ha sido entrenado. Su respuesta en
este caso hasta da la sensacién de que esté haciendo un resumen del
libro de Anna Maria Guasch, Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogias,
tipologias y discontinuidades (Akal, 2011). El arte ha sido, en efecto,
muy receptivo a la expansién sin precedentes del archivo en las esferas
de la cultura y de la vida social y politica hasta el punto de terminar

generando una categoria particular, la «estética de archivo. La genea-
logia de esta estética de archivo arranca de las vanguardias histéricas
y se consolida con el arte conceptual de los afios sesenta y setenta,
cuyas précticas dispondrfan una doble polarizacién del paradigma
del archivo: por un lado, estableciendo taxonomifas y clasificaciones,
y por el otro, contraponiendo acciones de almacenar y guardar con
sus contrarias de olvidar y destruir las huellas del pasado. Este entron-
que critico revelard al archivo, no ya como un simple repositorio de
documentos durmientes, sino, en términos foucaultianos, como una
institucién de poder: el preludio histérico desde el que se ordena el
discurso y se gestiona lo que puede ser dicho y lo que puede ser visto.

Cuando el archivo no estd obstruido por el miedo o los prejuicios,
sino que se abre a la libertad y a la inteligencia creativa, es como si
visitisemos una inspiradora cueva de Ali Bab4. El archivo regido por
principios democrdticos aviva todas las posibilidades del relato. Es
entonces cuando se le puede hacer hablar. Exprimir su jugo. Explorar
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sus fantasmas. Okuparlo. Hackear las versiones oficiales de la histo-
ria y plantear nuevos didlogos con la realidad. Esas son justamente
las condiciones que explican, en buena parte, por qué el archivo ha
estado tan presente en mi trabajo fotogrifico, ya se trate de archivos
reales o de archivos inventados. El hallazgo de un supuesto archivo es
el recurso infalible para una narrativa de ficcién, mientras que todo
archivo real invita a lidiar con cualquier esfuerzo de reconstruir la
memoria. Bajo estas premisas propongo revisar dos casos de estudio,
uno desde la Arcadia analdgica y el otro desde el bazar digital, pero
que en ambos casos suponen escenarios por donde discurre la poética
de mis obsesiones conceptuales.

ITALIA EN MINIATURA Y EL ARCHIVO RAMBALDI#

La accién de imitar ha tenido desde tiempos inmemoriales una ver-
tiente a la vez lidica y de aprendizaje. Duplicar el mundo a escala
ha sido una prictica destinada al juego o al conocimiento. Las casas
de mufiecas o las maquetas de trenes eléctricos permiten disfrutar de
la simulacién de la realidad, pero también representan una especie
de predmbulo que nos prepara para la experiencia de la vida adulta.
Recreaciones de campos de batalla ayudan a los militares a disefiar
sus estrategias tanto como la maqueta de una futura edificacién per-
mite al arquitecto hacer su proyecto mds comprensible. La fantasia
no niega la realidad, sino todo lo contrario: nos la pone al alcance y
la hace més digerible. Lidiando con la metafisica del «como si fuera
de verdad», nos ejercitamos en una realidad artificial que sirve de

# Los parques de miniaturas han supuesto para m{ una fuente de inspiracién en muchas
direcciones. En mi libro Desbordar el espejo. La fotografia, de la alquimia al algoritmo
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2024) me sirvo del paradigma de Italia in Miniatura
para abordar el tema de la mimesis. Aqui, en cambio, focalizo en el archivo las raices
de su genealogia.
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entrenamiento para la realidad real. Si a los humanos nos define la
cultura, a la cultura la definen las formas de negociar las diferentes
vertientes de ficcién.

Italia in Miniatura es un parque temdtico situado en Rimini, en la
regién de Emilia-Romafia ubicada en el nordeste de Italia. Concebido
por el emprendedor Ivo Rambaldi, fue inaugurado en 1970 y hoy retine
mds de 300 maquetas a escala del patrimonio paisajistico, monumental
y arquitecténico italiano. La historia de los parques monogrificos de
miniaturas arranca de la conexién de los parques de atracciones genéri-
cos con los especticulos de fenémenos ilusorios capaces de engafiar a los
sentidos. Los parques de atracciones tradicionales habian surgido a partir
de la evolucién de las antiguas ferias y carnavales ambulantes que tenian
lugar desde la Edad Media como ocasiones de recreo popular, asi como
a partir de los llamados «jardines recreativos», que aparecieron un poco
mds tarde. Sin embargo, fue en el siglo x1x cuando irrumpieron tal y
como los conocemos hoy. Contribuyeron varios factores. Por un lado,
la revolucién industrial, que promovié la mecanizacidn, sobre todo
a partir de la transicién de las mdquinas de vapor a la electricidad
—innovacién que asimismo normaliz6 el alumbrado artificial y su
cariz festivo—; pero también al posibilitar que trabajadores y clases
populares pudieran empezar a permitirse dedicar tiempo y dinero al
ocio. Nacia la industria del divertimento para un piiblico masivo.
Por otra parte, la consolidacién de los parques de atracciones estd
ligada al fen6meno de las exposiciones o ferias universales, que solian
incorporar un apartado destinado a la diversién.

Durante mucho tiempo las recreaciones més verosimilmente pre-
cisas de cualquier cosa quedaban confinadas como curiosidades de
Wunderkammer. Quien dio a la idea un sentido de especticulo pibli-
co y rentable fue Daguerre, ms reconocido en la historia por su pos-
terior participacion en la invencién de la fotografia. Louis Daguerre
fue pintor y escendgrafo, trabajé en arquitectura y en la construccién
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Despliegue de materiales documentales de Rocca Imperiale, Cosenza (arriba)
y de la zona industrial de Porto Marghera, Venecia (abajo),
confeccionados por Ivo Rambaldi, c. 1968-70
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de decorados teatrales. En 1822 present en Parfs su invencién del
diorama, que consistfa en el modelo tridimensional de una escena de
la realidad, representando situaciones histéricas o paisajes urbanos,
Concebido como una experiencia teatral, el pablico vivia la sensacién
de inmersién en otro sitio y de revivir sus circunstancias. La ilusién se
obtenia mediante una precisa representacién hiperrealista simulando
un entorno real que envolvia la percepcién de los observadores. El
montaje solia incluir superposiciones de imdgenes en diferente grado
de transparencia que conseguian efectos de trampantojo, yuxtaposi-
ciones de objetos reales con otros pintados que generaban efectos de
movimiento y daban «vida», y juegos de iluminacién que permitian,
por ejemplo, simular la transicién de la noche al amanecer. Todos
estos y otros trucos, propios de los juegos de magia de salén, creaban

en conjunto una especie de artificio precursor de la realidad virtual
/ de nuestros dias. Durante una década el espectdculo del diorama
gozd de un éxito abrumador, pero al final el publico se cansé. Ade-

¢ mds, una epidemia de cdlera dejé vacias las salas de especticulo de
' Paris y Daguerre se vio obligado a declararse en bancarrota en 1832.
Pero no hay mal que por bien no venga: esto desplazé sus esfuerzos
hacia el daguerrotipo, otra invencién destinada a hacer revivir de
forma artificial el alma de la realidad y que tenia entre sus requisitos
la reduccién del modelo al tamafio de una pequefia placa de metal.
Aunque el diorama como especticulo teatral desapareciera, la f6r-
mula perviviria como dispositivo did4ctico en museos e instituciones
divulgativas. Todos tenemos muy presentes los dioramas de episodios
bélicos en los museos de historia o los que incorporan animales di-
secados en los museos de ciencias naturales. Podemos considerar los
parques temdticos en miniatura como el resultado del cruce de los
parques de atracciones con la aficién a los dioramas. Pero existe un
aspecto importante a considerar: la escala de reproduccién. Existen
reproducciones a escala 1:1, por ejemplo, los decorados para roda-
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jes cinematogréficos o las reconstrucciones de poblados enemigos
que los militares utilizan para sus ejercicios de maniobras. Muchas
de estas escenografias tramposas se convierten, cuando pierden su
funcionalidad, en lugares de interés turistico. Por el contrario, los
parques en miniatura estdn concebidos desde el principio para el
entretenimiento. Pueden representar a toda una ciudad, una regién
0 los monumentos mds caracteristicos de todo un pais, y entroncan
con la cultura del modelismo: construccién de maquetas de barcos,
aviones, catedrales o lo que sea. Su visita nos lleva a rememorar las
aventuras de Gulliver en Liliput.

Italia in Miniatura fue una iniciativa de Ivo Rambaldi (1920-
1993), propietario de una empresa de aparatos termosanitarios que
hizo fortuna durante el boom reconstructor de la posguerra alifiada
con el Plan Marshall. Partisano activo contra los nazis durante los
compases de la Segunda Guerra Mundial y afiliado después al Parti-
do Comunista Italiano (PCI), Rambaldi fue uno de esos eminentes
casos de empresarios comunistas, inquietos y cultos. En 1967 visité
por casualidad Swissminiatur, en Melide, cerca de Lugano, en el
cantén suizo de Ticino, y quedé tan entusiasmado que decidié ipso
facto importar ese concepto a su pais costara lo que costara. Vendi6
su empresa, invirti6 todo el patrimonio familiar y se endeudé con
las instituciones financieras. Pero después de tres afios de trabajo y
de haber gastado mis de 400 millones de liras, su suefio veia la luz
en Rimini, entonces la capital del turismo italiano. Con el disefio
y la gestién del parque, Rambaldi pudo consagrarse a lo que mds le
complacia: leer, estudiar, viajar y descubrir.

Por razones afectivas, Rambaldi decidi6 que la primera reproduc-
cion realizada fuera la basilica de San Apolinar in Classe de Révena,
en homenaje a su ciudad natal. En el momento de la inauguracién,
el parque solo disponia de 50 maquetas de monumentos, iglesias,
palacios y conjuntos urbanos, pero poco a poco vio ampliado su
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repertorio hasta superar las 300 actuales, complementadas con otros
tipos de atracciones. El parque ocupa una superficie de 85.000 m? en
total y el 4rea central emula la forma de bota de la peninsula italiana.
La zona intersticial entre las maquetas imita un paisaje natural con
5.000 drboles reales en miniatura. En la actualidad el parque atrae a
unos 700.000 visitantes al afio. Su reclamo publicitario es «esplora-
re, conoscere, divertirsi» (explorar, aprender, disfrutar) y su mascota
se llama Emme, que representa la figura de un extraterrestre verde
que ha aterrizado en nuestro planeta con la misién de estudiar Italia
y divulgar sus maravillas. El 31 de diciembre de 2020 la familia

Rambaldi transfiri6 la titularidad y la administracién del parque a la.

corporacion Gruppo Costa Edutainment, que ya es propietaria de
otros 12 parques recreativos en Italia.

A finales de la década de 1970, Rambaldi viajé por toda Italia
recorriendo un total de mds de 30.000 km, para familiarizarse de pri-
mera mano con los monumentos y arquitecturas histéricas que queria
reproducir. Para documentarse reunié més de 1.400 libros de arte,
arquitectura e historia que conforman un completo y valioso fondo
sobre la riqueza monumental italiana, cuyos hijos han donado a la
biblioteca municipal Battarra de Coriano. Pero en la mayoria de los
casos, de esas publicaciones no se obtenian las referencias necesarias
para construir las maquetas. Si excluimos las postales y las pocas foto-
grafias que podian obtenerse rastreando periédicos y revistas, en una
época atin sin la sobreabundancia de im4genes que ofrece internet,
para comprobar los detalles de un monumento o de un edificio era
necesario inspeccionarlo 77 situ. Acompafiado por un agrimensor y
algtin familiar actuando de asistente, en cada ciudad Rambaldi media,
metro en mano, plazas, edificios, monumentos y estatuas: las mi-
niaturas debfan ser reproducciones a escala precisa de los originales,
fieles incluso en las grietas y marcas dejadas por el tiempo. Con una
encomiable voluntad de rigor, Rambaldi no se permitia pasar por alto
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ninglin detalle. Como es ficil de entender, esto implicé la necesidad
de crear una enorme cantidad de documentacién sobre cada sitio.
Todo este material, organizado posteriormente en un gran archivo
formado por miles de sobres ordenados por ubicacién, se conserva en
los talleres del parque y todavia se utiliza como guia para la eventual
restauracién de las miniaturas.

La heterogeneidad y riqueza de los documentos que conforman
el archivo atestigua la capacidad de Rambaldi para diversificar las
fuentes de su investigacién material: ademds de las fotos tomadas ex
profeso de panordmicas y detalles, hay dibujos, mapas y apuntes efec-
tuados por Rambaldi mismo, pero adicionalmente se recopilaban bo-
cetos, postales, folletos turisticos y recortes de periddicos. En muchos
casos también se incorporé documentacién oficial, sobre todo planos
y fotografias aéreas, recuperados directamente de universidades e ins-
tituciones puiblicas (entre otros, la universidad IUAV de Venecia y el
Instituto Geogréfico Militar). Aunque, evidentemente, el corpus mds
valioso del archivo lo constituyen las aproximadamente 6.500 foto-
grafias, obra del propio Rambaldi, que aparecen como instantineas
tomadas con la frescura del aficionado, pero ingeniosamente aplica-
das a una funcién ilustrativa. En algunas de ellas aparece el mismo
Rambaldi alzando los brazos o extendiéndolos en cruz, para utilizar
su propio cuerpo como referencia de escala y proporcién. Vistas en
el contexto en el que nos movemos, estas imagenes parecen importar
los gestos tipicos del arte povera o del land art: el cuerpo como herra-
mienta para la experiencia del espacio. En una entrevista publicada
en la revista Westuffen 1986, Rambaldi afirmaba: «... proyectar la
sombra del propio cuerpo sobre los simulacros de la historia, esa es
la satisfaccién del visitante...».

Con la apertura del parque se materializ el empefio de Ivo Ram-
baldi de «ofrecer una suerte de viaje, con todo incluido, por un pais
que de otro modo el turista dificilmente podria recorrer en su tota-
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lidad». En un par de horas se podrfa culminar el Giro de Italia que a
los esforzados ciclistas les lleva dos semanas. Esa paradoja capturé la
imaginacién de muchos fotégrafos que se apresuraron a explorarlo.
Entre ellos destac6 Luigi Ghirri, a quien Italia in Miniatura servia en
bandeja una serie de valores conceptuales y estéticos que le atrafan
particularmente: la ilusién y el trampantojo, la distancia entre la rea-
lidad y su representacién, la apariencia de una naturaleza artificial,
el consumo de la realidad turistizada, la mirada del espectador y su
voracidad escépica y, sobre todo, las paradojas de la escala. Tanto la
fotografia como los modelos en miniatura comparten la considera-
ci6én al tamafio y a la escala: las cosas, cuando se reducen, resultan ms
manejables y comprensibles. Ghirri dejé escrito: «Es precisamente en
este espacio de ficcién total donde quizis se esconda la verdad»* .

Este fue el marco tedrico que propuse trabajar colectivamente cuan-
do el profesor de la escuela de fotografia y disefio ISIA de Urbino,
Matteo Guido, me invit6 a impartir un taller a un reducido grupo de
estudiantes a punto de graduarse®. Con parecido vinculo que el mapa
mantiene con el territorio representado, el archivo Rambaldi incumbe
ala realidad del parque, la duplica con otros parimetros. Esto permitfa
especular con cuestiones de representacién visual, regimenes de verdad

y de ficcién, la idea de simulacro, etc. Lo singular en este caso era que
el parque a su vez era la réplica de otra realidad. Nos encontribamos asi
con la réplica de la réplica, una réplica al cuadrado, una singular figura
semidtica propiciada o que nacfa justamente por la existencia del archivo.

Esa condicién de origen me impulsé a trasladar la mirada donde
toda la historia se gest6 y, sin embargo, queda ausente en el archivo,

“ Luigi Ghirri, «In scala», 1977-1978, en Niente di antico sotto il sole, Turin: SEI, 1997.

% El proyecto fue llevado a término por Simone Allevi, Joan Fontcuberta, Mattia Ga-
bellini, Matteo Guidi, Filippo Marani, Camilla Marrese, Giacomo Ponasso, Ginevra
Scipioni, Tommaso Veridis, Fernanda Villari y Gabriele Zagaglia.
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lo que representarfa un anarchivo, un no-archivo, segiin neologismo
acufiado por Pedro G. Romero. Si Italia in Miniatura existe es porque
Ivo Rambaldi visité Swissminiatur en 1968. Quedé tan deslumbra-
do que quiso adaptar inmediatamente la férmula en su propio pais.
Swissminiatur fue fundada en 1959 y cuenta con 130 maquetas en
miniatura a una escala 1:25 con los més famosos edificios, monu-
mentos y medios de transporte suizos. Morfolégicamente hay una
diferencia acusada: Italia in Miniatura estd instalada en una zona
llana alejada de centros urbanos; Swissminiatur, en cambio, est4 en
el centro de la localidad, situada a su vez en un valle. Esto produce
en uno y otro lugar efectos muy distintos con relacién al horizonte.
En Swissminiatur cualquier perspectiva incrusta las maquetas en mi-
niatura contra el tel6n de fondo que forman los edificios de Melide o
las montafas circundantes, generando un eficaz trampantojo entre la
naturaleza artificial y el paisaje real. Tomar fotografias en Swissminia-
tur, como me propuse en tanto que accién simbélica para remediar el
vacio del archivo Rambaldi, implicaba acceder de lleno a la tierra de
nadie del vrai/faux (verdadero/falso) y poner en relieve ese «mercado
negro» semidtico al que todo parque de miniaturas nos aboca: signos
estratificados, signos que representan otros signos. Que se trate de
hechos o representaciones, de realidades o ficciones, no es mas que un
efecto de contexto o de perspectiva. Y es oportuno recordar aqui, ya
para zanjar el tema, que en base a la relacién de similitud entre reali-
dad y representacion, Platén establecia tres categorias diferenciadas:
el eidolon, como la copia més parecida posible a la forma; el eikon,
la copia de la copia pero que mantiene una relacién de proporcio-
nalidad, y la phantasmata, una copia de la copia de la copia que no
tiene ni respeta las mismas proporciones. Cuando fotografiamos las
maquetas, lo que hacemos es afiadir un nivel suplementario de re-
presentacion, es decir, de suplantacidn, sobre todo cuando interviene
la cualidad de imitacién y de verosimilitud. Es evidente que mucha
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de la experiencia del aprendizaje a todos los niveles se basa en la imi-
tacion (de palabras, de imdgenes, de modelos, de conductas, etc.).
Entonces se podria convenir que un parque de miniaturas, ms all4
de un espacio de entretenimiento, funciona como taller epistemolé-
gico en la medida en que disecciona justamente la nocién de pacto
mimético en que se basan tantos lenguajes.

Veamos ahora el segundo caso de estudio anunciado que tiene que
ver con la aplicacién de herramientas digitales.

PROSOPAGNOSIA

La prosopagnosia es un trastorno de la memoria que afecta a entre el
1y el 2 % de la poblacién humana y se caracteriza por la dificultad
en reconocer rostros: nos sucede a menudo que, al encontrarnos con
alguien, su apariencia nos resulta familiar y tenemos la certeza de que
nos conocemos, pero somos incapaces de recordar su nombre y de
determinar los detalles de nuestra relacién, lo cual suele producir una
situacién incémoda. Del mismo modo, al visionar una pelicula, nos
cuesta reconocer a los personajes, no guardamos una memoria facial de
los actores y solo llegamos a identificarlos por otras vias contextuales,
como la voz, el vestuario o la 1égica del propio relato filmico. Esa ano-
malia para reconocer caras o «ceguera facial» fue ya documentada en el
siglo xrx a partir de los casos estudiados por el britdnico John Hughlings
Jackson y el francés Jean-Martin Charcot, pero la designacién de pro-
sopagnosia no fue acufiada hasta 1947, cuando el neurélogo alemin
Joachim Bodamer reunié dos términos del griego cldsico: prdsgpon,
«cara» y agnasia, «desconocimienton. En la actualidad la prosopagnosia
ha empezado a salir del ostracismo, aunque siguen persistiendo dudas
respecto a qué partes danadas del cerebro estdn implicadas, como tam-
bién sigue sin existir una terapia que la remedie. Un episodio severo de

prosopagnosia fue descrito por Oliver Sacks en su popular libro de 1985
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The Man Who Mistook his Wife for a Hat [ El hombre que confundié a su
mujer con un sombrero), que refiere el caso de una mujer que debia llevar
siempre un llamativo sombrero en la cabeza para que su marido pudiera
reconocerla. Y cuando buscamos en Google imdgenes que ilustren la
prosopagnosia aparecen retratos de Brad Pitt por ser una celebrity sin
reparos a admitir piiblicamente haber recibido tal diagnéstico.

En el reconocimiento facial, el cerebro debe emprender dos tareas:
cémo asignar a una determinada configuracién morfolégica la cate-
gorfa de «cara» y cémo asociar las particularidades de esta cara a unos
datos de identidad ya preservados en nuestra memoria. La disfuncién
para la primera tarea se denomina prosopagnosia aperceptiva; la se-
gunda, es decir, la capacidad de ver rostros, pero no de memorizarlos
e identificarlos, es mucho mds comiin y se conoce como prosopag-
nosia asociativa o prosopamnesia. El estudio de ambas modalidades
ha sido crucial en el desarrollo de teorias sobre la percepcién facial y
su subsiguiente aplicacién en el disefio de algoritmos para dispositi-
vos de reconocimiento facial, desgraciadamente tan comunes con la
actual paranoia de vigilancia y control.

Si sobrepasamos el dmbito de lo individual para recalar en el 4m-
bito de lo comunitario, nos damos cuenta de que los archivos no
son sino una invencidn de las sociedades avanzadas para prevenir el
riesgo de una prosopagnosia colectiva. El empefio de la eugenesia
en el siglo x1x, por ejemplo, al amasar cantidades incontables de
retratos de individuos de toda clase y condicién, perseguia poder
extraer a partir de la catalogacién y clasificacion unas leyes estadis-
ticas que estableciesen prototipos étnicos o sociales. Pero para ello
se requerfan herramientas de andlisis de la estructura facial. Asi, con
sus atlas fisionémicos, Alphonse Bertillon fragmentaba el rostro en
sus piezas primordiales (ojos, cejas, nariz, boca, orejas, cabello, etc.)
y confeccionaba nutridos repertorios que permitian combinatorias
casi infinitas de aquellos elementos, aspirando a poder bosquejar cual-
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acervo solo figuraba un retrato de Hitler, tanto si el Fiihrer asistia a
una dpera de Wagner como si invadfa Polonia, los lectores del diario
encontrarfan la noticia siempre acompafiada de la misma ilustracién
porque era el tinico retrato disponible.

Como situacién de partida para el proyecto Prosopagnosia, realiza-
do en coautorifa con Pilar Rosado, tomamos el archivo del periédico
espafiol La Prensa, publicado en Gijén entre 1922 y 1936. Su con-
tenido fue recopilado por el director de la publicacién, el periodista
Joaquin Alonso Bonet (1889-1975) y hoy pertenece a la coleccién
del Museo del Pueblo de Asturias en Gijén. Consta de 853 retratos
que conforman un variado elenco de politicos, escritores, artistas,
deportistas y, en fin, todo tipo de personajes notorios tanto a nivel
local como internacional, que, como conjunto genérico y represen-
tativo, proporcionan una radiografia del fenémeno sociolégico de
la popularidad en ese momento de la historia y desde esa particular
perspectiva geogrifica. Para los forjadores de la opinién piblica, esos
eran los rostros que los ciudadanos no debian olvidar. Todas las im3-
genes aparecen pegadas sobre una desvencijada cartulina de soporte,
con una sorprendente disparidad de tamafios, tonalidades y texturas,
y, siguiendo una secuencia-collage tan arbitraria que hace del friso
resultante una cautivadora modalidad de cadavre exquis. Ese archivo
habria de funcionar para nosotros como el dataset para una operacién
de filtraje algoritmico.

Para empezar, la totalidad de esos retratos fueron reencuadrados
para convertirlos en puras fichas fisionémicas: desprovistas de som-
brero, corbata, vestimenta, fondo, etc. Solo queda la escueta infor-
macién de la configuracién facial, facilitando con ello el anilisis de
sus caracteristicas esenciales. El objetivo de nuestro proyecto consistia
precisamente en basarnos en ese magma de datos faciales y acometer
con ellos una arqueologia del rostro para proporcionar pautas que
generasen de forma auténoma nuevos rostros. Hasta hace poco para
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quier faccién humana. Este método, implementado en la actualidad
por la tecnologfa digital, sigue siendo de ayuda en la confeccién de
identikits, spoken portraits o retratos-robot, pero considerar el rostro
como un simple rompecabezas del que hay que encontrar las piezas
a encajar parece rudimentario a la luz de teorfas mds recientes que
sostienen que el proceso de percepci6n facial es mds holistico que
basado en rasgos por separado. La percepcién holistica considera la
cara como una unidad compleja y no como la simple suma de unas
partes. Existe un arquetipo de cara, determinado por una geometria
y una distribucién ordenada de rasgos, en el cual hay un lugar espe-
cifico para emplazar cada elemento: los ojos siempre estén situados
encima de la nariz, y la nariz encima de la boca, etc. Por tanto, apli-
camos una aproximacién holistica para reconocer caras concretas a
partir del patrén que corresponde a un grupo de personas con rasgos
faciales similares.

Por su parte, la prosopamnesia colectiva ha intentado ser paliada
con las antiguas galerias de retratos y luego con los archivos de perso-
nalidades. Los primeros eran habitualmente custodiados en castillos
y palacios; los segundos lo son por instituciones académicas o por
medios de comunicacién. Estos tltimos lo hacen por una clara razén
utilitaria: deben disponer de referencias graficas de personalidades
publicas en caso de que, por alguna razdn, se convirtieran en noti-
ciables y el diario requiera con urgencia una ilustracién. En la época
predigital, sin internet ni bancos de imdgenes online ni sistemas de
teletransmisién visual, esos archivos consistian en simples fichas con
los retratos impresos sobre papel y ordenados por algin criterio,
onomdstico u otro, que facilitase su localizacién. De estos archivos
dependia la proyeccién piiblica de cada personaje. Asi como hoy las
redes sociales permiten una extraordinaria flexibilidad y una rdpida
actualizacién de la apariencia, en los archivos analdgicos la imagen
personal estaba sometida a una férrea rigidez: por ejemplo, si en el
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Jose Siivenra Witk LarrTe
Wi o o G 8

Muestras de péginas originales de los dlbumes del archivo Bonet
utilizadas para el aprendizaje en la confeccién de rostros en Prosopagnosia, 2019
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J- E'y Pilar Rosado, corte intermedio (arriba) y fase final (abajo)
de la secuencia generativa de Prosopagnosia, 2019
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obtener imdgenes de sintesis fotorrealistas se utilizaban programas
de modelado 3D, que en el fondo seguian basindose en principios
bertillonianos, pero con resultados no suficientemente satisfactorios,
Para superar los limites precedentes en cuanto a versatilidad y cali-
dad, la alternativa més plausible era aplicar tecnologia de inteligencia
artificial. Por ejemplo, usando redes neuronales generativas y concre-
tamente sistemas algoritmicos GAN (redes generativas antagénicas),
a las que me referf de pasada al tratar el estatuto de «cuasi-fotografia
en el capitulo dedicado a las imdgenes del espacio (ver pags. 97-113),
Recupero la breve explicacién anterior para desarrollarla aqui con més
detalle. El sistema enfrenta dos redes neuronales, que procesan los
retratos del archivo de Lz Prensa. La red generativa tiene la misién
de ir probando combinaciones de elementos para producir configu-
raciones de rostros lo mds parecidos posible a los de la base de datos
de entrenamiento, intentando identificar patrones o regularidades.
La otra red, llamada discriminadora, compara los resultados creados
aleatoriamente por la red generativa con los retratos originales, a
fin de decidir entre todos los resultados cuéles se acercan mis a los
reales. A partir del cotejo de aciertos y errores, la GAN (generador
mis discriminador) reajusta los parimetros del generador para crear
otras imdgenes que vayan siendo cada vez mds similares a los modelos
originales. Entonces, a base de prueba y error, este proceso de machine
learning prosigue hasta que la red discriminadora ya no es capaz de
diferenciar las imdgenes reales de las inventadas por la red generadora.
Es decir, hasta que el algoritmo ha aprendido a generar retratos cua-
siforogrdficos. Esta operacion requiere la conexién a superordenadores
durante un larguisimo periodo de computacién.

Nuestro propésito consistié en implementar un sistema GAN
convolucional que aprendiese a generar retratos con las cualidades
visuales de la coleccién de Alonso Bonet. Esto significa que el entre-
namiento de la GAN se realiza en dos ciclos sucesivos. En el primer
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ciclo, las imdgenes candidatas que produce el generador parecen rui-
do aleatorio. En este momento la tarea del discriminador es ficil por-
que las imégenes reales estdn etiquetadas como «reales» y las imégenes
generadas, como «falsas», y, como decimos, son ruido aleatorio. En
el mismo ciclo, el sistema GAN (con los pardmetros del discrimina-
dor aprendidos y fijados) hace que el generador produzca de nuevo
imdgenes, pero las etiqueta como «reales» siendo falsas y de momento
no se parecen en nada a las reales. El discriminador empieza a fallar
porque € se da cuenta de que son «falsas», pero el generador le engafia
y las ha etiquetado como «reales». Para superar este error, la GAN
en este momento del ciclo lo tnico que puede hacer es reajustar los
parimetros del generador (porque los del discriminador, como hemos
dicho, estdn fijados) para que produzca im4genes lo ms parecidas a
las reales. De este modo, en este ciclo el generador ya ha aprendido
un poco respecto a generar imégenes reales.

En el segundo ciclo, el discriminador recibe informacién correcta;
imagenes generadas etiquetadas como «falsas» e imdgenes reales de
la base de datos etiquetadas como «reales», de este modo el discrimi-
nador también puede aprender y reajustar sus parametros. En este
momento para el discriminador es algo més dificil la distincién que
en el primer ciclo porque las im4genes «falsas» han mejorado un
poco. A continuacion, la GAN entra de nuevo en accién e intenta
engafiar al discriminador etiquetando imégenes «falsas» como ver-
daderas como hemos explicado en el parrafo anterior. Estos ciclos
se van repitiendo hasta que las imdgenes generadas («falsas») sean
indistinguibles de las reales.

La aplicacién del algoritmo StyleGAN sobre las imégenes del ar-
chivo Alonso Bonet produce una cantidad incontable de imdgenes
intermedias, desechadas, que trazan la complejidad del proceso de
entrenamiento y aprendizaje hasta culminar en imédgenes plausibles.
Ese aprendizaje supone una secuencia o recorrido gréfico que va
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adquiriendo en cada paso mayores dosis de realismo, es decir, de
similitud con los originales, pero no solo en la consecucién de falsas
fotografias que presentan convincentes retratos de personas que no
existen, sino como falsas reproducciones, ya que también hacen res-
petar las texturas, las eventuales tramas fotomecdnicas, la pétina y el
semblante «aurdtico» de los originales. En definitiva, los resultados
también parecen haber sido extraidos de viejos periddicos y estam-
pas diversas. La transicién de cada tentativa a la siguiente muestra
la progresién de la abstraccién al realismo, con las necesarias dosis
de «anaplastologia». A medida que el ordenador va aprendiendo a
producir caras, primero meros colores, luego manchas y texturas,
hasta que van emergiendo las formas y, a continuacién, el detalle,
la secuencia evoca la evolucién de la propia historia del arte, de las
imagenes rupestres a los pantocrétor romanicos, del minimalismo
esquemdtico al expresionismo, del surrealismo a Francis Bacon. Tres
mil afios de historia de la representacién pictérica son sintetizados
aqui en unas pocas semanas de intensa computacién. Pero mds que
a la historia del arte, este proyecto interpela a la vez una ontologia de
la imagen y una «psiquiatria digital». Asistimos a la revelacién de un
inconsciente algoritmico en el proceso de consecucién de las imédge-
nes de cuiio algoritmico, que se superpone a la consolidacién de la
alucinacién fotografica, es decir de una fotografia carente de referente.

Para la tradicién archivistica, la inteligencia artificial no hard sino
multiplicar los archivos, como da fe nuestro ejemplo, traspasindolos
a un estadio de mineria de datos en el que serdn cruciales los sistemas
de indexacién y los motores de btisqueda. Para la tradicién fotogrifica
la inteligencia artificial supone el tiro de gracia a las creencias que
asignan a la fotografia funciones de verdad y memoria. Mientras
sigamos percibiendo los resultados de las GAN como imégenes fo-
togréficas, seguiremos automdticamente atribuyéndoles un valor de

fidelidad a la naturaleza y de encapsulamiento del tiempo. Las GAN,
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por tanto, contribuyen a forjar un recuerdo especulativo, en cierto
modo, la memoria de un futuro posible. En El informe de Brodie
(1970), Jorge Luis Borges ponia en boca de un misionero escocés
que visitaba la tierra de los yahoos:

Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya estdn, minucia
por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extra-
fio es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atr4s pero
no hacia delante. .. Filoséficamente, la memoria no es menos prodigiosa

que la adivinacién del futuro.

Si la imagen es el territorio que simbélicamente refleja lo que
queremos que ocurra en la realidad, el destino de las imdgenes marca
nuestro propio destino. Un destino en el que habremos de acatar el
papel demitirgico de la tecnologfa, cuya puesta en escena impone
su propio deus ex machina. Podemos preguntarnos si estos nuevos
dioses serdn inmunes a la prosopagnosia, pero sobre todo habremos
de dilucidar si el horizonte que se avecina nos sita en un provechoso
bazar digital, o si tras aquella plicida Arcadia analdgica se cierne sobre
nuestro futuro una pesadilla de ciencia ficcién.
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Estoy en Barcelona en el cruce de la avenida Diagonal con la calle
Tuset. Me para un chaval, diria que magrebi, y me pregunta por una
direccién. Le doy todo tipo de explicaciones. Cuando me dispongo
a continuar caminando, me pregunta si soy de aqui y qué hago. Le
respondo que tengo prisa. Dice que me puede acompafar y seguir
charlando. No hace falta, gracias. Entonces llega la pregunta clave:
stienes algin problema en hablar con gente de fuera? Me pilla des-
prevenido. Intento justificarme, con torpeza. El didlogo se alarga un
poco mis y al final me ofrece absolverme de mi sentimiento de culpa
desprendiéndome de unas monedas a modo de penitencia. La argu-
cia se me queda muy grabada. Al cabo de dos o tres semanas vuelvo
a estar en Barcelona, esta vez en la plaza de Catalufia. Delante del
bar Ziirich, donde acostumbran a abordarte para que firmes alguna
peticién o te hagas socio de alguna ONG, me vuelve a interpelar el
mismo chaval. Pienso: «;no puede ser!». Pero esta vez lo veo venir y le
sigo la corriente. Le pregunto si realmente quiere saber donde esté la
plaza Sant Jaume (su destino en esta ocasi6n) o si lo que pretende es
pedirme dinero. Ahora es él el sorprendido y salva la cara cambiando
de actitud: esgrimiendo su desventura e invocando mi compasién.
«Demasiado teatral», pienso. Un mes después me lo vuelvo a tropezar,
esta vez en la Ronda Universidad. No me identifica y estd a punto
de dirigirme la palabra. Pero me avanzo: ;de verdad no me reco-
noces? Zas. Se queda pélido y se va pitando. No lo he vuelto a ver.
De momento.
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Esta vivencia me hace pensar en la suerte. Especialmente en ¢l
caso de un oficial britdnico llamado Walter Summerford. Al mayor
Summerford lo alcanzé un rayo en tres ocasiones y, por si eso fuera
poco, cuatro afios después de su muerte cayb otro rayo sobre su
tumba y destrozé la ldpida. Ser casi victima del mismo granuja tres
veces seguidas es una anécdota de pacotilla si la comparamos con la
de personas que sobreviven a la accién mortifera de los relimpagos,
pero es la historia que me ha tocado vivir hace poco en primera per-
sona y la que puedo acreditar. El caso de Summerford se cita en un
articulo firmado por Steve Mirsky en Scientific American®, en el cual
se debate la naturaleza del azar a propésito del libro del matemati-
co y estadistico David J. Hand, que ya luce en la portada un titulo
elocuente: The Improbability Principle: Why Coincidences, Miracles,
and Rare Events Happen Fvery Day [El principio de improbabilidad:
por qué pasan cada dfa coincidencias, milagros y acontecimientos
extrafios]. Para empezar, sorprende que Mirsky se entretenga con el
ejemplo de Summerford, a quien solo le cayeron tres rayos encima, y
olvide el libro Guinness de los récords para registrar al zop of the tops,
el campeén en recibir descargas eléctricas: Roy Cleveland Sullivan,
«el Pararrayos humano», un guarda forestal del Parque Nacional de
Shenandoah, en Virginia, Estados Unidos, que podia alardear de haber
recibido siete impactos de rayo a lo largo de su vida. Una vida que la
furia de la naturaleza no consiguié apagar y, en cambio, si lo hizo un
desengafio amoroso: en septiembre de 1983, Sullivan se descerrajé un
tiro cuando su enamorada le rompié el corazon.

Segtin un estudio del Servicio Meteorolégico de Estados Unidos,

% Steve Mirsky, «Statician David J. Hand Shows How the Seemingly Improbable Be-
comes a Sure Thingy. Scientific American, n° 310, 1 de mayo de 2014. Disponible en:
https://www.scientificamerican.com/article/statistician-david-j-hand-shows-how-the-see-
mingly-improbable-becomes-a-sure-thing/
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se calcula que la probabilidad de ser fulminado por un rayo de una
persona con una esperanza de vida de ochenta afios se sitta en una
entre diez mil (1:10.000)%. Si los impactos de rayo fueran hechos
independientes, la probabilidad de que te tocaran siete veces serfa de
(1:10.000)7 = 1:10%, No obstante, estos cdlculos no se ajustan con
exactitud al caso de Sullivan, ya que las caracteristicas de su actividad
lo exponian en un grado superior a las tormentas eléctricas, que en
el estado de Virginia y durante el periodo de 1959 a 2000 mataron
a 58 personas e hirieron a otras 238 (en todo el pais, en el mismo
lapso fueron 3.239 los muertos y 13.057 los heridos). Este enfoque
nos permite concluir que, dada una enorme cantidad de oportunida-
des, lo que parece improbable acaba convirtiéndose en una fatalidad
inevitable. Es tanto como decir, recurriendo a la conocida aporia
estadistica del mono infinito formulada inicialmente por el mate-
mético francés Emile Borel en 1913, que si un ntimero infinito de
monos aporrea durante un tiempo infinito las teclas de una maquina
de escribir, uno terminara escribiendo El Quijote®.

La suerte, la casualidad, las coincidencias, la aleatoriedad, el
azar... o la serendipia, que serfa el resultado de una probabilidad
remotisima, son nuestros compaiieros de viaje. Cada uno de noso-
tros ha sido engendrado por un golpe de azar que ha guiado a un
espermatozoide en concreto, y no a otro, hasta el 6vulo de nuestra

‘7 Disponible en: https://www.weather.gov/safety/lightning.

# Un nuevo estudio del matemdtico Stephen Woodcock concluye que, en términos
précticos, incluso con recursos colosales, seria imposible que los monos lograran tal
hazafia antes de que el universo llegara a su fin. Esto se debe a las infimas probabilida-
des asociadas a reproducir texto complejo como E/ Quijote, dada la cantidad de letras
y las combinaciones posibles. Woodcock resalta que la idea de infinito en el teorema
ignora las limitaciones de tiempo y recursos reales, lo que lo hace irrealizable. En Josie
Norton, «Could Monkeys Really Type All of Shakespeare?», The New York Times, 3 de
enero de 2025.
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madre, del mismo modo que nuestros padres estaban predestinados
a encontrarse por un ciimulo de circunstancias imprevisibles. ;Pode-
mos reducir, por consiguiente, el azar a una cuestién de ignorancia?
Es decir, ;a la imposibilidad de controlar absolutamente todos los
factores que intervienen para que se produzca un fenémeno? Y si es
asi, sestamos condenados a ser titeres en manos del destino? Puesto
que la supervivencia depende de prever qué puede pasar, el progre-
so humano ha de estar ligado a las técnicas de anticipacién. En la
antigiiedad, la incertidumbre con respecto al futuro se resolvia con
ordculos y profecias. En la edad moderna, la ciencia tomé el relevo: a
partir de Newton, los cientificos estaban convencidos de que, pese a
no disponer de capacidad para anticiparlos, todos los hechos futuros
estaban predeterminados y destinados a suceder. Todas y cada una
de las particulas del universo debian obedecer a las mismas leyes de
la naturaleza, sometidas a fuerzas bien definidas.

De acuerdo con esta concepcién mecanicista, el grado de comple-
jidad de los sistemas podia desestimarse porque, en dltima instancia,
todo tenia que poder reducirse a interacciones entre los elementos
esenciales que componen la materia. El universo se equiparaba con
un «mecanismo de relojeria» que no podia ocultar ninguna sorpre-
sa porque todo lo que puede suceder no es mis que el resultado
de interacciones entre las partes. En eso consiste precisamente el
determinismo: el futuro se puede determinar si se tiene un amplio
conocimiento del presente. Pero en la prictica, con la salvedad de
sistemas sencillos y reducidos, la determinacién resulta imposible,
porque no podemos saber en ningtin caso las condiciones iniciales
de un sistema con una precisién absoluta. Por otra parte, el adveni-
miento de la revolucién cudntica ha puesto sobre la mesa el principio
antagdnico, el indeterminismo, que desafia el viejo sentido comiin
newtoniano: en el mundo cudntico, situaciones de partida idénticas
conducen, paradéjicamente, a resultados diferentes. Ambas razones
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hacen que, en la actualidad, la cultura de la prediccién haya pasado
a basarse en la estadistica y los algoritmos.

Lo curioso es cémo azar y prediccién aparecen ligados en el len-
guaje popular y en las tradiciones. Un ejemplo de ello serfa la castiza
expresién «tener potra», que en castellano se utiliza para indicar que
alguien tiene buena suerte o que le ocurren cosas positivas gracias la
casualidad. Curiosamente, en su origen la potra no tenfa nada que
ver con la buena fortuna, ya que este vocablo designaba una dolencia
médica, consistente en una hernia que aparecia en una viscera o en
el escroto. Con el tiempo se descubrié que las personas afectadas por
estas hernias sentfan molestias cuando el tiempo iba a cambiar o se
acercaba alguna tormenta. A pesar de las inconveniencias, muchos
vieron en el hecho de estar herniado una ventaja: dotaba la facultad
de detectar antes que los demds un cambio meteoroldgico imprevis-
to y, asi, poder poner a salvo la cosecha, por lo que ese casual sexto
sentido les proporcionaba una buena ventura; de ahi que la palabra
potra acabase como sinénimo de suerte que surge por casualidad.
Quienes padecian la potra, que confirmaba el refrin de que «no hay
mal que por bien no venga», eran afortunados con un sexto sentido
que les cafa por azar, proporcionando dones predictivos.

En el siglo x1x, en el 4mbito de las ciencias sociales, surgié la
eugenesia, una disciplina que hoy, como sucedéneo de un cierto
darwinismo social, consideramos cientificamente dudosa e ideolégi-
camente reprobable, pero que impulsé avances valiosos en las técnicas
de prediccién. Sus inductores ideolégicos fueron pensadores como
el soci6logo y naturalista Herbert Spencer, el estadistico Karl Pear-
son, los bidlogos Ernst Haeckel y August Weismann, entre otros. El
método que proponian consistfa, bisicamente, en recopilar grandes
cantidades de datos (lo que hoy llamarfamos datasets), de los cuales se
extrafan regularidades. La regularidad definfa lo «<normal», lo que se
consideraba bueno y correcto, frente a las excepciones, que correspon-
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derian a las desviaciones y a las «monstruosidades». Era la época de
los archivos, las taxonomias y las clasificaciones. Si el antiguo gabinete
de curiosidades o Wunderkammer privilegiaba la sorpresa de la singu-
laridad, las colecciones cientificas desde la Ilustracién se regirfan por
la prevision del orden, la sistematizacion y las categorias. El material
de trabajo de la eugenesia eran las fichas y la fotografia. Francis Galton,
primo de Darwin, fue quien acufi6 la palabra eugenesia. Tras obtener
del Home Office, el Ministerio del Interior britdnico, un extensisimo
repertorio de retratos de identidad hechos a los detenidos en las co-
misarfas, Galton descubrié similitudes fisonémicas y dedujo que no
podian ser cosa del azar, sino la evidencia de un patrén determinado.
De ello infiri6 que a todos los delincuentes los delatan elementos de
su aspecto que pueden aislarse y reconocerse. A la tipificacién de un
delito (robo, homicidio, violacién, pederastia, estafa, etc.), le corres-
ponderia un tipo caracteristico de fisonomia y, en caso de verificarse
esta teoria, se podria reducir la propensién al crimen deteniendo de
manera preventiva a los ciudadanos que respondieran a los estereotipos
establecidos por Galton. Hoy tal pretensién puede resultar irrisoria,
pero expresa de manera bastante precisa el talante clasista, racista y
xendfobo de la Inglaterra victoriana. La obsesién compulsiva por re-
copilar datos de distintos grupos sociales (estudios antropométricos,
fisiognémicos, genéticos, etc.) y cruzar las interpretaciones constituye
el precedente del actual big data.

Cesare Lombroso en Italia y Alphonse Bertillon en Francia prose-
guirfan la senda alumbrada por Galton. El «bertillonismo» se implanté
en los cuerpos de policia de muchos paises como procedimiento forense
de documentacién y prospeccidn; consistfa en fragmentar los rostros
en sus componentes esenciales (frente, cejas, ojos, nariz, labios, orejas,
pémulos) para confeccionar los denominados «atlas fisiognémicos».
Combinando piezas de cada categoria y aplicando una sencilla regla
de juego (respetar la disposicién de la estructura facial), los resultados
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nos acercarfan al infinito de caras posibles. Dicho con otras palabras:
este procedimiento garantizaba la posibilidad de consignar la identidad
gréfica de todos los seres humanos, los presentes, los pasados y, lo més
interesante, también los futuros.

Si la singularidad, por ejemplo, un rostro concreto, es aleatoria,
la suma de todas las singularidades abarcables deberfa evidenciar la
aparicién de regularidades y, en consecuencia, la anticipacién de todo
rostro que pueda existir. Ello se traduce en un control del azar. Un
control aplicado, en este caso, al &mbito de las configuraciones fa-
ciales, pero al cual, por extrapolacién, podriamos otorgar simbélica-
mente una validez genérica. Como parodia critica de esta soberbia, a
saber, la de pretender domesticar el azar, con Pilar Rosado realizamos
una derivacién del proyecto Prosopagnosia, en el que remplazdbamos
como dataset de partida el archivo Alonso Bonet del periédico La
Prensa por el repositorio de retratos acumulado por Bertillon. Nues-
tra idea era especular sobre cémo habria proseguido Bertillon sus
tipologfas de rostros criminales si hubiera vivido en la actualidad y
hubiese tenido acceso a las nuevas herramientas, no ya a programas
de tratamiento de imagen como Photoshop, que le habrfan permitido
automatizar su accién rudimentaria de collage (cortar y pegar), sino
también a tecnologia de inteligencia artificial y redes neuronales.
A partir de los retratos contenidos en los dlbumes recopilados por
Bertillon forzamos a la GAN a inventar infinidad de rostros foto-
rrealistas que resultan indiscernibles de los originales. Rostros que
podrian corresponder a los delincuentes del futuro cuya propensién
al crimen vendria delatada por la supuesta fiabilidad anticipatoria de
la TA. Produce miedo pensar que este aberrante argumento se aplica
en la vida real para, por ejemplo, conceder o no créditos bancarios o
para ofrecer o no seguros médicos. Muchas decisiones de empresas
y administraciones se toman hoy en base a criterios fundamentados
en la aplicacién de la IA, lo que conlleva una obvia dosis de arbitra-
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riedad e injusticia. De hecho, este es uno de los escollos éticos de la
IA mds alarmantes para la opinién publica, que reclama su urgente
regulacion.

Podriamos también especular con el alcance de la eugenesia si sus
acélitos hubiesen tenido en sus manos herramientas de IA. Se hubiese
automatizado y mejorado la antropometria. Bertillon podria haber
usado herramientas de IA para realizar mediciones corporales precisas
mediante escaneos 3D y andlisis de imdgenes, eliminando errores hu-
manos. Habrfa adoptado algoritmos de visién por computadora para
crear un sistema de reconocimiento facial mucho més eficiente y ri-
pido que el manual. Se podria haber creado una base de datos global
de caracteristicas biométricas para identificar criminales en cualquier
lugar del mundo. También el andlisis predictivo del comportamiento
hubiese avanzado, implementando modelos de riesgo. Por ejemplo,
Bertillon podria haber desarrollado modelos para identificar patrones
de comportamiento asociados con actividades delictivas, asi como
habria refinado los perfiles criminales basados en datos histéricos,
combinando caracteristicas fisicas con patrones conductuales. Una
gran minerfa de datos (registros biométricos, huellas dactilares y de
reconocimiento facial, etc.) permitiria crear sistemas de identifica-
cién multimodal y andlisis cruzado. Todo ello habria contribuido
al disefio de politicas de seguridad piiblica basadas en estadisticas y
predicciones algoritmicas. En fin, no sé si resulta tranquilizador o mis
bien distépico pero todo esto es lo que ya estdn haciendo las agencias
policiales y los organismos de seguridad.

Una vez colmadas las ansias de poner a prueba la eugenesia social
bajo el cedazo de la IA, el siguiente paso debia ser la repeticién del
mismo modus aperandi sobre lo que podrfamos entender como una
«eugenesia artistica». Para ello se trataria de apuntar con la GAN a
imdgenes del patrimonio artistico que han contribuido a formatear
nuestra sensibilidad. Asi surgié Déja-Vu, un proyecto que consiste
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J. E y Pilar Rosado, Déja-Vu (Museo del Prado), 2022
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en utilizar como base de datos la totalidad de las obras pertenecien-
tes a la coleccidn de un museo, por ejemplo, el Museo del Prado
en Madrid o el MNAC (Museu Nacional d’Art de Catalunya) en
Barcelona: cuadros de Veldzquez a Goya, de Rubens a Picasso, de
Tiziano a Miré. En este repertorio iconogréfico la GAN determina
de nuevo los patrones que se repiten con mayor frecuencia, incluso
diferenciando y agrupando géneros (retrato, paisaje, figura, bodegén),
y es capaz de predecir nuevas «obras en continuidad plastica con las
ya existentes. Es como si la IA operase con la mentalidad de un sabio
falsificador. Porque fijémonos que este proceso permite crear obras
nuevas, que no son copias ni repeticiones; lo que hace es absorber el
estilo y aplicarlo a nuevas piezas, de manera que estas son tan fide-
dignas que no serfamos capaces de distinguir las recreaciones falsas
de los originales. Por un lado, por tanto, se cuestionan las nociones
de artista, de curador y de conservador: las futuras incorporaciones
de obras a la coleccién podrian pasar a ser decididas hoy por una IA.
Exagerando cabe decir que la funcién de esos roles de la esfera artis-
tica ha quedado obsoleta y puede ser sustituida por el cometido de
una IA. De hecho, esto ya ha sucedido experimentalmente, ha habido
bienales comisariadas por IA. Por otro lado, descubrimos que en ese
proceso generativo mediante el cual se produce una extensisima se-
cuencia de imédgenes en estado evolutivo o larval, lo mds interesante
son los errores del propio sistema, las pruebas fallidas, los intentos
aleatorios, los ensayos intermedios, en fin, el inconsciente tecnolégico
que se manifiesta a través de los accidentes. Somos testigos entonces
de una imaginacion fabricada por la miquina, que aflora a través
de casualidades para dar lugar a caprichosas invenciones, a menudo
oniricas y surrealistas. Invenciones que nuestra imaginacién no podria
anticipar y que existen solo por la colisién de la fuerza del azar contra
la prediccién algoritmica. Puede que con ello recuperemos el viejo
paradigma desfetichizador de la creatividad y del arte: solo podemos
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mas informales o fortuitas, siempre involuntarias, que emergen siy
una causalidad tinica, como los trabajos de Dubuffet o César. Roge;
Caillois lo describe como formas que escapan a la influencia direct
del artista. Y segundo, el azar metddico, descrito por Sarah Troche
en su libro Le hasard comme méthode. Figures de 'alén dans l'art dy
xx siécle [El azar como método. Figuras del azar en el arte del siglo
xx], que se encuentra en las vanguardias, donde artistas como Dy-
champ o Breton utilizaban métodos para incorporar el azar como
componente programético del proceso creativo. Serfan sobre todo
los surrealistas quienes reivindicarian el azar con mayor conviccién,
proponiendo diferentes vias. Asi, el azar objetivo (hasard objectif) se
erige en uno de sus conceptos fundamentales. La expresion procede
de Engels, pero André Breton, cabeza pensante del movimiento, le
dio un sentido peculiar. Designa la confluencia inesperada entre lo
que el individuo desea y lo que el mundo le ofrece. Asi, por ejem-
plo, uno estd pensando en determinada persona y de repente, al
cruzar una esquina, topa con ella. Se trata, pues, de coincidencias
o casualidades, pero cargadas de un valor emocional que las vuelve
significativas. El psiquiatra Carl Jung, en sus tiltimos escritos, estudié
también este fenémeno y lo denominé «fenémeno de sincronicidad».

Con técnicas como la escritura automdtica, el objet-trouvé o el
cadavre exquis, los surrealistas hicieron justamente bandera del azar:
la magia de la aleatoriedad y de aquello imprevisto desactivaba la ob-
sesién de control del arte tradicional, demasiado ligado a programas
y rutinas. El azar se ha erigido desde entonces en uno de los motores
de la estética de vanguardia. La irrupcién de la fotografia, el proce-
dimiento surrealista por excelencia que trasladaba a la imagen los
pardmetros de la escritura automdtica, ya habia contribuido a quebrar
el pacto inestable que hasta entonces las imdgenes habian mantenido
con el azar, porque la cdmara nunca permitia al operador una con-
ciencia total del resultado. La historia de la fotografia ha discurri-
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EMPANTANADOS EN LA CULTURA DE LA PREDICCION

do, pues, paralela a la historia del azar*® y muchos creadores de hoy
abordan la cuestién de una forma dialéctica que supone considerar
la fotografia como un sistema caético. Los fotégrafos documentales
segufan una doctrina precisa regida por la disciplina y la prediccién
de resultados. Segufan unas reglas, convencidos de que el desenlace
era previsible. Un ejemplo sintomético setia el famoso «Sistema de
Zonas» preconizado por Ansel Adams, segtin el cual el fotégrafo debia
previsualizar una escena y el éxito de la obra se media con respecto
a la concordancia del resultado con la correspondiente visualizacién
previa. Los fotdgrafos experimentales optaban, en cambio, por la
libertad y el azar, apostando por la imprevisibilidad, la incertidumbre
y el riesgo frente al modelo determinista y prefijado del mundo.
Podemos convenir que la fotografia nacié con un mandato de ob-
jetividad, un mandato que, sin embargo, acabé siendo transgredido
por el azar. El azar hizo subjetiva a la fotografia, relajé la rigidez de
su practica y permitié pasar de una fotografia del mundo al mundo
de la fotografia. Y esto nos lleva a indagar, ademds, si hay, o no, un
azar imbricado en la naturaleza mds intima de la fotografia, que no
es consecuencia de la ignorancia del operador, sino que es una pro-
piedad fundamental del propio dispositivo. Un azar que ejerce un
dominio sobre la forma y que, rompiendo el pacto mimético con la
realidad, favorece el surgimiento voluble de resultados no anticipados
por la imaginacién. Con esta tesis concebi la exposicion El dedo en
el ojo: forografia inconsciente, presentada en el Museu de Granollers

¥ Para profundizar en las relaciones entre fotografia y azar hay bibliografia abundante.
Se podria destacar: Clément Chéroux, Breve historia del error fotogrdfico, México: Ves-
talia Ediciones, 2009. Robin Kelsey, Photography and the Art of Chance, Cambridge:
The Belknap Press of Hardvard University Press, 2015. Y la conferencia impartida por
Heloise Conesa el 25 de noviembre de 2021 dentro del ciclo «Fotografia y azam, en
el Centro de Fotografia KBr de la Fundacién Mapfre en Barcelona, disponible online:
hetps:/fwww.youtube.com/watch?v=TN1srYUS1A8
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en 2021 en el marco del festival Panordmic. En ella, una seleccién
internacional e intergeneracional de artistas hacfan patentes estas
preocupaciones. Por mencionar algunos: Roberto Huarcaya se llevaba
grandes hojas de papel fotosensible a la selva amazénica y dejaba que
la claridad de la luna o los rayos impresionasen la sombra de 4rboles
y matorrales. Joachim Schmid trabajaba con las fotos tiradas a la ba-
sura y recuperadas mientras paseaba por diferentes ciudades. Philip
Schuette aprovechaba la masificacién de imégenes disponibles en
internet para visualizar la idea de serendipia: aquella concomitancia
de circunstancias de probabilidad remotisima pero que finalmente
acababa teniendo lugar. Blanca Vifias manipulaba las tripas del dis-
positivo fotogrifico para romper la ortodoxia 6ptica y mecénica de
la cdmara. Andreas Miiller-Pohle exploraba una fotografia gestual,
captando instantdneas sin mirar por el visor. Christian Allen colgaba
del cuello de su gatita Nancy Bean una cdmara automética con el
obturador programado para captar imdgenes a medida que recorria el
interior de la casa y el jardin. Luis Gordillo se aprovechaba de las fotos
que se dafiaron durante una fuerte tormenta, del mismo modo que
Francele Cocco transformaba el desastre imprevisto en oportunidad:
de una inundacién surgfa un libro de artista. Miguel Angel Tornero
mezclaba varios archivos de imagen y hacia que una aplicacién los
fundiera generando monstruosidades inesperadas. Blanca Casas Bru-
llet, que experimentaba con el oscurecimiento de papeles fotogréficos
caducados expuestos a la luz. Pierre Cordier y Nino Migliori jugaban
con reacciones fotoquimicas inesperadas. Lluis Estopinya resaltaba
los accidentes al utilizar técnicas fotograficas artesanales de control
imposible... Todos estos trabajos de gran riqueza pldstica y concep-
tual, en definitiva, ilustraban el juego y la exploracién del productivo
recorrido a lo largo de las variopintas vertientes del azar.

Nos hemos amparado en la cultura de la prediccién. Una cultu-
ra que, como hemos visto, alcanza en la actualidad su apogeo con
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algoritmos e inteligencia artificial, sagradas tecnologfas que nos han
imbuido la ingenua conviccién de que todo es mesurable y gober-
nable. Adquirimos seguridad arrinconando lo fortuito, pero cuan-
do tenemos la ilusién de haberlo logrado, la realidad se encarga de
echarnos un jarro de agua frfa, como por ejemplo cuando de repente
irrumpe un virus que nadie supo anticipar y deja confinada a media
humanidad. Es cierto que la cultura de la prediccién debe garantizar
nuestra supervivencia, pero aunque sea de forma testimonial hay que
dejar resquicios al azar. Aprovechamos las fisuras por donde se infiltra
el azar no domesticado para extraer creatividad y conocimiento. Ce-
lebremos que lo imprevisto y los accidentes, el error tecnoldgico, €l
glitch, sobrevivan en la IA y nos liberen de las formas predestinadas.
Celebremos, en fin, el asombro ante lo inesperado con la esperanza
de que la minerfa de datos, la estadistica y los algoritmos, como la
tirada de dados de Mallarmé, tampoco consigan abolir el azar.
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GRAMATICAS DE LA ANOMALIA

Je n’ai vu monstre et miracle au monde

plus exprés que moi-méme.
MicHeL DE MONTAIGNE®

Una interpretacién téxica de la diversidad nos induce a considerar al
otro como un bérbaro o como un monstruo. Bérbaros y monstruos
han sido figuras a la vez temidas y despreciadas desde tiempos remo-
tos. El barbaro es el extranjero, aquel que no es de los nuestros, el sal-
vaje al que situamos por debajo de los valores de nuestra civilizacién.
El barbaro remite a lo inferior, mientras que el monstruo remite a lo
distinto. Aceptar que la monstruosidad es una categoria que se basa
en la diferencia y que la diferencia resulta engorrosa o da miedo, no
siempre queda bien recogido en los usos habituales de este término.
Las definiciones de monstruo que da el diccionario son las siguientes:

1. Ser fabuloso que presenta una conformacién contraria al orden
natural, como una combinacién de hombre y de bestia, o de dos o mis
bestias diferentes.

2. Persona, animal o feto de conformacién contraria al orden natural.
3. Ser de un tamafo extraordinario.

4. De proporciones extraordinarias.

5. Persona de una excesiva fealdad, deformidad, dolencia, crueldad.

* Nunca he visto monstruo o milagro en el mundo mis grande que yo mismo», Essais,
II, 11, pag. 1.029, Paris: PUE, Quadrige, 1992.
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Como vemos, existen dos criterios principales: por un lado, la
relacién con respecto al «orden natural», y por otro, una cuestién de
exceso y desproporcion.

La idea del monstruo como una alteracién del orden natural fue
formulada por Ambroise Paré (1509-1590). Considerado el padre de
la cirugia moderna —que tuvo que aprender y ejercer en los cam-
pos de batalla— y médico de cabecera de cuatro reyes de Francia
(Enrique 11, Francisco 11, Carlos 1x y Enrique 111), Paré fue uno de
los primeros teéricos de la monstruosidad. En su libro Des monstres
et prodiges (1573) hizo un compendio que reunia a los monstruos
que él mismo habia podido observar y otros referenciados a partir
de lecturas o testigos ajenos. En un prefacio muy breve, definia a los
monstruos de una manera bastante amplia e indeterminada: «son
todas las cosas que aparecen mds alld del curso de la naturaleza (y
ponia el ejemplo de un nifio nacido con dos cabezas), mientras que
los prodigios, en cambio, son «cosas que van en contra de la natura-
leza» (y ponia el ejemplo de una mujer que parifa una serpiente o un
perro). En el resto de la obra presentaba también algunos casos de
«monstruos artificiales», es decir, de imposturas y engafios, e inclufa
demonios y criaturas fantisticas, mezclando mitologfa, rareza, exotis-
mo y animales fabulosos. Asi, la ballena es llamada el «gran monstruo
pez» por sus dimensiones, y el avestruz y la jirafa son considerados
tan extraordinarios que se convierten en monstruos por el estupor
ingenuo de quien los descubre. Por tiltimo, Paré describe algunos
fenémenos astronémicos como «monstruos celestes», y el vulcanis-

mo y los terremotos como «cosas monstruosas». Luego se atreve a
esbozar el origen de estos fenémenos anormales: «Las causas de los
monstruos son diversas. La primera es la gloria de Dios. La segunda,
su c6lera. La tercera, demasiado semen. La cuarta, demasiado poco.
La quinta, la imaginacién. La sexta, la estrechez o la pequefiez de la
matriz. La séptima, la postura inadecuada de la madre al sentarse,
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GRAMATICAS DE LA ANOMALI{A

como si, estando prefiada, hubiera permanecido demasiado tiempo
con los muslos cruzados o pulsados contra el vientre. La octava, las
caidas o golpes dados contra el vientre de la madre que estd prefiada.
La novena, enfermedades hereditarias o accidentales. La décima, la
putrefaccién o corrupcién del semen. La undécima, la confusién o
mezcla del semen. La duodécima, el engafio de malvados truhanes iti-
nerantes. La decimotercera, los demonios o diablos». Més all4 de estas
sabrosas explicaciones que apelan de forma chapucera a la teologfa y
a una genética rudimentaria, Des monstres et prodiges constituye un
catdlogo gréfico riquisimo de las excentricidades de la naturaleza y
prepara el terreno para el magnifico Monstrorum historia de Ulisse
Aldrovandi (1522-1605), publicado péstumamente en 1642, y para
De monstruorum causis, natura et differentiis (1616), de Fortunio Li-
ceti (1577-1657).

En un principio, pues, la figura del monstruo se circunscribia a la
biologia y la mitologia. En el orbe cristiano pesaba la interpretacién
de san Agustin, que en La ciudad de Dios (xv1, 8) clamaba que los
monstruos no son errores del Altisimo: el universo es maravilloso
y los monstruos nos aportan componentes adicionales con los que
nuestro sentimiento de maravilla no hace més que crecer. Sin em-
bargo, el sentido del monstruo invitaba a declinaciones plurales. En
latin monstrum era una palabra de cariz religioso que denotaba un
prodigio, algo no antinatural sino sobrenatural; por ejemplo, el indi-
viduo con dos cabezas mencionado por Paré. A esta circunstancia se
le afiadia un significado inquietante: este hecho se interpretaba como
una especie de sefial de la divinidad. Pero no un aviso cualquiera,
sino justamente los que se referfan a fenémenos que sobrepasaban el
orden natural, es decir, que iban mds alld de lo natural pero no por
oposicién, como el antinatural, sino para convertirse en sobrenatu-
rales. Desgraciadamente, las voces racionales que querfan desvincular
la monstruosidad de designios esotéricos quedaban enterradas. Asf,
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en un capitulo de los Ensayos (11, xxx) titulado «D’un enfant mons-
trueux», Michel de Montaigne habla del caso de un bebé con graves
deformidades: «Lo que nosotros llamamos monstruos no lo son a
los ojos de Dios, que ve en la inmensidad de su obra la infinidad
de formas comprendidas en ella. Debemos tener en cuenta que esta
figura que ahora nos sorprende est4 relacionada quizé con alguna otra
del mismo género desconocida para el hombre [...] Llamamos “contra
naturaleza” a lo que, en realidad, solo va contra la costumbre.

Por otro lado, de monstrum derivan monstrare y demonstrare, mos-
trar y demostrar, verbos que remiten al universo de la experiencia y
del conocimiento. Podemos reanudar aqui aquel aforismo del maes-
tro Jorge Wagensberg que decia: «Lo natural es la obra de Dios, lo
artificial es la obra del hombre, y lo sobrenatural es lo artificial de
Dios». Segtin esta tipologia, habrd monstruos naturales, monstruos
artificiales y monstruos sobrenaturales. Penetrando en su secreto, es
de la mirada de Dios de lo que nos apropiamos, porque entendemos
que el Creador ha puesto a los monstruos entre nosotros para hacer
el universo mis rico y atractivo. Si, el universo entero es maravilloso
y los monstruos constituyen una razén mas para maravillarnos. Pero
tanto las quimeras que nutren los mitos ancestrales como las mal-
formaciones de los gabinetes de teratologia —hoy habria que afadir
estas top models de factura imposible o los animales y las plantas ge-
néticamente mejorados— nos fascinan en la misma medida que nos
horrorizan. Entre la atraccién y el rechazo, la monstruosidad se sittia
en la tierra de nadie de la ambivalencia. Pero sea cual sea la vertiente
que escojamos, lo monstruoso es lo que se aparta del modelo conven-
cional, de lo estandarizado, de lo comiin o, como decia Montaigne,
de la costumbre. Cuando somos capaces de desprendernos de miedos
y supersticiones, de prejuicios ¢ intolerancias, el monstruo ya no apa-
rece como una amenaza sino como el enaltecimiento de lo singular y
de lo original, como una de las voces de la identidad y de la diferencia.
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Si entre la antigiiedad y la edad media el monstruo puebla el ima-
ginario del misterio y el miedo, en el Renacimiento pasa a ocupar el
espacio de la Wunderkammer en tanto que objeto de curiosidad. Y
con la [lustracién y después con la revolucién industrial el monstruo
se seculariza y se convierte en objeto de entretenimiento y especticu-
lo. Consta que las primeras exhibiciones de rarezas humanas se loca-
lizan en la Inglaterra del siglo xvi1, presentindose en plazas piblicas
como espectéculos de ferias ambulantes que acabarin llamdndose

freak shows. Estos espectdculos inclufan la exhibicién de personas que
sufrian diferentes malformaciones o mutaciones, o enfermedades me-
tabélicas que podian causar raquitismo, gigantismo, obesidad mérbi-
da, hirsutismo, hermafroditismo, policefalia, albinismo, androginia
y malformaciones dseas. También formaban parte de este cortejo
los gemelos siameses e individuos con habilidades o caracteristicas
inverosimiles: cabelleras y ufias larguisimas, musculaturas exageradas,
tatuajes y piercings desmedidos, funambulistas, acrébatas, contorsio-
nistas... El circo podia complementarse con ventrilocuos, faquires re-
costados sobre alfombras de clavos, trucos de escapismo, lanzamiento
de cuchillos, engullidores de sables y escupidores de fuego. Algunas
de estas atracciones nos parecen todavia plausibles, pero otras, in-
mersos como estamos en la correccién politica, tendemos a juzgarlas
de forma conmiserativa: son la excrecencia de cierta cultura popular
que, ademds de satisfacer un deseo de morbo, extraia de la exhibicién
de seres infelices la terapia consoladora para las propias penurias. A
veces, algunos de estos desdichados conseguian una gran celebridad,
como Sarah Baartman, conocida como la Venus de Hotentote, y Jo-
seph Merrick, el Hombre Elefante. Igualmente, algunos empresarios
del ramo se hicieron un lugar en la historia, como Phineas Taylor
Barnum en Estados Unidos o Tom Norman en Gran Bretafia. Como
también consiguieron un notable éxito lucrativo los fotégrafos que
se especializaron en proporcionar a su clientela catdlogos de mons-
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truos que se comercializaban como cartas de visita coleccionables. Sin
duda, el mds famoso fue Charles Eisenmann (1855-1927), afincado
en el neoyorkino barrio de Bowery, cuyas imégenes popularizaron
el elenco de rarezas del circo Barnum & Bailey. Aunque muchas de
sus fotografias mostraban falsificaciones evidentes (conocidas como
«freaks falseados»), la mayorfa presentaba anomalias genuinas, como
la gigante Ruth Goshen, la nifia de cuatro piernas Myrtle Corbin, los
gemelos siameses Chang y Eng, y Jojo, el chico cara-de-perro. Una
monografia publicada en 1979, Monsters of the Gilded Age, recopila
ese particular zoo humano.

La légica del freak show implant6 una forma especifica de pensar el
género, la raza, las aberraciones sexuales y la discapacidad. Numerosas
interpretaciones artisticas y literarias lo han exprimido. La pelicula
de culto Freaks (1932), de Tod Browning, es un buen ejemplo de
ello. Tras dedicar su filme anterior a Drécula, interpretado por Béla
Lugosi, Browning quiso saltar de un legendario monstruo de ficcién
a ocuparse de monstruos reales. De joven habia trabajado de acrébata
y contorsionista en un circo y las barracas y los carros de los feriantes
le resultaban muy cercanos. Para el argumento, Browning adapté un
cuento de Tod Robbins, Spurs (Espuelas, 1923), que relata la vengan-
za de un enano, artista de circo, contra la deslumbrante trapecista
con quien se ha casado, cuando se da cuenta de que lo tnico que la
hipdcrita esposa deseaba era apropiarse de su fortuna. Manteniendo
este esqueleto narrativo, Browning prefirié que el filme tuviera un
protagonismo coral y ampli6 el grupo de actores con deformidades
fisicas a partir de un casting en la magnifica cantera del circo Barnum.
Los enanos Hans y Frieda forman parte de un especticulo ambulante
en el que también acttian la mujer barbuda, el esqueleto humano, el
torso viviente, la hermafrodita, las hermanas siamesas, la chica pdjaro
(afectada de progeria) y algunos otros seres microcefélicos, anorma-
les y deformes. Hans se enamora de la bella y perversa trapecista
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Cartel publicitario de la pelicula Freaks (1932), de Tod Browning, y foto fija
promocional con los actores Johnny Eck (izquierda) y Angelo Rossitto (derecha)

Cleopatra, que simula corresponder a su amor para poder robarle un
dinero que acaba de heredar. Cleopatra y su cémplice Hércules se
conjuran para envenenar al enano. Cuando la comunidad de tullidos
descubre la artimafia, hacen pagar muy caro el engafio a la trapecista.
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En el corazén de esta pelicula, mds all4 de una aparente trama de
pasion y venganza, late la celebracién de la anomalia, las malforma-
ciones fisicas y la singularidad humana, todavia contaminadas por las
antiguas supersticiones sobre la fatalidad y las maldiciones divinas. A
través de un conmovedor relato de terror, crueldad y tragedia, la obra
nos adentra en una fibula profundamente emotiva, que a menudo
se ve impregnada de sentimiento y toques de un humor grotesco y
macabro. Sin embargo, de la poética de la aberracién emerge una
visién romdntica de la diferencia, que instaura tanto una estética
peculiar como una moral propia. Explorando la dialéctica entre be-
lleza y deformidad, asi como entre bondad y perversién, Browning
pone de manifiesto que los individuos que a simple vista parecen
mds normales pueden ser, en realidad, los mds malvados y siniestros.
La monstruosidad que mds pesa, pues, es la que se encuentra dentro
de los individuos y no en su fachada: no esté en lo fisico, sino que
atraviesa las apariencias para alojarse en su interior. El verdadero
monstruo, parece concluir Browning, es aquel que es capaz de hacer
cualquier cosa para satisfacer sus propios intereses, sin importarle el
dafio causado a los demis.

Quiz esa reversibilidad de la condicién monstruosa la cristalice
la mitica fotdgrafa Diane Arbus, que justamente quedé deslumbrada
por esta pelicula: estaba obsesionada, fue a verla un montén de veces
y no paraba de recomendarla a sus amigos. Porque resulta obvio el
paralelismo que mantiene con su propia obra, un retrato de la mar-
ginalidad hecho con una dureza terrible: enanos, gigantes, travestis,
nudistas, patriotas, enfermos mentales, artistas de circo y otros indi-
viduos que vivian en los margenes de la sociedad y que permitfan a la
fotdgrafa hurgar en los abismos mds oscuros de la condicién humana.

Diane Arbus nacié en Nueva York en 1923 como Diane Neme-
rov, en el seno de una familia judfa acomodada. Sus padres, David
Nemerov y Gertrude Russek Nemerov, eran propietarios de unos
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Los siameses mds longevos de la historia, Lori y George Schapell,
que murieron el 7 de abril de 2024 con 62 afios. George, transexual,
fue cantante de country y Lori era jugadora profesional de bolos.

prestigiosos grandes almacenes, los Russek’s, en la Quinta Avenida y
con sucursales en otras ciudades. Diane y sus hermanos crecieron en
un ambiente familiar enrarecido y desatendidos por sus progenitores,
pero rodeados de arte y cultura. Su hermano mayor, Howard Neme-
rov, se convertirfa en un famoso poeta y critico literario, galardonado
con un premio Pulitzer, y Diane se regocijaba confesando haber man-
tenido con é esporadicas relaciones incestuosas. Al principio Diane
se decant hacia la pintura y el dibujo. A los trece afios conocié al
fordgrafo Allan Arbus, que trabajaba para la empresa familiar, y a
los dieciocho se casé con él. Diane se apresuré a hacer un curso de
fotografia y juntos se dedicaron al mundo de la moda, con encargos
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de revistas como Vogue y Harper’s Bazaar. Pero la convivencia con I
artificiosidad y el glamour le resultaba incémoda y no tardé en aban-
donar la fotografa de moda para intentar forjarse un estilo personal en
la autenticidad de la fotografia callejera, de la que Garry Winogrand
y Lee Friedlander eran entonces los referentes. Para cambiar de aires
fue a estudiar con Lisette Model, una fotégrafa de origen austriaco a
la que le gustaba enfatizar el lado grotesco de la gente y que le dio un
consejo que a la larga le resultarfa muy practico: «Nunca fotografies
nada que no te interese con pasién».

;Y cuéles eran los intereses que apasionaban a Diane Arbus? Sus
biégrafos localizaron unos cuantos en una lista que, como si de una
trivial nota para el supermercado se tratara, la fotdgrafa dej6 escrita
en 1959 en una libreta, que era una especie de agenda y diario perso-
nal: «...depdsito de caddveres; desgarro en su casa; Jewel Box Revue
(una comparia ambulante de travestis); mujeres extrafias; furgén de
la bofia; matadero; estudio de tatuajes; sala de baile de pago antes de
la noche (un lugar donde los hombres pagaban a mujeres por bailar);
Club de los Corazones Solitarios; Happiness Exch (un consultorio
radiofénico que atendia llamadas de los oyentes); lucha libre feme-
nina; refugio de los sin hogar; hotel en primera linea de playa; aseo
de mujeres del metro de Coney Island; hijas de Jacob agonizando
(Daughters of Jacob era una residencia privada judia del Bronx)».
Y acababa rematando: «delincuencia; desesperacién; pecado; locura;
muerte; fama; riqueza; inocencia». Este fascinante céctel perfila un
imaginario escabroso, que se traduce en fotograffas directas y sobreco-
gedoras, incluso brutales. Fotografias siempre resueltas en un blanco
y negro contrastado, de formato cuadrado —utilizaba una cimara
Rollei que producfa negativos de 6 x 6 cm—, con el modelo mirando
a cimara y con una exagerada expresién de desamparo, acentuada
por la violenta luz de un flash directo. Ademis, los espacios donde
tenfan lugar las sesiones fotogrificas eran ordinarios y cotidianos, para
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acentuar el contraste con la condicién extraordinaria de los personajes
y privarlos de cualquier migaja de fotogenia. Colm Téibin escribe:
«No se dedicaba a documentar lo que ocutre en el mundo. Lo que
le fascinaba era el aura de normalidad en torno a la extrafieza; le
gustaban las personas que vefan su rareza o la singularidad insélita
que las caracterizaba de manera desafiante, una actitud que les hacfa
parecer ain més peculiares y que consegufa que la imagen fuera de
una crudeza mds perturbadora»’'. Toda la retérica visual de Arbus
se encaminaba a obtener apariencias poco favorecedoras, estrategia
que parece indicar que la fotégrafa aprovechaba los defectos de sus
modelos, mis que para impactar al espectador, para aliviar alguna
parte de si misma que sentfa interpelada y herida. Tal vez dando la
razon a la frase de Nietzsche: «Quien con monstruos lucha, cuide de
no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a
un abismo, también este mira dentro de ti»*%.

La vida personal de Diane Arbus estuvo marcada por trastor-
nos emocionales y psicoldgicos. Se separé de Allan Arbus en 1959,
aunque siguieron manteniendo una relacién cordial hasta el final,
y se convirtié en amante de Marvin Israel, un influyente director
artistico y pintor, dentro de un nada disimulado adulterio, salpimen-
tado, ademis, por el rumor de que la hija mayor de Arbus, Doon,
también se acostaba con él. Sufri6 fuertes episodios de depresién a
lo largo de toda su vida; obsesionada por el sexo, se autoproclamaba
ninfémana de tortuosos gustos, y fue siempre carne de psiquiatras
que correrfan a difundir detalles sérdidos de la oscura personalidad
de la fotégrafa después de su muerte: el 26 de julio de 1971, Diane

* Colm Téibin: «Comprar regal, anar al dipdsit de cadavers», La mirada captiva: escrits
sobre art [trad. de Helena Lamuela], Barcelona: Arcadia, 2024, pig. 184.

2 Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal. Preludio de una filosofia del futuro
(1886) [trad. Andrés Sinchez Pascual], Madrid: Alianza Editorial, 2012.
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Supatra Syphan, «la chica lobo», que sufrfa hipertricosis
o sindrome de Ambras, Bangkok, Tailandia

Arbus se suicid6 en su casa de Nueva York. Este sacrificio final anade
épica a una préctica fotogréfica entendida como terapia reparadora,
como cuidado balsamico: retratar a los «anormales» era un exorcismo
destinado a sofocar el ardor de la propia monstruosidad. Detrds de la
falta de compasién, detrds de una mirada cruel y despiadada, quizds
solo estaba el afin de ajustar cuentas con un monstruo interior. O de
paliar una pulsién que, como nos explica deliciosamente Joris-Karl
Huysmans en la novela A rebours, no puede ser otra que la de un
monstruo obsesionado por lo monstruoso.

:Qué queda de esas paradas de fenémenos y tullidos que recorrian
los pueblos tiempo ha? ;Dénde se puede ir a saciar la atraccién por
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los monstruos si ahora esas caravanas ambulantes ya no circulan?
Una primera respuesta dirfa que los monstruos duermen hoy en los
museos. Desde el Renacimiento, con los gabinetes de curiosidades,
hasta la Ilustracién, con la fundacién de museos de ciencias naturales,
las anomalias se han estudiado y conservado en el seno de estas
instituciones. Pero siglos después las estanterfas contintian llenas de
especimenes de las colecciones de teratologia, medicina patolégica,
anatomfa comparada, veterinaria, antropologfa, etc., colecciones con-
cebidas con unos bienintencionados propésitos de divulgacién, pero
que, a los ojos del espectador profano y fuera del contexto adecuado,
se convierten en verdaderos museos del horror, antros que permiten
disfrutar de dosis no nocivas de asombro y repulsién a la vez, tal y
como ocurre en bastantes atracciones de feria, desde el tren de la
bruja a los especticulos contemporaneos de realidad virtual, en los
que pagamos para que nos asusten. Las réplicas de cera o los mismos
especimenes originales preservados en formol aportan a los visitan-
tes no expertos de estos museos el mismo sentimiento de estupor
y repugnancia. Poco se imaginaban los fundadores de este tipo de
templos del conocimiento que se produciria una deriva no calculada
que pervertiria su sentido. Es todo lo contrario de lo que ha pasado
en la literatura y el cine de ficcién, donde se ha sabido explotar la veta
de la fascinacién por los monstruos, desplegando una genealogia que,
sintéticamente, arranca con Frankenstein y, pasando por la Familia
Addams y la Familia Monster, llega hasta los X-men, los dinosaurios
resucitados y las extravagantes etnias galdcticas de Star Wars.

El caso de los dinosaurios es digno de una mencién especial. El
dinosaurio (etimolégicamente «lagarto terrible») encarna el animal
totémico de la modernidad e ilustra una atraccién comedida y asi-
milable por lo monstruoso. En puridad los dinosaurios no son solo
monstruos por su tamafio descomunal y ferocidad. Técnicamente lo
son porque si entendemos lo monstruoso como hibridacién, como
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la mezcla que une partes heterogéneas en un Ginico cuerpo, entonces
los dinosaurios cumplen ese requisito, ya que, en la misma medida
que los dragones y las serpientes emplumadas, comparten rasgos de
reptiles y aves. No obstante, para W. J. T. Mitchell los dinosaurios
van mds alld de los monstruos para devenir mds bien «animales sim-
bélicos»**. Sobre ellos proyectamos significados hasta convertirlos
en un importante icono cultural: un icono que sustituye al mito del
dragdn de las civilizaciones antiguas. Culturalmente hablando, los
dinosaurios ocupan una posicién intermedia entre los animales reales
(tigres o elefantes) y los imaginarios (unicornios o sirenas). No son
reales, pero lo fueron. Pertenecieron al mundo natural hace millones
de afios y hoy nos obsesionamos con hacerlos revivir: ya sea mediante
la clonaci6n en Jurassic Park, con las réplicas que encontramos en los
parques de entretenimiento, o con los fésiles de las reconstrucciones
paleontolégicas. Puede que esa obsesidn por resucitarlos se deba a
que nos ofrecen la oportunidad de explorar el horror y la repulsion
en un contexto controlado. Aunque tengan una apariencia pavorosa,
sabemos que estdn extintos y que solo viven como imagen, lo que nos
permite disfrutar de la emocién de terror y de la sensacién de peligro,
pero sin ningtn riesgo. Nos encandilan, en fin, porque encarnan
lo liminal, aquello que est en una tierra de nadie entre lo real y lo
imaginado, entre la ciencia y la fantasfa, entre el rigor empirico y la
poética de lo arcano.

Tenga hechura zoomérfica o antropomérfica, parece que el mons-
truo hoy haya quedado reducido a una mera mercancia de las indus-
trias del especticulo y del entretenimiento. Pero no es asi. El lugar
en el que cierramente se manifiesta la supervivencia de los monstruos
de carne y hueso y que se erige en su reducto de resistencia secular

W. ]. T. Mitchell, The Last Dinosaur Book, Chicago: The University of Chicago Press,
1998.

207

i Scanned with !
i & CamScanner’;



IMAGENES LATENTES

es internet. Los monstruos de nuestro tiempo son los freakies que
despliegan en la red un curioso guifiol de perfiles identitarios, per-
files que caracterizan a muchas de las comunidades del inframundo
postcapitalista. La revuelta contra los sistemas de poder que han es-
tado imponiendo con mano de hierro las normas reguladoras de la
vida en comiin —sea el patriarcado, el capitalismo, el colonialismo
0 la religién judeocristiana— favorece la emergencia de sensibilida-
des, minoritarias o no, que reclaman su derecho a levantar cabeza y
conquistar visibilidad piblica. Ya no se trata de sufrir la anomalia y
la singularidad como estigmas de vulnerabilidad y dolor, como en
la época de Diane Arbus. Ahora ocurre todo lo contrario: la nueva
monstruosidad freaky deja de ser una losa para convertirse en una
opcién de libre eleccion, vinculada a sintomas de excepcionalidad
identitaria y, por tanto, sujeta a la eleccién de cada individuo, que
entiende la ruptura de las normas como un imperativo vivencial y
politico. Se reivindica asi el derecho a la diferencia y el derecho a la
propia imagen. Y la felicidad ya solo est4 en el rechazo de la norma.

Hoy, internet es el gran escaparate del freakismo global, que nos
propone entender la alteridad como el equivalente de ser original, di-
ferenciarse de los demds. Ya no se teme huir de los estindares y, por el
contrario, se procura alejarse del canon. Aparecen nuevos cédigos que
definen modalidades de apariencia, por ejemplo, en la indumentaria,
pero sobre todo en las intervenciones sobre el propio cuerpo, que
propician un alud de modificaciones corporales extremas: implan-
tes, lenguas bifidas, escarificaciones, mutilaciones, cicatrices, tatuajes,
piercings, culturismo y anorexia. Estas pricticas plantean la metamor-
fosis hacia una nueva monstruosidad que responde a diferentes grados
de inconformismo, marginalidad y provocacién, aunque también
ponen de manifiesto la contradiccién entre la singularidad diferen-
ciadora y la adopcién de signos de asimilacién uniformizadora como
peaje de pertenencia a un determinado colectivo o neotribu.
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Por las pantallas desfila, pues, un tratado de freakologia, que desa-
fia al anterior statu quo lanzando un mensaje con reminiscencias de
manifiesto: «El monstruo se revigoriza en la era de internet. Crece,
prolifera y, cuando sus acdlitos aseguran que el reino de la uniformi-
dad ha terminado, asiente y sonrie complacido. Monstruos, levantaos,
ila hora del orgullo ha llegado!». Y, mientras tanto, la aceleracién del
progreso tecnoldgico, particularmente en el campo médico y espacial,
empuja los horizontes de lo posible rompiendo constantemente los
limites de la realidad y de la ciencia ficcién. Quizds la imaginacién es
el tinico limite de la morfogénesis. ;Inteligencia artificial, algoritmos,
supercomputadores, malware, bombas inteligentes, ciborgs, robots,
drones, ondas y contaminacién encarnan a los nuevos monstruos de
una era que nos supera? ;Prevalecerd la monstruosidad tecnolégica
sobre la biolégica y la social? ;Nos aboca el futuro a monstruosidades
transhumanas? Si el precepto de Goya establecia que «el suefio de la
razén produce monstruos», es necesario asumir el deber de revertirlo
y conseguir que «el suefio de los monstruos produzca razén». Un
suefio que, derivado al 4mbito de la imagen, podria concluir as: el
arte serd monNStruoso o No Sera.
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Pour moi, 'organe du Photographe,

ce nest pas I'ceil (il me terrifie), c'est le doigt :
ce qui est lié au déclic de I'objectif,

au glissement métallique des plaques

(lorsque I'appareil en comporte encore).
RoLaND BarTHES*

Cuando todavia llevaba pantalén corto, a la edad de trece afios si no
recuerdo mal, sufri un accidente que me dejé una marca indeleble
con secuelas para el resto de mi vida. Con un compafiero de clase
extendiamos nuestra curiosidad e inventiva mis alld de las materias
escolares de quimica y, en la confluencia del juego irresponsable y de
una precoz inquietud cientifica, empezamos a experimentar con pél-
vora negra. La empledbamos para preparar pequeios explosivos, pero
sobre todo como sistema de propulsién de cohetes. En un momento
de imprudencia, un artefacto que estaba manipulando me estall en
las manos. Fui sometido a operaciones de cirugia reparadora, pero
perdi varias falanges. Solo tengo medio dedo indice. El indice es el
dedo que se utiliza para sefalar. Yo solo puedo sefialar a medias.

Las expresiones faciales y los gestos con las manos acaparan préc-
ticamente el repertorio de la comunicacién no verbal. La posicién de

* Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris: Cahiers du cinéma/
Gallimard/Seuil, 1980, pag. 32.
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la mano y de sus apéndices, los dedos, vehiculiza tanto un alfabeto
reglado, por ejemplo, el sistema dactilolégico o lengua de signos para
personas con discapacidad auditiva, como los cédigos expresivos que
condensan en sefiales y gestos mensajes auténomos, tales como agitar
la mano como indicacién de saludo o de despedida. De esa amplitud
de funciones da cuenta también la nutrida gama de emoticonos de
dedos a nuestra disposicién. No cabe duda, sin embargo, de que
en esas tareas comunicativas no verbales el dedo en el que recaen
mds cargas es el indice. Catalogado en la Terminologia Anatémica
Internacional de 1997 con el c4digo A01.2.07.028 y con los nombres
latinos de index y digitus secundus (1] manus, es sin duda el dedo mis
cotizado, no solo por las compafifas de seguros en caso de accidente
laboral, también por la panoplia de acciones que ejecuta: indicar,
indagar, desvelar, incordiar, molestar, tomar la temperatura o, incluso,
provocar placer —no en vano la yema del indice es la zona del cuerpo
con mayor densidad de receptores nerviosos y por tanto de mayor
sensibilidad tictil—. El indice es protagonista ademds en otros mu-
chos lances de comunicacién, como por ejemplo sefialar direcciones
u objetos, mostrar una negativa moviéndolo a ambos lados de forma
reiterada, o resaltar instrucciones u 6rdenes.

LAS MANOS HABLAN

Blandir el indice recogiendo los dedos con el pulgar adquiere sig-
nificados distintos segiin la situacién y el contexto cultural. En un
comprimido recorrido semiético advertimos cémo el indice participa
en diversas categorfas de signos. Empezamos por los mds primarios,
los gestos denotativos, la pura accién de sefialar un objeto para enca-
minar nuestra percepcion hacia el mismo. Como una variante, estdn
los gestos conductores, cuando el dedo no apunta a un objeto sino a
una direccién en el espacio y por tanto nos «conduce» u orienta. Ya
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con mayor grado de complejidad tenemos los gestos embleméticos,
que son sefiales emitidas intencionalmente y no reflejas, y cuyo sig-
nificado es especifico y consiste en suplir un enunciado verbal. Serfan
gestos traducibles directamente en palabras. Por ejemplo, senalarse
el propio ojo significarfa «te estoy viendo», mientras que colocarlo
delante de los labios equivale a pedir silencio. Sigamos con los ges-
tos enféticos, que se producen durante la comunicacién verbal para

| subrayar o dar mds fuerza a lo que se estd diciendo. Por ejemplo,
| para imprimir contundencia a ciertos puntos de un discurso. Los
. gestos laudatorios, que implican la accién de elegir, como cuando
un orador sefiala a alguien del piblico indicando que es merecedor
de aprobacién o para darle el turno de palabra. Recordemos cémo
en actuaciones publicas Donald Trump se harta de apuntar con el
dedo a las personas. No solo se trata de una estrategia para alargar
su presencia escénica —dominio territorial—, también explicita su
poder para destacar a alguien, acusarle o recriminarle. Siguen en la
lista los gestos patdgrafos, que reflejan el estado emotivo y pueden
expresar la ansiedad o tensién del momento; por ejemplo, esgrimen
el indice para mostrar firmeza o un tono imperativo o de amenaza.
Los gestos reguladores, que se utilizan con la finalidad de puntuar las
intervenciones en la interaccién. Por ejemplo, levantar el dedo para
interrumpir y pedir la palabra. Como vemos, el indice se utiliza para
sefalar, pero para mucho mds. Y para este mucho mds, con mi medio
dedo yo solo puedo ejercer a medias.

Cabe plantearse cudnto hay de social y cudnto de natural en la
adopcién de estos gestos como signos de comunicacién. La relacién
entre significante (el gesto) y significado (la informacién que pasa de
emisor a receptor) ha quedado atribuida socialmente, de modo tal
que, al educarnos de acuerdo a ciertos patrones culturales, aprende-
mos que en el seno de nuestra comunidad cada gesto tiene un signi-
ficado y representa una determinada referencia. Algunos signos, sin
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embargo, aparentemente no han sido siempre aleatorios o simbélicos,
sino que en sus origenes hubo una relacién icénica o indicial. ;Hasta
qué punto es innato y espontdneo el acto de sefialar?

Apuntar con el dedo es probablemente el primer gesto intencio-
nado que se hace en los primeros compases de la vida. Los siclogos
arguyen que el bebé lo realiza para coordinar la atencién con los adul-
tos. Sefialar con el dedo es una declaracién de intenciones: sefialamos
aquello por lo que estamos interesados o0 a lo que queremos que se
preste atencion. El dedo es la flecha que apunta hacia un determinado
objeto. Dedo y objeto mantienen una prolongacién espacial, geomé-
trica, fisica, y de ahi la condicién indicial que se atribuye al gesto de
apuntar. Actualmente se ha refinado esa interpretacién al albor de
nuevos estudios sobre la utilizacién del indice como flecha. Estos
estudios sugieren que, mds que apuntar, el dedo esti «pinchando» el
objeto dentro del campo visual del sujeto que realiza la accién. Es
a rafz de estas hipétesis que los expertos creen que este gesto puede
generarse como un acto involuntario del bebé relacionado con el
deseo de hacer «contacto», o sea, como si fuera un intento de tocar
las cosas. En ambos casos, no obstante, se trate de apuntar (redirigir
la mirada del interlocutor hacia el objeto) o de pinchar (manifestar
voluntad de contacto), la condicién indicial del signo queda fuera

de cualquier duda.
EL DEDO EN LA FOTO

Si las posiciones de los dedos son determinantes en el momento de
elaborar lenguaje, también reviste importancia cémo los conectamos
y dénde los ponemos. Algunas expresiones populares dan cuenta de
ello. «Meter el dedo en la llaga» significa tocar un tema muy sensi-
ble, ahondar justo alli donde duele. Pero meter el dedo en la llaga
no ha de suponer, por fuerza, 4nimo de hacer dafio hurgandoen la |
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herida. Si nos referimos al episodio de Santo Tomis incluido en el
Evangelio de San Juan, nos remite mds bien al requerimiento de ver
para creer. Es decir, implica arrojar luz sobre un asunto prestando
atencién a lo que pueda resultar no creible o inverosimil. «Meter el
dedo en el ojo», en cambio, sf supone necesariamente la intencién
dolosa de fastidiar. Lo de menos es el argumento o la justificacién.
Lo relevante es lastimar al otro, intentando provocar una reaccién
desairada y crispada. «<Meter el dedo en el culo», a pesar de lo que
pudiera parecer, es en ocasiones muy aconsejable. No solo porque,
segtin los médicos, el ano es el mejor sitio para tomar la temperatura
corporal de manera exacta, sino porque sus ramificaciones nerviosas
originan sensaciones gratificantes. Por supuesto, y para evitar ofender
a nadie, siempre ha de mediar previamente la solicitud de permiso.
Aunque luego es recomendable no chuparse el dedo hasta haberlo
limpiado segiin los minimos criterios de higiene. Para conocer la rea-
lidad en sus entresijos mds intimos, no hay nada como adentrarse en
los lugares secretos y oscuros, eso si, siempre con meticuloso pudor.

El dedo en la llaga, el dedo en el ojo, el dedo en el culo. Pero ;y
el dedo en la foto? ;Qué razones nos impelen a meter un dedo en la
foto? ;A qué ascendencia iconolégica nos remite? Retrocedamos a
las satiras premonitorias del siglo xvii de Jonathan Swift, un filésofo
injustamente degradado a escritor de relatos de fantasia. En uno de
los viajes de Lemuel Gulliver, Swift lo aterriza en Lagado, la capital
de la isla de Barnibarbi, en el Pacifico. Esa ciudad de sabios erigié
una Academia cuyas tentativas para reformar las artes y las ciencias
no tenian parangén. Por ejemplo, proponian extraer rayos de sol de
los pepinos, edificar las casas empezando por el tejado, arar la tierra
con puercos, utilizar arafias para obtener tejidos naturales o aprender
la Filosofia por 6smosis. Gulliver visita la Academia justo cuando uno
de sus arbitristas est4 llevando a cabo un curioso experimento sobre
el lenguaje: la abolicién de las palabras. Nuestro asombrado viajero
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nos resefia tan ingenioso método: «siendo las palabras simplemente
los nombres de las cosas, serfa mds conveniente que cada persona
llevase consigo todas aquellas cosas de que fuese necesario hablar en
el asunto especial sobre el que habia de discurrir... Lo cual presenta
como Uinico inconveniente el que cuando un hombre se ocupa en
grandes y diversos asuntos, se ve obligado, en proporcién, a llevar
a espaldas un gran talego de cosas, a menos que pueda pagar uno o
dos robustos criados que le asistan. Yo he visto muchas veces a dos
de estos sabios, casi abrumados por el peso de sus fardos, como van
nuestros buhoneros, encontrarse en la calle, echar la carga a tierra,
abrir los talegos y conversar durante una hora; y luego, meter los
utensilios, ayudarse mutuamente a reasumir la carga y despedirse.
Otra ventaja que se buscaba con este invento era que sirviese como
idioma universal para todas las naciones civilizadas, cuyos muebles
y ttiles son, por regla general, iguales o tan parecidos, que puede
comprenderse ficilmente cudl es su destino. Y de este modo los em-
bajadores estarian en condiciones de tratar con principes o ministros
de Estado extranjeros para quienes su lengua fuese por completo
desconocida.

Swift plantea revertir la invencién del lenguaje y volver a utilizar
las cosas y no los signos que las sustituyen para comunicarnos. Las
cosas, sin duda, son iguales para todos y las palabras no. Pero como
advierte Gulliver, el peso de las cosas limita el 4mbito de nuestro
léxico y en cambio todo el lenguaje nos cabe en la cabeza. Tal vez la
fotograffa podria aportar en esa disyuntiva una solucién ventajosa
que los académicos de Lagado no supieron vaticinar. La fotografia,
en efecto, miniaturiza la apariencia de las cosas volatilizando la cor-
poreidad, pero dejando intacto su significado. En esta tesitura retomé
bravisimo el testigo Dieter Graf, un escritor especializado en libros de
viajes y guias turisticas con mds de cien paises visitados en su haber,
que se hart6 de seguir sobrellevando las consecuencias de la fallida
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Torre de Babel y en 1992 dijo «;bastal» Habfan pasado muchas gene-
raciones desde entonces pero el castigo divino seguia vigente: de un
pafs a otro, la poblacién se expresaba en un idioma distinto y resultaba
complicado entenderse. Graf era poliglota, pero no lo suficiente para
desenvolverse, por ejemplo, en suajili, urdu o inuktitut, y para un via-
jero empedernido las barreras lingfifsticas podian ser frustrantes. Pero
a grandes males, grandes remedios: Graf ide6 un traductor universal
(predigital), un diccionario visual de formato pasaporte, que inclufa
fotografias de ms de 1.300 objetos de uso corriente. Ya no haria fal-
ta cargar con las cosas en un fardo, bastaria con llevar su imagen en
una especie de diccionario visual. Su titulo: Posnt iz. Segiin el editor,
se han vendido més de dos millones y medio de ejemplares, y entre
sus usuarios agradecidos se encuentran tanto logopedas profesionales
como los cascos azules de la ONU en sus misiones a paises recénditos.

Portada de Point it de Dieter Graf, Munich: Graf Editions, 1992
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Point it permite hacerse entender en cualquier parte del mundo
simplemente sefialando una imagen. ;Ignoramos el nombre de una
determinada cosa? Pues no es problema: la localizamos en el catdlogo
y la sefialamos. Nos encontramos en un restaurante en Indonesia o
en el Tibet y queremos comer pollo, pues simplemente sefialamos
la foto del pollo (es la ilustracién de la portada). Necesitamos una
aspirina, pues sefialamos la foto de la aspirina. Queremos comprar un
paraguas, pues sefialamos la foto del paraguas. Hemos de tomar un
taxi, pues sefialamos la foto del taxi. Y asf sucesivamente. El gesto de
sefialar con el dedo se rehabilita como lenguaje referencial de emer-
gencia. Aunque en la prictica Point it se limita a funcionar solo como
un kit de primeros auxilios lingiiisticos. Por el contrario, es una mina
para el semidlogo que nos estimula a reflexionar en particular sobre la
relacién entre palabras, cosas e imdgenes. Dentro de ciertos limites,
la sustitucién de la palabra por la imagen funciona muy bien. Sobre
los mostradores de comida rdpida y en los mends de los restaurantes
émicos hay fotografias de los platos, de forma que incluso una per-
sona muda puede pedirlos sin equivocarse. Si sefialamos una imagen
de una hamburguesa con queso al camarero, es muy poco probable
que nos sirva un helado de pistacho. Por eso, en las fotografias casi
siempre somos capaces de reconocer algo real y concreto, objetos
pertenecientes a la realidad, y compartir este reconocimiento con los
demds, incluso sin hablar.

Otra consideracién respecto el sentido del acto de sefalar es el
contexto. Por i solo, el dedo que sefiala no implica la frase «Quiero
un pollo» ni, por supuesto, «Trdigame este pollo», sino «;Ve? Esta es la
foto de un pollo. ;Estamos de acuerdo sobre qué estamos hablando?».
Es entonces el contexto lo que determina el lugar en el que el signo
es ofrecido y la interpretacién que se le presta. En un establecimiento
en el que se sirven comidas, sefialar al camarero un plato del ment
equivale a expresarle nuestra eleccién: eso es lo que queremos pedir.

219

i Scanned with !
i & CamScanner’;



IMAGENES LATENTES

Pero sefialar ese mismo plato fuera del restaurante puede resultar
incomprensible mds alld de fijar la atencién de nuestro interlocutor
en €. Por tanto, para corresponder correctamente al significado del
dedo sefialante hay que atender a una combinacién de circunstancias
contextuales. Pero meter el dedo en la foto entrafia no solo el acto
de sefialar un objeto para expresar algin tipo de mensaje sobre ese
objeto, sino la voluntad de conferir protagonismo al sefialamiento
mismo. Asf como en las fotografias de documentacién arqueolégica
aparecen unas referencias (reglas o listones de medicién) que ayudan
a evaluar el tamafio de los objetos, y asi como en las de evidencia fo-
rense se incluyen sefializadores que hacen mds comprensible la escena
de un crimen o contribuyen a localizar la presencia de una prueba,
un cierto fotoperiodismo dedicado a nota roja —que es como en
Latinoamérica se conoce mds comtinmente a la crénica de sucesos—
se vale del recurso de captar situaciones en las que aparece un dedo
sefialando algo. Se trata de una férmula especifica y habitual en las
publicaciones dedicadas a crimenes y catdstrofes que se convierte en
patrén iconografico, y vale la pena indagar las razones que lo moti-
van. Empecemos analizando el contexto del soporte nota roja.

LA NOTA ROJA

La prensa sensacionalista se diversifica en miltiples tenticulos. Te-
nemos la nota amarilla, que navega por las aguas de lo escandaloso y
aplica un estilo estridente a historias enredantes y de veracidad cues-
tionable. El color amarillo lo asigné Erwin Wardman en un articulo
publicado en 1898 en el cual censuraba el periodismo poco riguroso
y malintencionado. Dicho articulo llevaba por titulo «We called them
Yellow because they are Yellow», un juego de palabras en inglés porque
yellow significa tanto amarillo como cruel y cobarde; asi la traduccién
serfa «Las llamamos amarillas, porque son crueles y cobardes». Parape-

220

i Scanned with !
i & CamScanner’;



CA-A-ETE? CONTRA BARTHES

rado en estrategias populistas, el amarillismo abusa de informaciones
infundadas con tal de dar la «noticia», sin importar que sea exagerada
o incluso inventada, y provocar el interés del piiblico con encabezados
més llamativos por su desproporcién y pirotecnia que por su contenido.
Luego tenemos la prensa del corazén o nota rosa, un periodismo
que cotillea sobre la vida de celebridades y personajes publicos, y se
centra sobre todo en los protagonistas de la fardndula meditica. Los
antecedentes de este tipo de notas son los viejos boletines que relata-
ban los entresijos sociales de una comunidad, lo mismo nacimientos
que defunciones, lo mismo cortejos, bodas y embarazos que disputas
familiares, infidelidades y divorcios. Su piblico ha sido tradicional-
mente femenino, pero cada vez mis el chismorreo deja de atender
géneros. Su propdsito bisico, de hecho, es conmover y emocionar,
y, desde una perspectiva socioldgica, contribuye a fijar estdndares
y modelos a los que admirar y envidiar. Las actuales redes sociales
tipo Facebook o Instagram permiten hoy ese mismo intercambio de
habladuras, pero a un nivel mucho mds cercano e instantineo.
Después tenemos las noticias de sucesos o nota roja, que se recrea,
fundamentalmente, en hechos sangrientos: homicidios, actos violen-
tos, violaciones, promiscuidad, tortura, criminalidad, atracos; en fin,
sucesos escalofriantes. En este tipo de informacién se dice que «si no
hay sangre, no hay nota». La nota roja concede esos quince minutos
de fama vaticinados por Andy Warhol a individuos hasta entonces
an6nimos e inadvertidos, por el simple hecho de haber cometido
algiin delito escabroso o haber sido victimas de él. Con la nota roja
se refriega los ojos de los lectores con la maldad y la depravacién
que la sociedad entrana. Por un lado, alimenta el morbo, pero por
otro funciona como un sistema de regulacién o de acomodacién a
una violencia que puede ser subrepticia pero que estd presente y es
tan real como la vida misma. También cumple un papel de bilsamo
consolatorio respecto a las miserias cotidianas: demuestra que por
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més que nos autocompadezcamos, siempre hay al lado alguien atin
més desgraciado.

Planteado desde una perspectiva moral, es obvio que en la nota
roja subyace una agenda ultraconservadora. El crimen es concebido
como producto de la desviacién individual, desconectado de cual-
quier trama social o politica. La maldad surge de arrebatos de los ins-
tintos depravados en contra de los preceptos de la doctrina catdlica.
No hay responsabilidades subsidiarias, ni comunitarias ni histdricas,
todo se reduce al individuo que sucumbe ante el embate de las ten-
taciones, la bebida, los estupefacientes, la codicia y; sobre todo, la lu-
juria. Refiriéndose a la celebérrima y paradigmatica revista mexicana
Alarmal, pero extensible a toda la nota roja, Cuauhtémoc Medina
escribe: «Se explota la fascinacién por las conductas limite. Abunda
sobre la crueldad sin medida; describe el sexo (coronado en el incesto)
como demonio incontrolable; dramatiza la impredecibilidad de la
muerte, y exhibe el travestismo y la homosexualidad como abolicién
de las clasificaciones sociales. En otras palabras, crea una geografia
imaginaria de amenazas a esa forma de vida cotidiana que llamamos
decencia. Pero en ese infierno es donde ocurren los relatos relevantes,
de modo que “en el teatro de los casos reales”, lo interesante atrae
porque es condenable. Ese placer pareciera suspender la ética»”.

Esa suspensién de la ética facilita el juicio medidtico, la justicia
paralela. En efecto, la metodologia informativa suele reducirse a des-
cribir el delito consumado y resuelto. Se exhibe al criminal deteni-
do, a mayor gloria de la pretendida eficacia policial, o a la victima,
desahogada ahora en su papel de doliente. Las ilustraciones aportan
el climax: el asesino posa desafiante mientras enarbola la escopeta re-
cortada o el machete, el arma homicida, o la victima se enfrenta en un

% Cuauhtémoc Medina, «Alarma! Crimen y circulacién. Crime & publishing, en Po-
liéster. Pintura y no Pintura, vol. 2, no. 6, verano 1993, pdgs. 18-27.
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Portada de Alerta de 5 de abril de 1980, México

careo a su agresor, empoderada en su adquirida condicién de heroina.
Bajo esa retérica solo cabe el maniqueismo més atroz, de buenos y
malos absolutos, sin matices, sin antecedentes ni condicionantes:
ese engendro con safia patibularia que ostenta amenazadoramente
suarma, solo puede ser culpable. No hay duda sobre su vileza, no
queda defensa posible. La crénica expone el caso, procesa al acusado,
lo condena y ejecuta la sentencia. El reportero se arroga a la vez las
carteras de detective, de forense, de fiscal, de juez y de verdugo. Y
todo esto, claro estd, mucho antes de que tenga lugar el verdadero
—enmarafiado y tedioso— proceso judicial, antes de que se emita un
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veredicto y el inculpado sea debidamente sentenciado o absuelto. La
nota roja surte el espectdculo que la burocracia y la tediosa realidad
son incapaces de ofrecer: un espectdculo tnico, intenso y condensado
en un presente, que no requiere precuelas ni secuelas. Por tanto, de
los sucesos no hace falta efectuar seguimiento, se presentan como
episodios puntuales y cerrados, todo resuelto, sin cabos sueltos. Y con
un lenguaje asequible y una exposicién de razonamientos primarios se
renuncia a la complejidad de la vida, sin duda para no abrumar a los
lectores mientras esperan turno en la peluqueria o toman cervezas en
la taberna. Las fotos de los criminales con sus pufiales ensangrentados
son suficiente confesion, una confesién que no admite paliativos,
no existe aqui la presuncién de inocencia —so riesgo de mitigar el
impacto de la noticia—. A continuacién, pues, se produce la apli-
cacién del castigo en caliente: la infamia publica se propaga por los
circulos cercanos al sospechoso, ya demonizado para siempre en su
comunidad. El fotorreportero ha cumplido la dltima clusula de su
contrato simbélico: erigirse en verdugo y ejecutar la sentencia.

EL FOTOGRAFO COMO GUILLOTINADOR

Cabe aqui un inciso sobre la met4fora del fotégrafo como carnifice o
bederre. A finales del siglo x1x, cuando la fotografia habfa alcanzado
en Francia notables cotas de popularidad, se produjo un trasvase
terminolégico curioso. En ese pais, para ejecutar la pena capital se
procedia por decapitacién mediante la guillotina. Los revolucionarios
la habian adoptado a fin de que la pena de muerte «fuera igual para
todos, sin distincién de rangos ni clase social». Hasta entonces solo
los miembros de la aristocracia gozaban del privilegio de ser ajusticia-
dos sin sufrimiento: eran decapitados con una espada o un hacha, una
muerte instantdnea, con yuyu inevitable pero indolora, mientras que
los plebeyos lo eran por ahorcamiento, estrangulacién o, en el peor de
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los casos, sometidos a la rueda, un suplicio espeluznante en el que la
agonfa solfa durar un dia entero. La guillotina tradicional consistia en
un armazén de dos montantes verticales entre los que deslizaba una
pesada cuchilla de acero. En la parte inferior se disponia un cepo de
dos medias lunas (llamado fenétre), en el que se encajaba el cuello del
condenado. Para operar tal dispositivo se requerfa un equipo de tres
verdugos. A menudo los condenados no se mostraban en sus tltimos
momentos muy colaborativos con las maniobras previstas para la
decapitacién y era menester usar la fuerza para colocar el torso en la
posicién correcta. Habfa un ejecutor principal, miximo responsable
de la operacién, secundado por su primer y segundo ayudantes. El
segundo ayudante era un mindundi que montaba y desmontaba el
artefacto, se ocupaba de su mantenimiento y le mandaban a buscar
los cafés. Al ejecutor principal le correspondia el honor de accionar
el resorte que hacia caer la cuchilla separando la cabeza del tronco,
preferentemente a la altura de la cuarta vértebra cervical si las cosas
iban bien. Y que las cosas fueran bien era competencia del primer
asistente, que, en evitacién de movimientos bruscos o forcejeos im-
previstos, a pesar de estar el reo maniatado, debia asir la cabeza de
este por el cabello o por las orejas para inmovilizarlo por completo.
Luego la cabeza cercenada quedaba en sus manos y era traspasada a
una canasta mientras que la sangre se vertia en un barrefio. Al primer
ayudante se le llamaba «el fotégrafo» y su misién no concitaba envi-
dias dado el riesgo que entrafiaba de sacrificar los dedos, o incluso la
vida, si no se procedia con la suficiente destreza y cautela.

¢Por qué en la jerga de los funcionarios de justicia se llamaba
«fotdgrafo» al verdugo asistente? Por un lado, porque postrado
sobre la cabeza del reo con su postura encorvada se asemejaba a
los retratistas de estudio que, para operar sus voluminosas cdmaras
de fuelle, se cubrfan la cabeza con un pafio negro para procurar la
oscuridad que facilitase encuadrar y enfocar sobre el vidrio esmerilado
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del visor —un pafio negro que se confundia con la siniestra capucha
con la que el verdugo, tapdndose la cara, preservaba su anonimato—,
Pero la razén fundamental obedecia a otro juego de palabras. La
misién del fotdgrafo era tirer le portrait, hacer el retrato de alguien,
tomar a alguien en foto a fin de inmortalizar un momento, o de
inmortalizar la muerte misma. Pero tirer le portrait también signifi-
ca tirar, sujetar o aguantar el rostro. Terminar con un rostro en las
manos constituiria la modalidad mds hiperrealista de retrato. Con
todo lo cual se amplia el cruce metaférico entre la guillotina y la fo-
tografia, hasta ahora limitada a considerar el obturador de la cdmara,
sobre todo el obturador de cortinilla, como una forma de guilloti-
na rebanadora de la luz y del tiempo. Encaja, ademis, la figura del
fotégrafo-guillotinador con esos sabuesos que cdmara en ristre hus-
meaban sangre para hincar el ojo en la carne de cafién que habria de
hacer correr tinta en las péginas de la nota roja.

El verdugo no mata, lo que mata es la guillotina. Tampoco lo hace
el fotdgrafo, es la cdmara la que nos extrae de la vida para transformar-
nos en espectros. Pero en cierto modo, verdugo y fotdgrafo comparten
esa condicién macabra de merodeadores de la muerte: ambos la antici-
pan, la anuncian y actian como sus emisarios vicarios. Est4 claro que
supone siempre un muy mal agiiero la proximidad de un verdugo —al
igual que la de un sicario, que serfa su trasunto fuera de los aparatos
de represién del Estado, porque el sicario no es mds que un verdugo
que va por libre, un verdugo sin acreditacién—. Y de su lado estd igual
de claro que la fotografia —y en eso Barthes ha sido profera— aporta
siempre algo funesto que es esa alusién a lo que ya no existe. Asi, toda
fotografia comporta algo de memento mori en tanto que recordatorio
del paso imparable del tiempo y de la fugacidad de la vida. Mds que
erigir un arte de la luz, Daguerre sucumbid a las tinieblas, constituyén-
dose la fotografia como un dispositivo fundamental para relacionarnos
con el tiempo que nos consume y nos conduce a la muerte.
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La figura del mensajero de la muerte ocupa un lugar privilegiado
en las mitologfas de todas las eras y culturas. Anubis en el antiguo
Egipto, Tdnatos en el mundo helénico, Mors entre los romanos, Ah
Puch en la mitologfa maya, Abbaddo personificando el dngel biblico
de la muerte, Azra'il el arcdngel tenebroso en el islam, Shinigami en
la tradicién japonesa... En ecosistemas culturales mds angostos el
relato se acomodaba a recovecos de fantasia més exdtica: asi, en las
leyendas celtas, el Cix Sith es un perro errante por los piramos roco-
sos de las Highlands a la bisqueda de almas que llevarse al més alld.
El Nixcobt era un ser terrorifico de piel escamosa y dientes verdes,
era el mensajero de la muerte que habitaba en las profundidades del
Rin. O los mazzeri en Cércega, espiritus de la noche ligados a un
territorio, que deben negociar entre ellos la cuota de almas forzadas
aabandonar cada afio el reino de los vivos. Pero esas cosmogonias se
agotaron. Cuando la Modernidad sustituyé el pensamiento mdgico
por mitologfas laicas, el Olimpo se despoblé de dioses y los puestos
vacantes fueron ocupados por ideas de progreso y de racionalidad téc-
nico-cientifica. Entonces, a falta de poder encomendarse a un men-
sajero de la muerte de la vieja guardia, o sea, tout court, la fotografia
tomo el relevo. Y no lo ha hecho mal: ya sea como un mecanismo de
mediacién o control, como talismén o bilsamo, o como terapia para
transmutar el dolor en duelo, la fotografia siempre ha estado presente
ala hora de enfrentarnos a la muerte. La sociedad moderna ha hecho
de la fotografia precisamente su medio para «nivelar» la muerte.

EL CASO, ALARMA! Y ALERTA
El mejor ejemplo del género de nota roja en Espana fue el sema-
nario E/ Caso, editado en Madrid entre 1952 y 1997, y conocido

popularmente como «el periédico de las porteras», un gremio cuyas
parroquianas arrastran la rémora de pasarse el dia contando chismes.
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La nifia teresa
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Padre el cargadd

Anverso y reverso de fotografia anénima del archivo de la revista Alerta, sin fecha
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Lo chistoso de esa publicacién era que se prodigaba en reportajes de
muertes y asesinatos ocurridos en pafses extranjeros y en cambio no se
referfa a méds de un crimen espafiol por edicién semanal, una ridicula
cuota impuesta por estricto mandato de la censura franquista, no fue-
ra caso que los auténticos indices de criminalidad nacionales socavasen
|a imagen de un régimen dictatorial que se vanagloriaba de procurar la
paz y el bienestar. El nacionalcatolicismo salvaguardaba la virtud del
pueblo espafiol y desterraba todo acto criminal al extranjero.

A pesar de que la nota roja se considera un subgénero de bajo
rango periodistico, los profesionales suelen convenir que funciona
como un terreno de aprendizaje para aquellos noveles que empiezan
a trabajar en medios informativos: les obliga a desarrollar el olfato
necesario y a familiarizarse con las astucias que exige el oficio. De
hecho, no pocos profesionales se han curtido precisamente en tales
lides del reporterismo. Ese desempefio como campo de pruebas hace
de la nota roja un ecosistema que, a pesar o gracias a su entramado
cutre que encubre dinamismo y libertad de maniobras, auspicia la
exploracién de heterodoxas recetas gréficas, tipogrificas y literarias en
contraste con las encorsetadas rutinas de los medios convencionales.
Seguramente, por tanto, sus propuestas traslucen en mayor medida
los recovecos del espiritu del tiempo y, consolidadas o desestimadas,
suponen una provechosa cantera suministradora de indicios significa-
tivos. Por ejemplo, filtrando las imdgenes por el tamiz sorprende que
aparezca con tanta frecuencia el mencionado patrén iconolégico del
gesto de sefialar: algiin personaje que sale en la imagen (una victima,
un testigo, un «experton, etcétera) apunta con el dedo a alguien o algo
de la composicién para fijar bien la atencién. Me propongo extraer
jugo de la abundancia de esa reiteracién, tomando como caso de
estudio el repositorio iconogréfico de la revista Alerta.

La cabecera de nota roja que ha sentado cdtedra en México ha
sido Alarma! (1963-2014, aunque inactiva entre 1986 y 1991). En
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momentos de noticias de gran resonancia social como el devastador
terremoto de 1985, la revista alcanzé una difusién de dos millones y
medio de ejemplares semanales. En 1986 el gobierno de Miguel de
la Madrid, presidente de deplorable recuerdo que cerré su mandato
con un sonado pucherazo electoral, emprendié la llamada Renova-
cién Moral de la Sociedad. Con ese programa se proscribia la circu-
lacién més de 60 publicaciones ilustradas tildadas de pornogréficas,
sensacionalistas o atentatorias del debido decoro. No cuesta nada
adivinar que muchas de ellas pertenecian a sellos editoriales desa-
fectos a la politica gubernamental. Pero la jugada surtia poco efecto
porque, como artimafia para eludir la prohibicién, no tardaban en
reaparecer los mismos perros con distintos collares. Asi llegaron al
mercado cabeceras sustitutas como ;Peligro!, Realidades y verdades,
[Custodial, Unicamente la verdad, ;Enlace!, Policiaco y Alerta. Tal plé-
yade de ediciones ha corrido suerte dispar, pero por lo general han ido
desapareciendo en los dltimos afios debido a la simultaneidad de dos
factores: la competencia de internet, cuya implantacién es cada vez
mds generalizada y facilita el consumo de violencia gore sin salir de
casa, y la ostentosa saturacién provocada por los pavorosos ajustes de
cuentas entre narcotraficantes, que reduce a juego de nifios los anti-
cuados crimenes pasionales y las acciones de asaltantes de gasolineras.

A principios del afio 2013, en el curso de unas intervenciones en
el Musée Nicéphore Niépce de Chalon-sur-Sadne en Francia, curio-
seando en la coleccién del museo, di con un conjunto de trescientas
fotografias originales procedentes del acervo de Alerta, adquiridas por
el entonces director de la institucién, Frangois Cheval, tras una re-
ciente visita a México. Solicité copia digital de las imdgenes y durante
un tiempo alimentaron mi imaginario en pos de un nuevo proyecto
que debia titularse «Sangre y semen». De la misma forma que en el
cuarto oscuro hacfamos virajes al sepia, al oro o al selenio, yo me pro-
ponia utilizar reproducciones de aquellas escenas truculentas para rea-
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lizar virajes a la sangre y al semen, fluidos de evidente significacién y
cuyos componentes quimicos (hietro, magnesio, zinc potasio, calcio,
etc.) seguro que no desdefiaban reaccionar con los residuos de plata
reducida. Un detalle de interés adicional de aquellas fotos originales
destinadas a su impresién era que mantenfan con visibles marcas de
color rojo 0 azul las indicaciones de corte que los redactores pasaban a
los operarios que debian confeccionar la diagramacién de las paginas.
Ademds, en el dorso aparecian valiosas inscripciones, con datos sobre
el contenido de la imagen, y muchas veces se incluia el pie de foto,
escrito en un mexicano florido y con una caligrafia rudimentaria.
Fue entonces cuando adverti la pauta del dedo seialante, pero no lo
tomé en consideracién porque la muestra no era lo suficientemente
representativa y su profusién podia obedecer a la predileccién de
Francois Cheval, que desde luego hizo una muy buena seleccién.
Ajenos a todo esto, unos pocos afios mds tarde, la fotdgrafa Cris-
tina de Middel y el editor y coleccionista Ramén Reverté localizaron
por casualidad el contingente entero del fondo fotogrifico de Alerta,
que estaba en posesion de una vendedora de chicharas del Centro de
Anticuarios de la Plaza del Angel en la Ciudad de México. El fondo
estarfa compuesto por cerca de cincuenta mil copias positivas. Para
afrontar el dispendio de la adquisicién, Cristina y Ramén recabaron la
contribucién de un tercer socio, el critico y también coleccionista Rafa
Doctor, y se repartieron todo el material en tres partes equitativas a
puro sorteo. Cristina custodia su parte y la de Rafa, que se encuentran
en su residencia en Brasil, a excepcién de un centenar de imagenes que
han engrosado la coleccién del Museo de la Universidad de Navarra en
Pamplona. La parte de Ramén se encuentra en Barcelona y es la que me
ha servido de material de estudio y de inspiracién. Extrapolar a partir
de una tercera parte del archivo, esto es, un acopio de mis de dieciséis
mil piezas, hace ya la estadistica fiable. La cuesti6n, entonces, seria
porqué los reporteros de Alerta recurren al patrén del dedo sefialante.
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BARTHOLOGIA

Si dejamos de lado a Walter Benjamin, el ensayo sobre fotografia mds
citado de todos los tiempos es sin duda La cdmara licida. Nota sobre
la fotografia®. Se trata del tltimo libro de Roland Barthes, publicado
en enero de 1980, después del fallecimiento de su madre y unas pocas
semanas antes de ser atropellado por una camioneta en el corazén de
Parfs, el 25 de febrero, después de participar en un almuerzo de un
grupo de intelectuales con Frangois Mitterrand. La muerte le sobrevi-
no un mes mds tarde en el hospital; tenfa 64 afios. Este libro, encarga-
do por Cahiers du Cinéma, brinda un texto mds intimo y sentimental
que académico, pero no por ello menos propositivo y estimulante.
Barthes se apresta en él a analizar el significante fotogrifico a partir
de la necesidad de expresar el dolor y la nostalgia que deja el paso del
tiempo y, con ello, la certeza de la finitud. Bajo esa premisa, entre la
mirada poética y la reflexion filoséfica, Barthes despliega conceptos
clave, como los de punctum'y studium, que, aunque parezcan extraidos
de los conjuros de Harry Potter, lo cierto es que han enriquecido des-
de entonces el patrimonio de la teorfa fotogrifica y han centrado en
buena medida la gran aportacién que ese ensayo supuso. Sin embargo,
aunque ensombrecido por la brillantez e implantacién de esas inven-
ciones conceptuales, en otro pasaje significativo aflora un argumento

% Existe una nutridisima bibliograffa critica al respecto. Distinguiria Photography Degree
Zero. Reflections on Roland Barthess Camera Lucida, Cambridge, Massachussetts: The
M.LT, Press, 2009. El editor del volumen, Geoffrey Batchen, ofrece una muy docu-
mentada semblanza de la concepcién de este texto y de sus repercusiones. La hipétesis
que Batchen aventura al final es que La cdmara hicida debe verse ante todo como una
interpretacién alternativa de la historia de la fotografia bajo el prisma de una «ciencia del
sujeto». Barthes rehiiye centrarse en los maestros y en las obras maestras para inventar
un nuevo modelo que aborda una exploracién de la fotografia como fenémeno histérico
y como experiencia cultural.
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igual de seminal: «[...] nunca puedo negar en la Fotografia que /z
cosa ha estado allf. Hay una doble posicién conjunta: de realidad y de
pasado. Y puesto que tal imperativo solo existe por sf mismo, debemos
consideratlo, por reduccidn, como la esencia misma, el noema de la
Fotografia. Lo que intencionalizo en una foto (no hablemos todavia
del cine) no es ni el Arte ni la Comunicacién, es la Referencia, que
es el orden fundador de la Fotografia. El noema de la Fotografia sers,
pues, “Esto-ha-sido” [Cz-a-été]...»”. «Lo-que-ha-sido» y dlo-que-ya-
no-es» sintetizan el valor de toda imagen fotogrifica apelando de manera
trigicaa lo transitorio y perecedero. Este ¢2-2-été constituye el andamiaje
ontoldgico del valor documental de la fotografia: sin la certeza de que
«aquello estaba alli», todo testimonio visual queda deslegitimado.

El capitdn Fortuno Sarano espera con un cigarro entre los labios al
pelotén de ejecucion: ca-a-ét#. El dirigible Hindenburg se incendia en
el aire: ga-a-¢#¢. Un miliciano republicano cae abatido en Cerro Muria-
no (Cérdoba)’®: ga-a-été. Unos marines izan la bandera americana en
Iwo Jima®: ga-a-été. Benito Mussolini y Clara Petacci aparecen colga-
dos bocabajo de una viga en la plaza de Loreto: c4-a-é#é. El hongo de
la explosién atémica asciende sobre Hiroshima: cz--é¢¢. Un joven de
color es linchado por los encapuchados del Ku-Klux-Klan: ¢gz-2-é#é. John
E Kennedy es asesinado en Dallas: ¢z-2-é#¢. El Coronel Nguyen Loan
ejecuta a un sospechoso del Vietcong dispardndole a la sien: ¢z-a-é#. Un
astronauta camina sobre la Luna: gz-2-é#, Los tanques soviéticos entran
en Praga: ga-a-¢é¢¢. Salvador Allende con casco y metralleta en la puerta
del Palacio de la Moneda: ¢z-2-ét¢. Un manifestante desafia a los tanques
en la plaza Tiananmén: ga-a-été, Las Torres Gemelas se desploman en

% Roland Barthes, La cdmara liicida. Nota sobre la fotografia, [trad. Joaquim Sala-Sana-
huja), Barcelona: Paidés, 2009, pdg. 91.

% Sigimosle por un momento la corriente a Robert Capa.

» Sigdmosle por un momento la corriente a Joe Rosenthal.
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Nueva York: gz-a-¢t¢. Obama y su gabinete observan cémo un comando
asesina a Bin Laden: ga-a-ét¢, Ca-a-ét¢. Ca-a-tté. Ca-a-¢t¢. Ca-a-tt¢. Ca-
a-6té. Ca-a-6té. Ca-a-6té. Ca-a-été. Caa-¢t6. Qa-a-été. Ga-a-¢t¢. Ca-a-tté
Ca-a-¢té. Ca-a-été. Ca-a-6té. Ca-a-été. Ca-a-été, Ca-a-tté. C-a-été. Ca-
a-été. Ca-a-6té. Ca-a-été. Ca-a-¢sé. Ca-a-¢6. Ca-a-été. Ca-u-été. Ca-a-été
Ca-a-été. Ca-a-6té. Ca-a-¢té. Ca-a-ét¢. Ca-a-¢sé. Sobre cualquier fotografia
que se precie de inscribirse en la historia, colectiva o personal, auténtica
0 postiza, resuena el ga-2-ét¢é como un mantra fenomenolégico, una
letania que bien podria concluir con la stiplica de «Niépce, o2 pro nobis.

En el curso de las reflexiones barthesianas resuenan como fuentes
Charles Sanders Peirce y Ferdinand de Saussure. Ambos participaron
activamente en el giro lingfiistico que se produjo en el pensamiento occi-
dental al someter el examen de todas las disciplinas del conocimiento a la
luz de los mecanismos del lenguaje: tanto el arte como cualquier otro tipo
de manifestacién social o cultural eran analizados como estructuras de
un lenguaje. Bajo esta concepcién, una imagen solo serfa comprensible
cuando fuera posible traducitla a la estructura lingiifstica que organiza la
percepcion. Serfa lo mismo que decir que las imdgenes son equivalentes
a la estructura lingjiistica subyacente a su descripcién textual y que sus
componentes se reducen a la categoria de signos abordables segin sus
caracteristicas funcionales.

Peirce ya mencioné la consideracién de la fotografia como signo en
su libro Logic as Semiotics: The Theory of Signs (1895-1902). En este texto,
Peirce aportaba la conocida clasificacién de signos de iconos, simbolos e
indices. El problema era c6mo encajar la fotograffa en ese esquema. Des-
pués de Walter Benjamin con Breve historia de la fotografia (1931) y con
La obra de arte en la era de la reproduccién técnica (1936) quedaba estable-
cido que la cdmara era un medio de produccién mecinico y las fotogra-
fias, reproducciones de «lo real» (aunque Benjamin incluyera aqui el con-
cepto de «inconsciente de lo real» que permeabilizaba su alcance). Pero el
término «reproduccién» se antojaba evidentemente antipatico y muchos
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tebricos, Barthes entre ellos, se devanaron los sesos intentando afinar y
nombrar de forma més escrupulosa la dependencia particular de la foto-
grafia con la realidad, una dependencia que se resistfa a las categorfas se-
mibticas de Pierce. En un ensayo previo a La cdmara licida, «<El mensaje
fotogrdficor® (1961), Barthes se decanta por describir la fotografia como
un «andlogo perfecto» y afiade que la fotografia es un mensaje sin cédigo:
seria el canal de transmisi6n y la recepcién por parte de la audiencia lo
que asignarfa el significado. También diferenciaba entre denotacién y
connotacién. La denotacién seria la informacién proporcionada de for-
ma «objetiva» con la descripcién de la realidad, el objeto representado, el
contenido analégico, mientras que la connotacidn se refiere a los valores
anadidos a partir de una cierta retérica y que son interpretados desde
cddigos culturales y sicolégicos. Lo connotado pertenece al estilo de
representacion y superpone rasgos expresivos estéticos y semanticos que
son compartidos en el seno de una categoria cultural. Esa retérica puede
operar estéticamente en el interior de la propia imagen, o en conexién
con el texto o la plataforma institucional de difusién en la que la imagen
habite. Con todo lo cual la respuesta de un observador a la imagen estd
conectada a su experiencia y a su inclusién en un sistema abstracto de
lenguaje, moldeador de su propio régimen de realidad.

Este modelo puede ser impugnado de raiz. ;Puede existir un mensaje
sin c6digo y que, por tanto, permita una lectura natural, innata e univer-
sal? Desde luego que no. Recordemos los famosos experimentos que
consistian en mostrar fotografias a indigenas «primitivos» y ser estos
incapaces de identificar en aquellos pedazos de papel la representacién
de rostros u objetos. O los estudios del neurdlogo y escritor Oliver Sacks

 Roland Barthes, «Le message photographique», Communications, n° 1, 1961, pigs.
127-138, en L'Obvie et 'Obtus, Paris: Seuil, «Points», 1992. Disponible en castellano: «El
mensaje fotogrifico», en: Roland Barthes, Un mensaje sin cédigo [trad. Matias Battistén],
Buenos Aires: Ediciones Godot, 2017.
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sobre la ceguera congénita. En un ensayo titulado 70 See and not See (The
New Yorker, 10 de mayo de 1993)%", Sacks se planteaba qué pasa cuando
un adulto que ha sido ciego de nacimiento recobra de repente la visién.
Fue el caso de Virgil, un residente de Oklahoma que a los 45 afios
protagonizé ese milagro y con ello ayudé a responder muchos de los
interrogantes sobre la percepcién que han obsesionado a filsofos,
semidlogos y cientificos. Al principio Virgil se sentia desconcertado
por aquel magma caético de datos visuales (luces, formas, colores)
que era incapaz de procesar. Habituado a conectar con el mundo
mediante el tacto, se acercaba los objetos a la cara para tocarlos con
los ojos. Solo después de un costoso aprendizaje logré valerse de la
visién. Y respecto a la antitesis denotacién/connotacién, con pa-
recidos argumentos esgrimidos contra la hipdtesis del mensaje sin
c6digo se puede objetar que la denotacién exista verdaderamente.
No cabe plantear las cualidades de denotacién y connotacién como
limites excluyentes sino como estadios graduales de una escala: todo
es connotativo y lo iinico que varia es su grado de intensidad.

El uso ortodoxo de la cimara es propenso a producir imagenes
denotativas, mejor dicho, imdgenes con un bajo indice de connota-
cién y un alto indice de iconicidad. Es lo que en la teoria del arte
llamarfamos imdgenes figurativas o realistas, aquellas que cumplen un
pacto mimético o descriptivo con las cosas que representan. Barthes
adscribe la fotografia a ese discurso realista, pero tolerando pequenas
fisuras hacia lo prodigioso y lo subjetivo (el punctum). No es que haya
un cordén umbilical entre la realidad y la fotografia, es mucho mis:
la fotografia es pura emanacién de lo real, lo real impregna la imagen.
Con lo cual la fotografia estd en condiciones de ofrecernos una serie
de dones que Barthes enumeré con ocasién de referirse a los retratos
de Richard Avedon pero aplicables a la fotografia in extenso, siendo

6! Incluido posteriormente en An Anthropologist on Mars, Nueva York: Vintage, 1995.
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los primeros de estos dones «lo verdadero, la verdad, la sensacién
de verdad y la exclamacién de verdad»?. En ese articulo, publicado
en la revista Photo en 1977 para glosar una monografia de Avedon
en Editions du Chéne, se cuela un pasaje que es una definicién de
principios: «Como produccién, la Fotografia se ve sometida a dos
coartadas insoportables: tan pronto se la sublima en las especies de
la “fotografia artistica”, que niega precisamente la fotografia como
arte, como se la viriliza en las especies de la foto de reportaje, que
obtiene su prestigio del objeto que ha capturado. Pero la Fotografia
no es ni una pintura ni... una fotografia; es un Texto, es decir, una
meditacién compleja, extremadamente compleja, sobre el sentido.
La fotografia es un ejercicio de filosofia, una accién para pensar vi-
sualmente, mientras que lo real se nos presenta como un conjunto de
datos pertinentes, datos que deberdn ser jerarquizados por el sujeto
pensante.

LA CAMARA DESLUCIDA

Segiin ese criterio, una fotografia no significa nada fuera del len-
guaje. Pero en La cdmara licida Barthes decia preferir mirar ciertas
fotograffas con la mirada de un bérbaro sin cultura, diferenciando
una co-presencia de dos aspectos significantes: uno que corresponde
al aspecto codificado culturalmente (studium) y otro que trasciende
la cultura y el leguaje (punctum). Como consecuencia del studium,
podemos decodificar la fotografia, mientras que el punctum nunca
s parte de la cultura, es aquello que dnicamente afecta al que mira
con un efecto punzante. Barthes, por tanto, consuma el trénsito de

% E] texto fue reproducido posteriormente en la antologia Oeuvres complétes 1977-1980,
Paris: Seuil, 2002. También aparece en espafiol en: Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos
sobre la imagen, Barcelona: Ediciones Paidés, 2022.
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la posicién estructuralista manifestada en «El mensaje fotogrificor a
otra mds meditativa y poética de la que hard gala en Lz cimara hicida,
En ella importard mds la dimensién intrinsecamente referencial
de la fotografia que el pacto mimético establecido con la realidad. Lo
que la imagen revela antes que la consecucién de unos fines repro-
ductivos es la inmanencia del objeto fotografiado, que se funde en la
imagen. De esa fusion, la consecuencia es que el referente eclipsaala
misma fotografia, sentenciada entonces a la mudez. Eso es lo tnico
genérico, todo lo transversal que podemos extraer de la fotografia; el
resto son experiencias particulares que el referente de cada fotografia
transmitird. Barthes no se entretiene en hurgar en la concatenacién
de sentidos que toda fotografia contiene porque sabe que el postrero
de esos sentidos siempre serd la muerte. Esos sentidos intermedios son
contingentes y ajenos a la sustancia inmanente de la fotograffa. Més
alld no queda ningtin otro propésito general, un universal teérico que
sacrifique la singularidad de cada imagen y prevalezca sobre ella. En
palabras del filésofo Etienne Helmer, Barthes hace del discurso sobre
el referente un verdadero pharmakon: a la vez veneno y remedio. «Re-
medio porque demostraba la singularidad de una fotografia; veneno
porque impedia decirla realmente, porque invitaba a ver a través de
las fotografias mis que a ver en ellas, a penetrar en su superficie para
encontrar las cosas que mostraban en vez de discurrir en ellas»®.
Amparado en la supremacia de lo visible sobre lo visual, de lo que
se muestra sobre lo que se ve, Barthes desplaza entonces el foco del
andlisis hacia una depuracién de lo que estima esencial en el proceso
fotogrifico. El acento recaerd ahora en el ga-a-é#é, ese arbitrio certifi-
cador de lo que ha sido, o ha existido, necesariamente, en algtin lugar,
en algin otro tiempo, delante de la cdmara. La naturaleza basica de
la fotografia se corresponde, pues, con la imagen referencial, con la

% Etienne Helmer, Parler la photographie, Dijon: Les presses du réel, 2017, pag.14.
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imagen de registro, de rastro o de huella de los objetos. En sintesis,
con la «imagen indicial», una imagen en analogon supelativo de lo
real que se dispone a ocupar el mismo rastro dejado por su referente
en el momento de la toma. Pero certificar una presencia pasada im-
plica certificar una ausencia actual, y bajo el papel fundamental de
certificador de presencias ausentes late siempre, como hemos visto,
el certificado de la muerte. Algo asi, seglin una bella comparacién
sugerida por Diego Coronado, «como la imagen dantesca de Orfeo
volviéndose a mirar por tltima vez la figura humana de su Euridi-
co™. Sucumbimos a la tentacién de mirar, sucumbimos a la fascina-
cién de la fotografia, nos aferramos al rastro de lo real que contiene,
aunque ello nos cueste la certitud dolorosa de la pérdida. El culto al
duelo requiere el sacrificio de una imagen desaparecida. La imagen
de la madre en el invernadero se oscurece en el recuerdo y se con-
vierte en palabras. Es esa transicién lo que se relaciona poéticamente
con el mito de Orfeo, en tanto que captura bien ese momento de
giro fatidico: el momento en que Orfeo se vuelve para contemplar a
Euridice, el momento en el que la luz se convierte en oscuridad y su
canto en un profundo lamento.

A continuacién, Barthes sostiene que en la fotografia el poder
de autentificacién prima sobre el poder de representacién. Antes de
indicar algo sobre cada cosa, antes de volcarse en comentar el ob-
jeto fotografiado, la imagen fotogréfica estd siempre sefialando con
el dedo para acusar mientras exclama: ahi esté eso, es lo que habia
delante del objetivo. Se podria objetar que, en ciertos casos, como
acreditarian los usos fotoperiodisticos o juridico-policiales, la ima-
gen fotogréfica sirve de testimonio delator de una evidencia sobre el
comportamiento real de los hechos tal como han sido registrados por

% Diego Coronado e Hijén, Una mirada a cimara. Teoria de la fotografia, de Charles
Baudelaire a Roland Barthes, Sevilla: Ediciones Alfar, 2005.
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la cdmara. Sin embargo, incluso en los casos en que prima el valor de
prueba, el propésito principal de la fotografia radica en marcar y en
sefialar desde un punto de vista deictico los indicadores de lugar y de
persona —ese 0 esto estuvo aqui— y como tales, prosigue Barthes,
solo tienen valor dentro de la instancia del discurso que los fabrica.

Entonces surgen dos cuestiones: ;qué es lo que se muestra? Y si
ese contenido nos parece claro, jcabe o no cabe plantear sospechas
sobre la autenticidad o falsedad de lo mostrado? Cuando examina-
mos las fotos con dedos sefialantes procedentes del archivo de Alerta
nos resulta evidente la pretensién de aplicar, de forma tan ingenua
como grosera, el principio del «ga-a-été» por partida doble o hasta
triple. Para Peirce, el signo indicial tenia que cumplir como requisito
definitorio una relacién de contigiiidad existencial y material con su
referente, y entre los ejemplos que mencionaba especificamente para
ilustrar ese concepto recalcaba la perforacién causada por una bala
como indice de esta. Pues bien, entre las fotos seleccionadas aparecen
captados muchos detalles de orificios de bala en un cad4ver o bien
impactos en un vehiculo o en un muro, todos ellos debidamente
remarcados por el dedo de un médico, un oficial de policia o algin
testigo del suceso. Nos encontramos asf ante un caso de la superpo-
sicion de una triple indicialidad: el agujero de la bala o la herida, el
dedo (el indice) que apunta y la fotografa misma. Tanto el objetivo
de la cdmara como el dedo focalizan nuestra percepcién sobre el
rastro de ese «algo» que ha pasado.

DEL ESCENARIO AL ESPECTADOR

Pero en los casos de las fotos de Alerta no podemos sustraernos a la
obviedad de que se trata de situaciones teatralizadas y artificiales, en
las que est4 claro que el modelo sigue las instrucciones del reportero.
Pero sucede que la puesta en escena es tan candorosa, tosca y postiza
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que, en vez de enfatizar, lo que hace es problematizar el valor proba-
torio de la cAmara, sobre todo en un género como el de la fotografia
forense y de sucesos, que se tendrfa que caracterizar justamente por
un tratamiento aséptico y desretorizado de la informacién. Quizés
Barthes, fascinado por el estatuto de teatralidad al que habia dedi-
cado también estudios entusiastas, quiso pasar por alto esta deriva:
«Qué es la teatralidad? —se preguntaba en 1971—. No es decorar
la representaci6n, es ilimitar el lenguaje»®. Muy bien, pero enton-
ces el «pa-a-été» deja de ser garantia de objetividad para librarse a la
escenificacién. Paradéjicamente, para Barthes, la fotografia no accede
al arte por la pintura sino, por defecto, por el teatro. Que de hecho
hasta cabria considerar un «teatro dentro del teatro» si nos atenemos
a los tépicos literarios del theatrum mundi, vinculados a la tradicién
de los autos sacramentales que ya en el siglo xvi entendian los lances
humanos como la orquestacién de designios divinos. Se explica asi
la relacién original del teatro con la alegorfa de la vida y el culto de
los muertos, un culto que la fotograffa ya hemos visto que mantie-
ne. «La foto es como un teatro primitivo, como un tableau vivant,
la figuracién del aspecto inmévil y artificialmente acicalado bajo el
cual vemos a los muertos»®. Las instantdneas de nota roja con dedos
sefialantes se antojan pues doblemente teatrales, es decir, doblemente
fotograficas. Incluso habrfa que ampliarlo a una triple teatralizacién
porque toda fotografia implica la puesta en escena del objeto, de la
mirada y del propio dispositivo fotogrifico. Es de la conciliacién
de estas puestas en escena de donde emerge el lenguaje. Podemos
no limitarlo, podemos conferirle toda la libertad abarcable, pero a
expensas de comprometer la literalidad e incumplir el contrato de

% Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris: Seuil, «Points», 1971, pdg. 10. Disponible
en castellano: Sade, Fourier, Loyola, Madrid: Ediciones Ctedra, 2011.

% 1bid., pég. 56.
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verosimilitud. Ante la imposibilidad de mostrar el «<hecho» (la «reali-
dad» que se cuenta en la noticia) los reporteros de Alerta recurren a la
representacién y a la busqueda de elementos que puedan referenciar
ese «hecho». La fotografia recoge una interrupcion del tiempo a la vez
que construye un doble de la realidad y se desentiende de la realidad
misma. No se pretende tanto la representacién como la equivalencia.

La escenificacién ha sido una prictica consustancial tanto en la
fotografia vernicula (el dlbum familiar) como en la nota roja, y sin
duda viene emparentada con un fenémeno més genérico, glosado
por Marc Augé, de «escenificacién del mundo», cuyo objetivo es la
identificacién y el reconocimiento més que el registro y el conoci-
miento. Barthes hace hincapié en la pose: el acto de posar ante la
cimara significa que nos preparamos con consciencia para un acto en
el que modelamos artificialmente (?) nuestra apariencia y reclamamos
fotogenia. Del doble de lo real no se infiere lo falso sino otro real.
Si comparamos la lectura que un espectador hace de una pelicula o
de una fotografia, nos damos cuenta de que comiinmente en el cine
estd prohibido mirar a cdmara porque hace patente la presencia del
operador, rompiendo la ilusién de una representacién transparente,
directa y sin mediador. Los actores han de interpretar su papel como
si no existieran las cdmaras, ni los focos, ni los decorados ni el nutrido
equipo de técnicos que interviene. Si por descuido un actor fija su
mirada en la cdmara, desvela la intrusién del artificio y nos exclu-
ye como observadores privilegiados. Para no perder credibilidad, es
preciso invisibilizar las condiciones de fabricacién de las imdgenes.
En fotografia, en cambio, cuando el modelo mira a cimara implica
un reconocimiento reciproco de presencias, una doble conciencia
de contacto. En el cine la escenificacién se camufla para pretender
naturalidad. En la fotografia la escenificacién no se esconde y es tan
obvia que, precisamente por estar tan a la vista, nos olvidamos de
ella y no la vemos.
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Fotografia anénima del archivo de la revista Alerta, sin fecha
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Sin embargo, el hecho de posar es considerado por Barthes como
un elemento teatralizante. «Al posar se altera el interior de uno mis-
mo, me fabrico otro cuerpo, y me transformo con anterioridad en
imagen»®’. Y esa transformacion interpela la multiplicidad de yos
que nos conforma: el que creo ser, el que quiero que otros crean
que soy, el que el fotdgrafo cree que soy, y aquel de quien yo quiero
ser. La pose da lugar necesariamente a una impostura teatral. Se
podria convenir entonces que la impostura solo se elude cuando la
cdmara pasa inadvertida al modelo, como por ejemplo en los cono-
cidos retratos tomados por Walker Evans en los vagones del metro
de Nueva York, que captan la ensofacién y el tedio de los viajeros
completamente ajenos al objetivo indiscreto. O las instantdneas de
Joan Colom cuando, disfrazado de contable putero deambulando
por las calles del Barrio Chino barcelonés, se infiltraba en el ajetreo
de izas, rabizas y colipoterras para pillarlas infraganti con su Leica
asomando bajo la gabardina. Pues bien, ni siquiera esos casos quedan
exentos de teatralidad; porque si la teatralidad la da la pose, hay que
entender pose en sus dos acepciones para la fotograffa.

Tenemos el posado de los modelos como estrategia de represen-
tacién: que los personajes sean conscientes o no de ser captados por
la cdmara. Pero en la terminologfa técnica «pose» significa también
el periodo de exposicién a la luz del material fotosensible, el lapso en
que el obturador de la cdmara permanece abierto. «Poner el objetivo
en pose» significa dejar el objetivo abierto mientras el operador lo
juzgue oportuno. Hay por lo tanto una pose «otra» que se produce
en el corte del devenir temporal, o sea, en la interrupcién de la vida.
Esta pose, que en teorfa fotogrifica asociariamos al «instante decisivo»
cartier-bressoniano, explicita por sf sola una intencionalidad por parte
del fotégrafo y, para Barthes, toda intencién implica componentes de

 Ibid., phg. 25.
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teatralidad. Solo la fotografia involuntaria, o aquello involuntario en
la fotografia, puede acercarnos a resultados no teatrales.

PUNCTUM, LA DERROTA DEL TEATRO

Igual conclusién extrae Michael Fried, el gran apéstol de la estética
antiteatral entendida como conquista de la Modernidad. Como es
sabido, Fried arranca de Diderot para elogiar las précticas pictéricas
antiteatrales que se inician en la segunda mitad del siglo xvin y con-
vertird su denostada categorfa de teatralidad en el rasero con el que
medir la produccidn artistica de cualquier época, la contemporinea
incluida. Para Fried, queda viciada de teatralidad toda obra que se
relaciona de forma tramposa con el observador, coartando la liber-
tad de su mirada y forzando el modo en que impone ser vista. La
teatralidad equivale, para empezar, a afectacién y banalidad. A tal

. s ’ . . s \
descalificacién habrfa que oponer la cualidad de «absorcién» que

podemos interpretar como ensimismamiento o autorreferencialidad.
Si para Barthes la teatralidad incumbia los limites del lenguaje, para
Fried lo que hace es interpelar los posibles modos de relacién entre
la obra pléstica y el espectador. Su argucia consistird en prescindir del
espectador y, paradéjicamente, ofrecerle asi la posibilidad de mirar
con absoluta libertad, sin la incémoda (?) sensacién de que se cuenta
con su mirada. La trampa es que hablamos de «sensacién» y no de
constancia firme. Es decir, Fried reconoce la presencia del especta-
dor sin apelar a él, finge como si el espectador no estuviera alli. Pero
:no incurrimos en ese fingimiento, en esa ficcién, en otra forma de
impostura teatralizante?

En su breve pero jugoso ensayo sobre el punctum, uno tiene la
sensacién (de nuevo sensacién y no firme constancia) de que Fried
se las ve y se las desea para llevar las aguas barthesianas a su molino.
Asi, escribe que para que una fotografia le parezca verdaderamente
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antiteatral a Barthes, debe conllevar algtin tipo de garantia ontoldgica

que no haya sido buscada por el fotégrafo y sugiere que el punctum
funciona como tal garantia. Ah, pero ;no habfamos quedado que

el punctum brota de la interaccién entre fotografia y observador?

De acuerdo, no hablamos de ptiblico genérico sino de espectadores
tomados de uno en uno, que son conmocionados por algin detalle

de la fotograffa que les afecta de forma individual y no compartida

en base a su sensibilidad, vivencias, memoria, etc. En Lz cdmara
licida el studium y el punctum suponen la cuota de reflexién en la

que el espectador recupera protagonismo respecto a la prevalencia

de la referencialidad y se realza el valor de la subjetividad en la per-
cepcién. Entonces, ;no pasa que estamos regresando a la abominable
teatralidad? El argumento de Fried deja abierta esa via de agua que
acabard provocando el hundimiento de su Zitanic particular. Porque

al margen de un discurso de gran elegancia intelectual, algunos de

sus planteamientos de base zozobran. El peso de las imagenes en la
configuracién de la cultura visual y, por afiadidura, la aplicacion del |
baremo de la teatralidad, no pueden ser tratados por igual a fines del
siglo xvir que a fines del siglo xx. En un caso la pintura y el dominio
de lo artistico acaparaban la atribucién de formatear una cierta vi-
sualidad. En contraste, dos siglos después, el arte se ve arrinconado
en ese mismo empefio a un espacio reducido y elitista por los medios
de comunicacién de masas, la publicidad, los videojuegos, la cultura
del ocio, las nuevas tecnologias de la imagen, los teléfonos méviles,
internet, etc.

Hacia el final de su ensayo sobre el punctum, Fried lamenta que
Barthes no llegara a ser testigo de dos grandes cambios que tal vez le
hubiesen inducido a matizar sus apreciaciones: la llegada de la digitali-
zaci6n y las ampliaciones a tamaiio gigantesco de fotografias artisticas
de autores como Jeff Wall, Thomas Ruff o Andreas Gursky, concebidas

para ser expuestas en museos. ;No es ingenuo pensar que ambos fe-
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gL GRAN TEATRO DEL MUNDO

Regresando a las fotos de Alerta, ;qué decir de la escenificacién en
la nota roja? Barthes abomina explicitamente de las fotografias de
noticieros con escenas de muerte, de suicidios, de heridas, de acciden-
tes... «No, nada que decir de esas fotos en las que veo batas blancas,
camillas, cuerpos extendidos en el suelo, trozos de cristales, etcétera.
Ah, si por lo menos hubiese una mirada, la mirada de un sujeto,
si alguien en la foto me mirase»®®. Lo enojoso, por tanto, no es la
teatralidad sino la ausencia de didlogo visual que hace que la imagen
se ofrezca pasivamente a la voracidad escdpica del ojo observador,
aunque eso contradiga la teorfa de la pose teatralizante. Es cierto que
en muchas de las fotos de nota roja, como las que se publican aqui,
la direccién de la mirada no la indica un ojo sino el dedo sefalante,
que canaliza nuestra atencién hacia aquello que hemos de ver. Pero
en algunas tomas excepcionales si aparece alguien que mira a cimara,
nos mira, y establece aquella sintonia requerida por Barthes, aunque
en esos casos se pueda aplicar lo que ya se deducia del retrato firmado
por André Kertesz del nifio con el cachorrillo de perro reproducido
en La cdmara licida: «De hecho, no mira nada; retiene hacia dentro
su amor y su miedo: la Mirada es esto»®. En Alerta, cuando un
personaje sostiene nuestra mirada puede que haya miedo, dudo que
haya amor, lo que més abunda es el vacio de una mirada de estatua,
incémoda por la pose que se prolonga mientras se estd a la espera de
una sefial que libere de la actuacién mercenaria a la que el reportero
somete a su modelo.

Para empezar, sus principales actores no tienen reparos en reco-
nocer una deuda con la industria del espectdculo y con la ficcién

% Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., pig. 171.
® Ibid., pig. 175.
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dramdtica. Enrique Metinides, sin duda el mayor maestro entre los
fotdgrafos del género, el llamado «coleccionista de tragedias», decia
«ver los escenarios de un crimen como si viera una pelicula». Su
educacidn visual no se habfa forjado en las aulas sino en las salas de
proyeccién de cines de barrio con las antiguas peliculas de génsteres
Y, en consecuencia, sus tomas ostentan elaboradas composiciones y
luces artificiosas, como las que se obtendrian en un estudio de rodaje.
Aunque de hecho este es un efecto que reencontramos también en la
aristocracia de la fotografia documental. Fotégrafos dotados de un
talento magnifico como Sebastido Salgado o Cristina Garcia Rodero
rezuman tanta excelencia en sus trabajos que corren el riesgo de caer
en el manierismo, de forma que la estética —la belleza— actda de
filtro desactivador de su fuerza testimonial. La escenificacién, invo-
luntaria o no, constituy6 desde finales de la década de 1970, o sea,
coincidiendo con La cdmara licida, un plus creativo, formalizado
alrededor de tendencias como la staged photography, cuyo tedrico de
cabecera fue A. D. Coleman con su texto fundacional «The Directo-
rial Mode: Notes Toward a Definition»”.

Puede que las fotos de Alerta también trasciendan la «sensacién
de verdad» para recrearse en una «exclamacién de verdad», pero bajo
el manto de esa verdad excesiva subyace una sobreactuacién que
pone el artificio al descubierto. Desenmascarado por la gesticulacién
histriénica de los dedos acusadores, ya no hay duda de que el noema
preconizado por Barthes obedece més a una operacién de teatra-
lidad que a la referencia preconizada tan tautolégicamente. «Esto
ha sido, si, pero, y eso es lo que importa, ;qué es lo que ha sido
realmente? Es imperativo preguntarlo cuando no hay espontaneidad
sino construccién. Pero lo peor de todo es que la fotografia, por ella

70 A. D. Coleman, «The Directorial Mode: Notes Toward a Definition», Artforum 15,
Nueva York, septiembre de 1976.
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misma, nos dice muy poca cosa del «esto». Muy poca cosa mas alld
del decorado y el disfraz. Y lo que de verdad nos interesa no es el
decorado ni el disfraz sino lo que puede quedar oculto detras. De
aquella titdnica nocién de referencia solo quedan pies de barro, y de
la tierra prometida de las verdades excesivas solo queda una fachada
elegante pero hueca.

Quizés el problema radique en que toda fotografia estd a la espera
de un texto. Un texto que no tiene obligatoriamente por vocacién
extraer un sentido a la fotografia, sino hacerla trabajar, activarla en la
prolongacién de la mirada que la acompafia. Y esto quizds porque la
fotografia no es referencialmente tan autosuficiente como habfamos
imaginado. Lo vefamos de modo palmario en Point it. Senalamos
una foto de un pollo y queremos decir que queremos un pollo como
el de la foto, no exactamente el pollo de la foto. Al sefialar la foto no
tocamos la idea platénica de un determinado objeto, sino la forma
fenoménica, traducida en imagen, de un objeto singular. Como len-
guaje universal, la fotografia lidia entre lo particular y lo genérico,
entre lo general y lo especifico, y eso hace que su vocabulario sea
sem4nticamente ambiguo y confuso. Y ademds limitado, porque ca-
rece de verbos y de adjetivos. Sefialando la foto del pollo no podemos
precisar si lo queremos asado o a la cazuela, con o sin sal, entero o
cortado a cuartos. Cuando se dice que una imagen vale mds que mil
palabras, suele pasarse por alto que la mayoria de las veces esas mil
palabras no acompafian a la fotografia correctamente acopladas. Y
a lo mejor es que estamos revisitando el magrittiano «Ceci nest pas
une pipe».

En cambio, veamos lo que ocurre cuando metemos el dedo en la
foto. Tomemos uno de los ejemplos del repertorio de Alerta. En la
imagen aparece una muchacha frente a un muro, mirando a cimara
(ver p4g. 228). Con el brazo derecho extendido dirige el indice ha-
cia un 4rbol situado a la izquierda. ;Qué nos dice mis alld de que la

i Scanned with !
i & CamScanner’;



IMAGENES LATENTES

nifia estaba allf? ;Qué ha ocurrido para que merezca la atencién del
reportero? Tal vez nos muestra su drbol preferido. Tal vez lamenta que
no haya sobrevivido a la sequia. Tal vez indica el 4rbol a cortar para
hacer lefia. Nada de eso, el trasfondo es mucho més dramdtico. En el
dorso leemos: «La nifia Teresa Valdivia muestra a nuestro corresponsal
el sitio en que fue violada por su padre el cargador Cipriano Alemén
(sic)». Solo con los metadatos del texto irrumpe el punctumy la ima-
gen cobra valor porque ya hemos introducido en ella la historia. La
fotografia, si, debe siempre cumplir dos principios bésicos: la relacién
de presencia (el objeto fotografiado habia de estar necesariamente
delante del objetivo de la cdmara) y la relacién de contacto (el objeto
fotografiado mantiene con la superficie de representacién —la emul-
sién fotosensible— una relacién de continuidad fisicoquimica). Pero
insisto: colmados los dos principios es cuando llegamos al estadio
en el que la fotografia empieza a sernos atil al preguntarle qué mis
puede decir. Porque la historia no se construye con documentos que
constatan que algo ha pasado (¢4-2-¢¢¢: habia una nifia frente a un
muro) sino con el acceso a la informacidn de lo ocurrido (esa nifia fue
violada por su padre). Ni tampoco nos sirve de nada una arqueologia
que se limite a acumular vestigios, asi como podemos descartar igual-
mente otros datos que constan inscritos en el dorso por irrelevantes,
como que esa fotografia debia ser reproducida a 54 mm de anchura;
lo que nos interesa es que esos vestigios expliquen lo que ha pasado,
aunque sea a costa de especular y a riesgo de equivocarnos.

éQUlé HUBIESE PENSADO BARTHES DE PHOTOSHOP Y DE 1A IA?

;Hubiese abominado Barthes de Photoshop y del advenimiento de
la postfotografia? Ajeno a esta especie de declaracién de incompeten-
cia de la fotografia como auxiliar de la historia, en febrero de 1989
Francis Fukuyama pronuncié una conferencia en la Universidad de
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Chicago, titulada «;El fin de la historia?», que causé gran revuelo
académico. Fukuyama entendfa la historia como una lucha entre
ideologfas, una pugna que conclufa al colapsar el bloque comunista.
Una vez derrotados sucesivamente los totalitarismos fascistas y co-
munistas, solo cabfa pronosticar el triunfo definitivo del liberalismo
econdmico, garante del liberalismo politico y del pensamiento dnico:
las ideologias dejaban de ser necesarias y eran sustituidas por la eco-
nomia. Los individuos quedaban reducidos a la condicién de homo
economicus. El principio de libre mercado pasaba a ser la validacién de
estados regidos por democracias representativas que rendian cuentas
a los ciudadanos y les garantizaban su libertad. La historia, por tanto,
ya no avanzaba ms, se detenia ahi porque habia alcanzado su meta
definitiva. Fukuyama ponia al benjaminiano «ingel de la historia»
de patitas en la calle.

El afio 1989, quién sabe por qué confluencias astrales, fue testigo
de la coincidencia de otros hechos trascendentales. La noche del 9
de noviembre el Muro de Berlin era derribado: lo que parecia impo-
sible, sucedié. Miles de berlineses se agolparon a lo largo de aquella
ignominiosa barrera de hormigén y alambradas y se aprestaron a
demolerla ante la permisividad de la feroz policia fronteriza de la
DDR. Significaba el fin de la Guerra Fria y el descalabro del imperio
soviético. El mundo cambiaba de rostro, un nuevo orden mundial
emergfa bajo la hegemonia del capitalismo. Los hechos confirmaban
el pronéstico de Fukuyama. La reunificacién de las dos Alemanias
sent6 el fundamento para el proyecto de la integracién europea. Tam-
bién en 1989 se habian producido en China, entre abril y junio,
las multitudinarias protestas contra el gobierno de Deng Xiaoping,
sucesor de Mao, que solo habfa osado promover timidas reformas
politicas y econdmicas encaminadas al establecimiento gradual de una
economia de mercado. Las manifestaciones de estudiantes en la plaza
Tiananmén en Pekin, reprimidas sin contemplaciones por el ejérci-
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to, se saldaron con un bafio de sangte. Pero, a pesar de la renuencia
de las autoridades a reconocerlo oficialmente, aquel sacrificio y su
proyeccion en la opinién piblica internacional allané el camino a la
liberalizacién catalizadora del extraordinario desarrollo econémico
que convertirfa China en la actual potencia mundial.

Mientras todo esto sucedia, dos hermanos, Thomas y John Knoll,
trabajaban en la creacién de un soffware de edicion gréfica para el pro-
cesado y retoque de imdgenes digitales. Los jévenes emprendedores
vendieron la licencia a Adobe Systems Inc. a principios de 1989 y, en
febrero de 1990, tras diez meses de intensa programacién, lanzaron
la primera versién del soffware. Habfa nacido Photoshop, un nombre
hoy convertido en un término genérico. Esa herramienta permitia
que el fotdgrafo no tuviera ningdn problema en hacer salir conejos
blancos de una chistera, a pesar de que la cdmara ya habia demostrado
con anterioridad su habilidad con los juegos de manos. La diferencia
es que ahora eran mis ficiles, estaban al alcance de cualquiera, y los
conejos salfan mds rollizos y guapos. Y lo que era més importante:
todo el mundo tomé conciencia del truco y de que la imagen #ram-
posa habia llegado para quedarse. Lo cierto es que Photoshop desde
entonces permite actuar pictéricamente sobre la imagen fotografica y
lo hace con suturas invisibles, con lo que abre un debate ontolégico
acerca de la naturaleza hibrida del resultado de esas intervenciones.
Un debate que ya habia introducido originariamente la tecnologia
digital al remplazar las sales de plata por pixeles permitiendo con ello
que en el horizonte amaneciera la postfotografia. Photoshop tan solo
disparé el tiro de gracia, finiquitando el llamado «paréntesis indicial»
que tuvo lugar con el apogeo de la fotografia.

Antes de su invencién, cientificos y artistas habian dependido de
la habilidad manual para capturar y comunicar la complejidad de la
naturaleza. Habfa que vencer las limitaciones de la memoria y de la
palabra escrita, que eran las principales formas pre-fotogréficas de
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gransmitir informacién. La restringida capacidad de la memoria hu-
mana para almacenar detalles especificos y la limitacién del lenguaje
para describir con precisién la apariencia visual de objetos complejos
hicieron que la ilustracién artistica fuera esencial. Para ello se reque-
rfan registros rigurosos y detallados de los especimenes y fenémenos
naturales. Tanto cientificos como naturalistas eran conscientes de la
importancia de representar con exactitud las formas y estructuras
de plantas, animales y otros objetos de estudio. No es dificil por lo
tanto pensar que del espiritu del Siglo de las Luces surgiera el anhelo
de disponer de un sistema de representacién que simplificara y au-
tomatizara de forma técnica aquella labor descriptiva con vocacién
de fidelidad y precision, exactitud y detalle. Mdxime cuando a tenor
de las multiples expediciones cientificas desplegadas, a medida que
los exploradores y estudiosos se adentraban en la terra incognita del
planeta y descubrian nuevas especies y fenémenos, se constataba la
urgencia de documentar visualmente la acumulacién de aquellos
hallazgos, en una labor minuciosa en la que el dibujo y la pintura
empezaban a antojarse de operatividad lenta y de resultados siempre
bajo la sospecha de la subjetividad del observador y del eventual
error propio de la impericia o las prisas. Pero, a pesar de esas trabas,
las imdgenes permitian a los cientificos documentar y compartir sus
descubrimientos con facilidad. Todos esos motivos contribuyeron a
que la idea de la fotografia flotara en el aire, incrustada en el zeizgeist
dieciochesco. Los cientificos suspiraban por ella y los escritores la
fantaseaban. A la fotografia la hizo nacer la mezcla del hambre con
las ganas de comer.

Podemos por tanto considerar la existencia de una protofotografia,
fotograffas hechas a mano, imégenes ideolégica y funcionalmente
fotogréficas, pero técnicamente quirogrdficas o manufacturadas. Imi-
genes que carecfan de un ¢z-a-ét¢ nativo, pero en revancha disponian
de un ¢a-a-été por observador interpuesto. Y cuando la caldera de
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la historia llegé a su punto de ebullicién, surgieron la heliografia y
el daguerrotipo, colmando por fin las aspiraciones de obtener una
réplica no manual del mundo. No es de extrafiar que algunos de los
primeros fotégrafos, como Anna Atkins, famosa por sus elegantes cia-
notipias de algas, procedieran del dmbito de la ilustracién cientifica.
Pero la sociedad atravesaba la vordgine de la revolucién industrial y
del capitalismo incipiente, y la prescripcién descriptiva asignada a la
cdmara se vio solapada a otros mandatos. Como consecuencia de sus
fundamentos culturales y epistemoldgicos, la fotografia se aplicarfa
preceptivamente a la enciclopedizacién visual del conocimiento ac-
tuando como instrumento de veridiccién y de archivo. Pero ademds
se afiadirfan otros valores: desde una perspectiva econémica y politica,
la fotografia contribuyé al control del mundo mediante su apropia-
cién simbélica. Su desarrollo vino parejo con la expansién colonial
de las grandes potencias: poseer el mundo en imagen significaba el
predmbulo de su posesion fisica posterior. Alli donde el fotégrafo
emplazaba su tripode, luego un ejército plantaba su bandera. Y desde
una perspectiva espiritual o religiosa —y para regocijo de Barthes—
la fotografia trascendia la finitud y la muerte, y aspiraba a suplantar
mégicamente la realidad. Por eso todavia llevamos retratos de perso-
nas amadas en nuestras carteras o colocamos los rostros de aquellos
que nos han dejado encima de mesas y repisas: la fotografia invoca
algo ausente y conjura su desaparicion. La imagen fotogrifica, en fin,
estaba destinada a revelar la particularidad insustituible de una vida.

Regresando a Photoshop, algunas voces sobresaltadas profetiza-
ron que su aparicidn significaba la muerte de la fotografia. Unos
circunscribfan el augurio necroldgico a la parcela especifica del foto-
periodismo, mientras que otros ampliaban su alcance a la muerte
de la verdad. Y ojo, porque la verdad es justamente el rasero con el
que se mide la historia. Por tanto, Photoshop, ademds de augurar la
muerte de la fotografia, auguraba también, aunque por derroteros
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muy distintos a los de Fukuyama, la muerte de la historia. Porque,
si con parecida dialéctica hegeliana a la que Fukuyama aplica a la
historia juzgamos el desarrollo de la fotografia (lo documental versus
lo artistico, la reproduccién versus la subjetividad, la literalidad versus
la ficcién, la experiencia versus la imaginacidn, la honestidad versus la
prestidigitacion), estd claro que Photoshop pontfa fin a esa bipolari-
zacién y acreditaba que su historia —en términos fukuyamanos— se
detenia aqui. Photoshop —insisto— no era més que el aviso del fe-
némeno postfotogrifico que se avecinaba. La clamorosa consagracién
de la fotografia entendida como artificio y no como emanacién de lo
real 0 como referencia, segtin los dictados barthesianos, descartaba
cualquier duda. Si la desaparicién del Muro instauraba un nuevo
orden politico, la aparicién de Photoshop instauraba un nuevo orden
visual. A partir de ese momento podfamos despedir el ¢z-a-été y la
fotografia pasaba a ser otra cosa. Lo mds paradéjico es que ese mismo
afio de 1989 la fotografia celebré los fastos conmemorativos de sus
150 afios de existencia y numerosos museos e instituciones consa-
graron exposiciones, libros y simposios a hacer balances mirdndose
el ombligo, ajenos por completo a la caida del colosal meteorito que
terminaria borrando del mapa el ancien régime fotografico, el régimen
de la tirania de la referencia.

Como reaccidn a esa crisis de historia y en el fragor de sus fatuas
celebraciones, se consolidé un impulso a revisitar la historia de la
fotografia, que de hecho traducia uno de los sintomas culturales de
nuestro tiempo: si la historia lograba su plenitud y dejaba de fluir, si la
fotografia como referencia se extinguia a merced del darwinismo tec-
noldgico, la creacién fotografica ya no podia avanzar y se veia impeli-
da a replegarse criticamente sobre su propio pasado. Esa tendencia se
bifurcé en dos modalidades. Una reivindicaba lo que habia quedado
en los mirgenes, lo que no habia merecido el beneplicito de las ins-
tituciones canonizadoras. Es bajo esa luz como podemos interpretar
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el fenémeno imparable de revalorizacién de lo verndculo: los 4lbu-
mes familiares, la foto amateur, la publicidad popular, la fotografia
comercial, la pornografia, la documentacién forense y todos aquellos
4mbitos de produccién catalogados como formas de baja cultura (el
interés de las imdgenes de Alerta cabe en este capitulo). Se justificé
con la excusa de privilegiar una mirada sociolégica y antropolégica
sobre la basura fotogrifica cada vez més ingente, que tratada como
material de trabajo permitiria extraer lo inesperado, lo accidental, lo
inadvertido... Pero el propésito real era descubrir tesoros entre los
repositorios icénicos mas lumpen, extraer destellos de oro de una
masa de imdgenes anodinas, y favorecer en definitiva el surgimiento
voluble de formas visuales no anticipadas por la imaginacién. Los
pioneros en prestar atencién a la fotografia vernécula y aunarla a
los materiales del arte fueron Hans Peter Feldman y Sdndor Kardos.

Este tltimo fundé el Horus Archive y proclamé que el acto de
coleccionar constitufa un arte independiente, con igual valor al mis-
mo acto de tomar fotografias: seleccionar una imagen entre muchas
posibles implicaba una operacién parecida a la de seleccionar un
encuadre entre muchos posibles, el acto creativo no se basaba tanto
en producir como en escoger. Hoy aquel legado de Feldman y de
Kardos es revivido por fotégrafos-coleccionistas (o fotégrafos-carro-
fieros) como Martin Parr, Erik Kessels, Joachim Schmid, Michel
Campeau y tantos otros. Después de Feldman y Kardos, el empeio
de esta nueva generacién ya no manifestaba un hallazgo brillante o
una ocurrencia feliz, sino el deseo de apurar los tltimos cartuchos, de
entonar el canto del cisne de una fotografia que otrora fue pletérica
y hoy agoniza.

La segunda modalidad de reaccién a la crisis de historia derivé en
una prictica de recuperacion y reciclaje de las gemas mds candnicas
y emblemdticas de la fotografia. Podria parecer que bajo ese gesto
asomaba un autohomenaje y una celebracidn, pero el tono de ironfa
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y sdtira traslucfa una invectiva melancélica, entre la impugnacién y
el reproche. Esta préctica, por otra parte, sintonizaba con las meto-
dologias preconizadas por la poética del postmodernismo, doctrina
hegemdnica en el pensamiento y la cultura occidental en aquellos
momentos: la cita, la copia, la parodia, la apropiacién, el reciclaje, el
remake, la deconstruccion, el pastiche... En la némina de artistas que
decidieron zambullirse en la memoria visual colectiva para revisarla
criticamente destacan los que podrfamos denominar «viajeros de la
méquina del tiempo», aquellos que se erigfan en polizones de la his-
toria: Matthias Wahner se infiltra en instantdneas clésicas como la de
las nifias huyendo del napalm en el Vietnam o la de Kennedy antes
de recibir el impacto de la bala asesina; Zhao Shaoruo sustituye al-
gunos dirigentes chinos en los actos oficiales del régimen comunista;
Warren Neidich «asiste» a los encuentros fundacionales de los artistas
de vanguardia inmortalizados por la cdmara... Prosiguiendo més tarde
esa estela, Pavel Maria Smejkal desprovee a las imdgenes de sus pro-
tagonistas principales y solo nos deja el escenario de fondo; Isabelle
Le Minh hace lo mismo con «instantes decisivos» de Cartier-Bresson,
procurndonos el antes y el después.

En una vertiente mds lddica pero igualmente metahistérica, tenemos
también la escuela de los fotdgrafos-fagocitadores y la de los fotégra-
fos-bricoleurs: Karl Baden mezcla elementos reconocibles de fotografias
famosas; Manuel Vilarifio rehace composiciones fotogréficas célebres
con piezas de Lego; Vik Muniz lo hace con abalorios de bisuteria o
confeti; Ulrich Tillmann & Wolfgang Vollmer las reconstruyen por
re-enactment, personificindolas ellos mismos; Jno Cook transforma
las im4genes de Robert Frank en dibujos para colorear; Joachim Schmid
& Adib Fricke hurgan en los mercados de pulgas buscando fotos ané-
nimas que tengan una sorprendente semblanza con obras maestras y
que incluso podrian suscitar dudas sobre su autoria; Sherrie Levine
reproduce literalmente obras de Walker Evans o Edward Weston para
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problematizar la condicién de originalidad y plagio. .. Culminarfa toda
esa tendencia Chuck Samuels, quien justamente también en 1989
—last but not least— inicié la serie Before the Camera, un proyecto en
que, como algunos de sus colegas comentados, subvertia obras icénicas
de la historia de la fotografia, sustituyendo el personaje retratado en la
imagen original preexistente con su propio rostro. Pero Samuels dio un
paso mds all4: sabedor de que esta pauta se estaba extendiendo de forma
exponencial, si bien siguiendo directrices muy diversas (voluntad desa-
cralizadora, perversién del canon estético, critica feminista, pinceladas
lidicas, etc.), decidié dejar de parodiar el original para empezar a pa-
rodiar las parodias. De este modo enfatizaba hasta qué punto este «mal
de historia» se habifa institucionalizado y devenia un dominio coman.

Ambas tendencias, el foco en lo verniculo y el reciclaje del pasado, se
pueden igualmente vincular a la predileccién de Barthes para ocuparse,
en La cdmara licida, de fotos ordinarias y no de las obras consideradas
maestras por la historiografia ortodoxa. Era su manera de rechazar los
prejuicios de la historia del arte y hacer pivotar la historia alrededor de
una fotografia secreta, que no nos es dada a ver: la de su madre en el
invernadero. La historia no debe ser formulada sobre la base de una
tecnologia particular sino sobre la base de un modo de aprensién de
significados, emociones y expectativas.

ANALFABETOS DEL FUTURO

Recapitulemos: ni el dedo sefialante ni la referencia resuelven la in-
cégnita seméntica de toda representacién. Barthes esquiva el pro-
blema y se desentiende tanto de la verdad como de la memoria.
«Toda fotografia es un certificado de presencia»”* (si, pero de algo
que ignoramos) y «La fotografia no rememora el pasado» (no hay

7' Roland Barthes, Lz chambre claire, op. cit., pig. 135.
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nada de proustiano en una foto). «El efecto que produce en mi no
es la restitucién de lo abolido (por el tiempo, por la distancia), sino
el testimonio de que lo que veo ha sido»” (sf, pero no sé qué es).
Puede que sean declaraciones sinceras, pero desde luego resultan poco
pedaggicas, no nos hacen avanzar en la escritura y lectura de las
imagenes fotogrdficas. En 1927 L4szl6 Moholy-Nagy vaticiné que
los analfabetos del futuro serfan aquellos que no supieran fotografiar.
Escribir y leer fotos, nos venfa a decir, serd tan importante como
escribir letras, palabras y frases. La premonicién hizo fortuna y Wal-
ter Benjamin la adapté en su ensayo del 1931 Kleine Geschichteder
Photographie (Breve historia de la fotografia): «El analfabetismo del
futuro, alguien dijo, no serd ignorancia de la lectura o la escritura,
sino de la fotograffa». Y después continuaba con una pregunta: «;Pero
no tendremos que contar entre los analfabetos el fotdgrafo incapaz
de leer sus propias imagenes? ;No se convertiré la leyenda (el pie de
foto) en la parte mds importante de la fotografia?»’>. Mirdndolo con
deralle, la palabra clave que precisamente varia de una redaccién a la
otra es el futuro. De Moholy-Nagy a Benjamin, el futuro deja de ser
el tiempo que vendr4, en el cual viviria supuestamente el iletrado, y se
vuelve el objeto mismo de la lectura. El iletrado es ahora el fotégrafo
que no sabe leer el futuro en sus propias imagenes, el futuro que se
infiltra, escribi el filésofo, «en la inmediatez de aquel momento tan
olvidado» que solo ahora reconocemos mirando atrés.

Tal vez Barthes lo que queria era allanar el terreno a los iletrados
de hoy, aunque nuestros coetneos iletrados no se dieran cuenta (y el
propio Barthes no supo predecirlo) de que el liston del analfabetismo

™ Ibid,, phg. 129.

73 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, [trad. Lionel Duvoy], Paris: Allia,
2012, p4g. 58. Disponible en castellano: Pequeria historia de la fotografia [trad. Silvia
Alemany], Palma de Mallorca: Ed. José J. de Olaieta, 2022.
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habfa vuelto a subir y ya no bastaba con escribir y leer fotografias. Si
Moholy-Nagy levantase la cabeza, ;se lamentarfa de tanto tiempo per-
dido o quedarfa impresionado con las nuevas tecnologias de visuali-
zacién que se estdn desarrollando a un ritmo exponencial? Fotégrafos
y piblico seguimos iletrados sobre el sentido de las imdgenes, pero
nuestra ignorancia, el analfabetismo mds crucial hoy es el derivado
de la inhabilidad en informética, robética e inteligencia artificial.
Nos cuesta darnos cuenta, pero se estd produciendo una revolucién
a nuestro alrededor protagonizada por los algoritmos, que trastoca de
forma dramdtica nuestro régimen de visualidad y la condicién misma
de la fotografia. Cuando esa revolucién se implante plenamente el
analfabetismo fotogrifico serd el menor de nuestros problemas.

La fotografia ya no se hace con luz, se hace con datos, ya no es
fruto de la alquimia sino de la computacién. Los sistemas generativos
basados en redes neuronales de aprendizaje profundo revolucionan el
panorama de la comunicacién visual. Lo revolucionan tanto o mds
como lo hizo la divulgacién del daguerrotipo en 1839: el ptblico
parisiense tenia la sensacién de ser testigo de una magia o un mila-
gro, lo increible sucedia, los espejos retenian un reflejo para siempre,
cumpliendo los augurios de Tiphaigne de La Roche. No se entendia
c6mo aquel truco era posible, pero habia que rendirse a la evidencia al
comprobarlo frente a los propios ojos. Hoy pasa algo parecido, tal vez
multiplicado por las repercusiones futuras que aiin no somos capaces
de calibrar: la fotografia algoritmica puede satisfacer cualquier deseo
de forma plausible y eso causa tanto asombro como alarma. Con-
tra el daguerrotipo se confabulé el gremio de los pintores, que vefa
peligrar su monopolio. De ahi que los fotégrafos fueran expulsados
de los sacrosantos salones del Arte, al tiempo que se cimentaba un
relato segtin el cual la expresién artistica era incompatible con el uso
de la técnica y de las mdquinas. No es paradéjico que esos mismos
razonamientos mas o menos puestos al dfa se repitan hoy. Contra las
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imagenes creadas mediante tecnologfa IA se han levantado muchos
sectores, a veces con reparos fundados y otras veces con temores fru-
to del desconocimiento de unas herramientas que no hemos tenido
tiempo de asimilar. Lo mds sensato es disponernos a aprender cémo
funcionan y darles tiempo para que, como sucedié con la fotografia
en el siglo x1x, encuentren el acomodo provechoso para nuestras
necesidades.

Pero mds alld de los horizontes éticos, econémicos y politicos que
el futuro de la IA nos deparari, vale la pena fijarnos en el hilo genea-
légico de las im4genes. La ilustracién cientifica del siglo xviu predis-
puso el terreno a la aparicién de la fotografia tanto como la fotografia
ha preparado el terreno a la aparicién de las imégenes algoritmicas.
Para ello ha sido necesario que se produjera la extraordinaria masi-
ficacién de imdgenes que hoy casi nos asfixia, pero que en el fondo
no hace més que proseguir e intensificar aquella pulsién acumulato-
ria y clasificatoria emprendida por la eugenesia. Galton, Bertillon y
Lombroso entendieron que la interaccién de fotografia, archivos y
estadistica trascendia la cultura de la verdad para abrir la veda a una
cultura de la prediccién. La IA no hace sino ofrecernos el climax de
esa cultura de la prediccién: se trata de procesar una cantidad ingente
de datos visuales asociados a su descripcién en lenguaje natural para
poder anticipar formas nuevas. La sobreproduccién de imdgenes es
la condicién sine qua non de la IA generativa, que se nutre de una
memoria descomunal de fichas icnicas, ordenadas segiin categorias.
Por ejemplo, la categoria flores: orquideas, rosas, hortensias, tulipanes,
narcisos, crisantemos, etc. Cada flor tiene una apariencia formal espe-
cifica, pero hay una estructura con patrones comunes, una «idea» en
sentido platénico, que da identidad al conjunto. El algoritmo puede
generar inexistentes flores «reales» (por ejemplo, orquideas o tulipanes
fieles a su identidad genérica) pero también es capaz de operar en
los espacios latentes que van de una flor a otra (por ejemplo, de una
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orquidea a un tulipin) e inventar morfologfas florales perfectamente
convincentes pero que no existen en la naturaleza.

Simplificar la explicacién de que el acto de crear con herramien-
tas de IA se reduce a un mero prompt sucedido por un clic es una
frivolidad. Obviamente hay que tener en cuenta todo lo que hay
detrés de ese clic. Pero para un usuario comiin a ese clic se restringe
probablemente la percepcién del proceso: mediante los programas
text to image generator de 1A, basta con suministrar unas instruccio-
nes verbales que detallan la imagen que deseamos para que por la
pantalla de nuestro ordenador empiecen a desfilar las propuestas a
menudo asombrosas que el programa va generando. Es el mismo
asombro que sentimos frente al prestidigitador que saca del sombrero
un conejo blanco. Sabemos que hay truco, pero no perdemos tiempo
en descubrirlo, lo que queremos es que la ilusién funcione. Ya decfa
Carl Sagan que cualquier tecnologia suficientemente sofisticada es
indistinguible de la magia. Con la IA nos situamos frente a las arti-
mafias de un mago: sabemos que hay alguna explicacién técnica a
la que no hace falta prestar atencién para que el sistema funcione y
nos maraville. Ni que decir tiene que usos mds profesionales de la IA
exigen intervenciones extraordinariamente complejas, con enmara-
fiadas arquitecturas interconectando modelos de aprendizaje, y por
tanto requieren una preparacién técnica adecuada. Pero tritese de
un simple usuario o de un experto avanzado, ese clic siempre acti-
va el capital iconogrifico previo (fotogrifico en lo que nos interesa
aqui)’, como el clic de una cdmara activaba el capital iconografico
de los ilustradores cientificos del Siglo de las Luces. Lo podemos lla-

74 Segtin estadisticas facilitadas por la revista Everypixel Journal, en fecha de agosto de
2023 se han generado 12,59 mil millones de imagenes solo con el programa Stable
Diffusion de c6digo abierto. La IA habria creado en un afio y medio tantas imagenes
como fotografias tomadas durante los casi dos siglos de su existencia.
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mar capital, patrimonio o memoria, pero me refiero siempre a esos
acervos de experiencia visual que nutren nuestra conciencia y nuestra
imaginacién. Sumergirnos en ellos nos hace testigos de las colisiones
entre la fuerza del azar y la ciencia de la prediccién, embates que
nos abocan al viejo paradigma desfetichizador de la creatividad y del
arte: nuestros gestos solo pueden imitar otros gestos anteriores, jamds
son gestos originales. Una imagen siempre es deudora de imdgenes
previas. En cierta medida, todo es un déja-va.

Los programas text-to-image generator se conocen genéricamente
como «transformadores» y son sistemas de machine learning. Entre
los precursores se encuentran DALL-E de OpenAl (2021), Mid-
journey (2022), Image de Google Brain (2022), Stable Diffusion de
Stability AI (2022), o Bing Image Generator de Microsoft (2023)”.
Un transformador es un modelo de aprendizaje profundo que se
utiliza principalmente en los campos del procesamiento del lenguaje
natural y de los sistemas generativos computacionales de imagen.
Fueron introducidos en 2017 por un equipo de Google Brain. Es-
trictamente para la generacién de imdgenes, el pistoletazo de salida
lo dio DALL-E en enero de 2021. El nombre «DALL-E» responde al
acrénimo derivado de Distributed, All-to-All Layer-wise Encoder, pero
es también un juego de palabras que rinde homenaje a Salvador Dali
y al personaje de Pixar, Wall-E. DALL-E se basa en la arquitectura
del famoso chat GPT (Generative Pre-trained Transformer), un mo-
delo de gran escala entrenado con 175 mil millones de pardmetros,
de los que aprende patrones y estructuras para generar texto cohe-
rente y contextualmente plausible. Si explicar su estructura interna
es muy complicado, su funcionamiento es muy sencillo: la interfaz
nos pide una descripcién, que se conoce como prompt y, tras pulsar

7> La lista prosigue con incorporaciones posteriores como Lexica Art, OpenArt.ai, Artsio.
xyz, Promptrush.com, Promptomania.com y muchas otras.
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el comando oportuno, obtenemos en unos segundos un conjunto
de imdgenes fotorrealistas, o en cualquier otro estilo deseado, que
responden al contenido de la descripcion. Si en la historia del arte
se llamaba écfrasis a la representacion verbal de una figura visual, el
prompt vendria ser como una écfrasis inversa.

La versién beta de DALL-E se entrend solo con aproximada-
mente 650 millones de emparejamientos de imégenes y textos ex-
traidos de internet (Stable Diffusion, el generador que a la postre
ha resultado mds popular, lo haria con 5.000 millones). Una vez
que este modelo de «codificador» aprendi6 a entender las relaciones
semdnticas entre texto e imdgenes, OpenAl lo emparej6 con un
decodificador que genera imdgenes a partir de indicaciones de texto
mediante un proceso llamado «difusién», que comienza con un
patrén aleatorio de puntos y altera lentamente el patrén para crear
una imagen. Los resultados de estos transformadores son especta-
culares y nos dejan tan boquiabiertos como seguramente lo estarian
quienes en 1839 tuvieron el privilegio de observar los primeros
daguerrotipos y dudaban entre atribuirlos a la magia o al milagro.

Nos encontramos de momento en los prolegémenos de unas he-
rramientas ciertamente revolucionarias. Ahora todavia se equivocan
o producen tanto resultados rudimentarios como accidentes brillan-
tes. Son como el cerebro del nifio, un monstruo potencial, 4vido
de datos y ansioso por procesarlos. Como dijo un usuario de un
blog: «Trabajar con DALL-E todavia es como intentar comunicarse
con algin tipo de entidad alienigena que no razona del todo con
la misma légica que los humanos, incluso si teéricamente entiende
nuestro idioma». No hay duda de que OpenAl y sus competidores
han ido subsanando esas limitaciones de los procesos generativos.
Entre tanto, hemos podido degustar las sorpresas y la comicidad
que provienen de una inteligencia alienigena. Y cuando se supere
esta etapa y alcancemos el punto en que una mirada experta no sepa
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Detalle de la exposicién Permanent Red de John Berger en La Virreina Centre
de la Imatge, comisariada por Valentin Roma, Barcelona, 2023. En octubre de
1967 se divulgé la fotografia que certificaba la muerte del Che Guevara por el
ejército boliviano y Berger la compard con la Leccidn de anatomia del Profesor
Tulp de Rembrandt. Ambas se articulan alrededor del cuerpo como objeto
de demostracién y del dedo sefialante que guia nuestra atencién hacia él
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discernir una fotograffa auténtica de otra engendrada por DALL-E,
shabremos llegado al colapso de nuestro régimen de visualidad? Los
apocalipticos claman al cielo y solo ven espantos. Por ejemplo, que
las imédgenes fotorrealistas hechas con 1A socaven la credibilidad de
la fotograffa documental.

Las cdmaras ya no serdn necesarias para crear nuevos conteni-
dos; quedardn en el mejor de los casos reservadas a una funcién de
vigilancia y control. Cabrd entonces preguntarnos, recogiendo las
preocupaciones de Moholy-Nagy y Barthes, si esta tecnologia nos
hace mds sabios o mds analfabetos. Las fotografias se generardn
con unas simples instrucciones de voz, no hardn falta procesos de
aprendizaje, y habremos de reformular nuestras teorias sobre la
verdad y la memoria, la referencia y el ¢a-a-é¢é. Las imagenes serdn
paridas sin esfuerzo ni dolor, nacerén de la mano de comadronas
algoritmicas adiestradas en traer al mundo bebés perfectos. Pero la
lectura, la comprensién, la agencia de las im4genes seguirdn resis-
tiéndose a nuestra soberanfa. La civilizacién centrada en el binomio
ojo-cdmara se desvanece y la filosofia serd més urgente que nunca.
En la prictica inmediata, esta creacién algoritmica liberari a la
fotografia de ser subsidiaria de un texto —tanto Benjamin como
Barthes lo pretendian— porque serd justamente un texto lo que la
engendrard. Por la misma razén, el ingenioso libro Point it de Dieter
Graf quedari obsoleto: DALL-E amplia al infinito el catdlogo de
objetos que pueden ser definidos con simples enunciados verbales.
Habr4 llegado el aviso para que palabras e imdgenes establezcan
un nuevo protocolo. Ya no habrd una incrustacion del referente
en la imagen, la fotografia ya no serd una emanacién de lo real:
la fotografia serd ahora una emanacién del texto. ;Complaceria a
Barthes comprobar que su afirmacién de que la fotografia es texto
ha terminado rebasando el 4mbito de lo figurado y se acredita como
una evidencia consumada?
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IMAGEN-FICCION Y MUNDOS POSIBLES

Volvamos a las fotos de Alerta cuyo flujo suscita las reflexiones en las
que estamos discurriendo. Para obtener mayor rédito especulativo,
nos damos cuenta de que, mds que tomar las fotos de Alerta indi-
vidualmente, resulta més productivo considerarlas como conjunto,
como categorfa. ;Qué pasa cuando juntamos un montén de imi-
genes diferentes en las que, mds all4 de la impostura de lo sérdido,
se repite una misma accién (una persona que sefiala con el dedo)?
En cierto modo, lo que vincula estas fotos es que comparten un
factor comiin: el sefialamiento. Por tanto, las imdgenes cobran valor
aqui por su reiteracién. De esa reiteracion se infiere, por de pronto,
una tipologfa: quien sefiala se adscribe a la condicién de testigo o
denunciante. Pero como corpus icénico la esencia referencial, el
denominador comin, es el dedo sefialante, mientras que tomadas
las imdgenes de una en una la esencia pretendida por el fotégrafo es
aquello sefialado, como referencia de lo que ha sido. La conclusién
es que, por una parte, como las imégenes son polisémicas, podemos
atender a cualquiera de sus niveles seménticos con la jerarquia que
decidamos. Por eso he sostenido a menudo que la fotografia, antes
que un documento de la realidad es un documento de la ambigiie-
dad de su propia naturaleza. Pero, por otra parte, constatamos que
el significado de una fotografia, incluso su agencia y su capacidad
referencial, depende de su posicién en el espacio institucional. La
misma imagen reproducida en un tabloide o desubicada de su con-
texto original y presentada aqui como material de reflexién habla
con una voz distinta. Esto podria trasladarnos tanto a la interpre-
tacién cuédntica de la naturaleza como a la enigmatica teorfa de los
mundos posibles, parajes ambos cada vez mds familiares a medida
que los metaversos se hacen hueco en el ciberespacio para incentivar
la interaccién de experiencias virtuales.
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La filosoffa de los mundos posibles arranca del pensamiento
de Malebranche y Leibniz. Su hipétesis abarca dos interpretacio-
nes: bien los mundos posibles son simples descripciones del mundo
tal como podrfa ser o como habria podido ser, o bien son mundos
independientes de nosotros, en universos reales pero distintos del
nuestro. Diversas corrientes de 16gica discuten acerca de si estos mun-
dos contienen alguna realidad (realismo), si se trata meramente de
instrumentos légicos (formalismo) o si son un mero producto de la
mente humana (constructivismo). La corriente realista es la defendida
por David Lewis en su obra On the Plurality of Worlds™ (1986). Para
Lewis los mundos posibles no son meras «maneras de hablar» o meros
constructos lingiiisticos o conceptuales, sino que son entidades reales,
aunque no actuales. El mundo real es solamente uno de los mundos
posibles, y por lo tanto no ostenta un estatus ontoldgico privilegiado
frente a los otros mundos posibles, aunque a diferencia de estos, el
mundo real es actual. Para otro fil6sofo, Saul Kripke, los mundos
posibles no son planetas que descubrimos con un telescopio, sino
que vienen dados por las condiciones descriptivas que les asociamos;
por eso prefiere referirse a ellos con términos menos ambiguos, como
«estados posibles del mundo» o «situaciones contrafactuales.

Bellas paginas de la literatura han evocado la teorfa de los mundos
posibles. En «El jardin de los senderos que se bifurcan»”” (1941), Bor-
ges se adentra en la paradoja de los futuros y pasados contingentes.
En ese cuento, Ts'ui Pén, que se habia impuesto la ardua tarea de
construir un laberinto infinito y de escribir una novela interminable,
«crefa en ilimitadas series de tiempos, en una red creciente y vertigi-
nosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de

76 David Lewis, De la pluralité des mondes [trad. Marjorie Caveribére et Jean-Pierre
Cometti], Paris: Editions de I'Eclat, 2007.

77 En Ficciones, Buenos Aires: Sur, 1944.
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tempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmen-
te se ignoran, abarca todas las posibilidades». Por su parte, Haruki
Murakami escribe en El fin del mundo y un despiadado pais de las
maravillas (1985): «El conocimiento es asf. El mundo cambia segtin
nuestra percepcion. Existe, sin duda alguna, aqui y de esta manera,
pero desde el punto de vista fenoménico, este mundo no es sino una
sola posibilidad entre un niimero infinito de posibilidades. Para ser
més preciso, el mundo que percibimos cambia segtin dé uno un paso
hacia la derecha o hacia la izquierda»’®. En contraposicién, los mis-
ticos rebaten si no serd que no vivimos en ninglin mundo, sino que
vibramos dentro de la infinita imaginacién de algo que podriamos
llamar «Dios», «Matrix», «Skynet» o lo que fuera.

La simultaneidad de mundos posibles comporta la existencia de
historias posibles y refuta la idea de una historia tinica, la que nos ha
sido impuesta. Y la verdad, que también hemos tendido a considerar
como tnica, se propaga entonces en multiples verdades validadas en
diferentes mundos, que coexisten en la realidad a través de la imagen.
Asi, la imagen desempefia una tarea crucial, estética y ética, como
agente revelador de mundos posibles. Pero no una imagen cualquie-
ra, solo la imagen-ficcién, la imagen antitética de la referencialidad
barthesiana: aquella que es portadora y transmisora del poder de
componer mundos, aquella que se reconoce como manipulacién,
no solamente en relacién con su produccién técnica como imagen,
sino también en relacién con los discursos que puede conllevar, con la
realidad a la cual hace referencia y con el mundo que se presta a hacer
visible. La imagen-ficcién, en definitiva, favorece el pensamiento y la
creacién de un mundo actual més plural y menos circunscrito a una
interpretacién empirica limitada. Para ello conviene pensar la ficcién

78 Haruki Murakami, E/ fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas, Barcelona:
Tusquets Editores, 2009, pag. 340.
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de manera no catastréfica, més bien como un acto de imagen cuya
consecuencia es la simulacién de fragmentos de mundos posibles,
considerando la simulacién como un auténtico grado de la realidad
y no como la negacién de la realidad misma. Este concepto de fic-
cion refuta las teorfas hegemoénicas que ven los universos ficcionales
como entidades separadas del mundo vivido, sobre el que carecen
de la capacidad de producir efectos concretos. Traducido todo esto
al caso que nos ocupa, serfa tanto como decir que las im4genes de
Alerta pueden vivir en infinidad de mundos posibles contando infi-
nidad de historias posibles, incluso sin traicionar su referencialidad.
Es justamente cuando encorsetamos esas fotos como imdgenes prio-
ritariamente referenciales cuando menoscabamos su agencia.

COLOFON

Mis que escudrifiar cémo funcionan las imagenes, nos urge saber
qué repercusiones acarrean a nuestra experiencia, qué dispositivos
simbélicos engendran, qué transformaciones producen y qué mundos
construyen. La centralidad del referente entroniza una autonomia de
la imagen sin espectador, o con un espectador cuyo campo de accién
queda constrefiido al punctum. Ambas circunstancias eclipsan la fo-
tografia misma y su potencial de recepcién. Desdefiar al espectador
es como plantearse si seguirian existiendo las imagenes aunque todos
fuésemos ciegos. Urge por tanto desacralizar aquel solemne ¢z-2-ét¢
a fin y efecto de recuperar el espesor de lo fotogréfico y reconocer al
fotdgrafo y al espectador en su interaccién creativa.

Cuestionar el ca-a-é#é, ponetlo en su locucién interrogativa, para-
déjicamente introduce en francés coloquial una significacién distinta:
el camarero de una brasserie puede preguntar al término de su servicio
«Ca-a-ét¢% [;Ha ido bien?], como interesindose por la satisfaccién
de los comensales tras la cuchipanda. Se trata de una construccién
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eliptica que omite una o varias palabras, necesarias para la correcta
construccién gramatical pero sobrentendidas por el contexto. Sin
esa economia lingiifstica, la oracién deberia haber sido «Cz 2 bien
étéd 0 «(Ca a été & votre goditd [;Cédmo ha ido? ;Ha estado todo a
su gusto?]. Nunca puede asegurarse si el camarero pronuncia esas
palabras por empatia sincera o por formulismo protocolario, pero
siempre funcionan como una predisposicion a la propina. Y en ese
escenario se me ocurre fantasear que después de condimentar y servir
su festin tedrico, Barthes nos lanza su propio «(az-a-éé? y aguarda
nuestra respuesta. Yo me resistiria a la mera férmula de cortesia
preceptiva en estos casos, «Muy bien, gracias». Yo le dirfa, «Mira,
Roland, tomemos un café y hablemos». Y entonces le mostraria las
fotos de la revista Alerta y expondria una serie de consideraciones de
las que estas paginas son su transcripcion.

«Contra Barthes», ya sabes, es un dictum ambivalente, en este
caso impertinentemente promiscuo. La preposicién «contra» indica
vulgarmente oposicién, pero es rica en otros matices que no hay que
soslayar. Puede significar también la posicién «frente a» y hasta una
proximidad de contacto («piel contra piel»). Puede indicar la direc-
cién del movimiento («el jugador avanza contra la porteria rival»),
puede indicar que algo estd apoyado en otra cosa («dejé la escalera
contra la pared»), o puede indicar que una cosa va por otra («la en-
trega del paquete se hace contra reembolso»). La palabra «encontrar»
procede etimolégicamente del latin in contra (en contra) y se referia
a «salir al encuentro». En mayor o menor medida, todas estas acep-
ciones son aprovechables aqui. Por todo ello, el «contra» del titulo
tiene que empezar entendiéndose, primero, en el sentido literal de la
palabra, como una proximidad mdxima, abrasiva, «piel contra piel»
con tu pensamiento, desde el gesto urgente de salir de lo que es bar-
thesiano para superar clichés y restricciones que lo ensombrecen y
poder desplegar toda la complejidad y riqueza de tu aventura filosé-
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fica. No es una damnatio memoriae aunque la refutacién de algunas
de tus ideas impregne el 4nimo de este ensayo —comenzando por
la dudosa validez de tu formulacién del noema fotogréfico, o mejor
dicho, sobre su recorrido gallindceo, una especie de costus interruptus
intelectual, que empieza muy prometedora pero pronto nos abando-
na en la frustracidn de unas expectativas no consumadas. Me resulta
frustrante la indeterminacién del ¢4, porque es con el ¢z como la
fotografia articula su habla. Td zanjas: «Asi es la foto, no sabe decir
lo que da a ver», y te rindes. O te sacas de la manga el deseo de lo
Neutro, que opones a la paranoia del sentido (la paranoia que cree
que todo tiene sentido), y acto seguido postulas el derecho a callarse,
la opcién de callarse. Pues no temo «franquear la obstinacién del
referente de estar siempre alli» y abrir una brecha por la que asomen
los miltiples sentidos y digan, incluso se contradigan. Frente a una
fotografia silenciosa, que simplemente constata que algo ha sido,
propongo reivindicar una fotografia que hable y que permita ser
hablada. Si, como sugiere Etienne Helmer, la /ingua franca universal
y comtin es ya la fotografia, hacer decir a la fotografia, hacer que la
fotografia diga, trasciende aquella subversién (?) que ti reservabas a
las imdgenes en las que solo el objeto balbuceaba unas palabras. Una
subversién que no transformar4 el mundo ni la visién que de él nos
hemos forjado pero que activard en nosotros poder de andlisis, de
imaginacién y de juicio.

En definitiva, Roland, td has sido un gurd, un maitre-a-penser,
un padre intelectual. Sin embargo, es necesario matar al padre para
pasar a pensar por nosotros mismos. Ojo, no se trata de un asesinato
cruento que dé més carnaza a esa nota roja que aborreces, tan solo se
trata de pasar el trdmite freudiano de liberarse de ataduras heredadas
y valernos por nuestra cuenta aqui y ahora al enfrentar el futuro de
la fotograffa. Conscientes de que nuestra interpretacién es siempre
falible y puede ser mejorada, corregida, enriquecida o rectificada. Tu
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centraste la atencién en una parcela limitada de la fotografia; la tuya
fue una mirada personal pero discriminatoria, privativa, una mirada
excluyente circunscrita a tus propias premisas biograficas, aunque sea
de justicia reconocer que eso ha servido para legarnos tanto bellisimas
paginas de literatura como productivas vias de debate. Tt has tratado
con sumo mimo el aspecto punzante de la fotografia, la nostalgia en
la que nos ahoga, el desgarro de la memoria y la fatalidad de nuestra
finitud, pero pasaste por alto fundamentales aspectos dialécticos que
atafien a la antropologia y a la politica, como el de la fotografia como
fibrica de hacer creer. O como fibrica de verdades que solo hay que
creer 2 medias. Tomamos la imagen como queremos que se dé: en la
verdad de sus formas y en la evidencia de su verdad. Si la autoridad
de las imdgenes nos inquieta, podemos instalarnos en un principio
de incertidumbre que socave las fronteras institucionales que han
estado protegiendo el poder de conviccién, la capacidad de hacer
creer, de la fotografia.

T, Roland, tenfas todos los dedos, a mi me falta medio indice. Al
final, tener medio dedo ha sido una ventaja: me ha predispuesto no
solo a sefialar a medias, también a aceptar tanto teorias como verda-
des a medias, las teorias y las verdades que se reconocen incompletas y
provisionales. Las teorias y las verdades, en definitiva, que se plantean
mds como una biisqueda que como una meta. Una bisqueda que no
da con la verdad, porque la verdad no la encontramos, la construi-
mos. La construimos a medias.
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Joan Fontcuberta, Premio Nacional de Fotografia (1998) y de
Ensayo (2011), conjuga aqui su doble trayectoria para seguir
explorando las fracturas de la cultura visual contemporinea.

Tanto a través de la prictica artistica como de la reflexién
critica, esta recopilacién de textos se adentra en las «latencias»
de la imagen: los rastros e improntas con los que la fotografia
deja su marca en la experiencia humana, ya sea en lo afectivo,
lo social o lo politico. ;Qué queda en el siglo xx1 de la foto-
grafia como fragmento y vestigio, como acto de curiosidad y
archivo? ;Qué queda en la era de la posverdad y los selfis, en
la era de las ventanas indiscretas de las redes sociales y de la
inteligencia artificial generativa?

Imdgenes latentes. La fotografia en transicién ofrece valiosas cla-
ves de lectura para un mundo visual sobresaturado, donde la
cuestién ya no es solo pensar cémo revelar lo fotogrifico, sino
cémo la fotografia nos revela a nosotros.
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