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INTRODUCCION

Inés Dussel
Daniela Gutierrez

La imagen es hoy uno de los modos de representacién mds
extendidos. Ciertamente, es ésta una etapa “oculocéntrica”: el
ojo al servicio de la vigilancia, el ojo del poder, el ojo del espec-
tador, el ojo del consumidor, y asi podriamos seguir una taxono-
mia cada dia mds exhaustiva y siempre incompleta. Si “ver, co-
nocer y dominar” fue una secuencia epistemoldgica y politica
central para la modernidad del siglo XVIIL,' la actual expansién
de los medios audiovisuales extiende y transforma ese régimen
de representacion. La nuestra es una sociedad saturada de ima-
genes, donde la tentativa de territorializar lo visual por sobre
otros registros de la experiencia no deja, sin embargo, de eviden-
ciar cierta anorexia de la mirada,? cierta saturacion que anestesia
y que banaliza atn las imdgenes mads terribles, que nos insta co-
mo educadores a pensar una nueva pedagogia de la mirada.

Se sefiala muchas veces que “una imagen dice mas que mil pa-
labras”. Ello no siempre es cierto: hay imagenes que valen mucho
y otras que valen poco, y lo mismo puede decirse de las palabras.
Pero frente a aquello que nos enmudece, nos supera, nos conmue-
ve y nos afecta, probablemente la tarea de la educacion sea ofrecer
palabras. Palabras nuevas, inquietas, provocadoras, explicativas,
que intenten hacer hablar a las imagenes. Y también sea ofrecer
imagenes, imagenes otras que den cauce al trabajo intelectual y la
reflexion ética y politica acerca de qué pasa con lo visual hoy.

1. Véase Marta Penhos (2005).
2. Véase Marcela Antelo (2005).
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¢Qué es la imagen? ¢Qué implica ver? ;Qué constituye la mi-
rada? La imagen es una producciéon humana; es una creacion
mental que nos permite imaginar, y de ese modo dar curso a
nuestras propias vidas, a veces superando situaciones dificiles.
La imagen, en tanto produccién humana, hace suyo lo profundo,
lo lejano y extenso para acercarlo a lo inmediato, cercano y es-
pecifico. La mirada es reticula intensa sobre una inconmensura-
ble variedad de experiencias. Pero también, como sefiala Jacques
Derrida, la mirada convoca a autoridades, instituciones, filiacio-
nes. Al fin y al cabo, ¢no serd que “se necesita mas de un ojo, se
precisa de ojos para que nazca una mirada?”.3 Hay un derecho
de miradas que tiene varias autoridades: la del Arte con mayus-
culas, la del espectador, la del director de escena, entre muchas
otras. Mirar una imagen es convocar todo eso al mismo tiempo.

Una pedagogia de la mirada que apunte a una relacion distin-
ta con la imagen, una relacién no anoréxica, una relacién politi-
ca y ética mds plena, deberia ofrecer otras propuestas. Hoy es
frecuente encontrar que las imdgenes estan presentes en la forma-
cion docente y la ensefianza, ya sea como pasatiempo, como ilus-
tracion, o incorporada a practicas de enseflanza mas “cldsicas”
como la lectoescritura. Sin embargo, este libro parte de conside-
rar que la cuestion de la “pedagogia de la imagen” debe ser to-
mada mads en serio. En primer lugar, esta “pedagogia de la ima-
gen” debe poner en cuestion toda una tradiciéon de los sistemas
educativos modernos, en los que la imagen ha sido generalmente
despreciada como una forma de representacion inferior y menos
legitima que la escritura. En segundo lugar, cuando hoy se trae la
imagen a la transmision, se la considera un reflejo transparente
de realidades simples, una ilustracion casi redundante de argu-
mentos reflexivos vinculados a otras formas de expresion (que
también, equivocamente, se creen transparentes y simples). Por
eso, proponer otros vinculos entre palabras e imdgenes, proponer
otros modos de trabajo con las imagenes, analizando la carga
que contienen, “abriéndolas” en su especificidad, y poniéndolas
en relacion con otras imagenes, relatos, discursos e interpretacio-
nes de esa realidad, es una tarea educativa de primer orden.

3. Véase Jacques Derrida y Safaa Fathy (2004).
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Este libro se origind en las presentaciones realizadas en el Se-
minario Internacional “Educar la mirada: politicas y pedagogias
de la imagen”,* que buscé propiciar el debate sobre los medios y
modos de produccion de imdgenes y su relacion con la educa-
cién. En una sociedad en la que ha crecido la desigualdad y la
fragmentacion, y las situaciones de exclusion y discriminacion se
multiplican cada vez mds, es preciso retomar viejos problemas
éticos y politicos en relacion con los procesos de construccion de
las imagenes, con aquello que vemos y el modo como somos vis-
tos por los demas. Hoy la formacién politica y ética estd intima-
mente vinculada a la cuestion de las identidades que promueven
o que encuentran los procesos pedagdgicos, junto con las image-
nes como lenguaje privilegiado de la cultura contempordnea.
Nos pareci6é importante interrogar ambos aspectos, el de la for-
macién politica y ética, y el de la formacién audiovisual, al mis-
mo tiempo. Si bien es comun hablar de las “imdgenes de si” o de
las “imdgenes del otro”, no es tan comun tomarse las “image-
nes” mads literalmente, analizando qué suma un idioma visual,
qué aporta la cultura de los medios audiovisuales, las fotogra-
fias, el espectaculo (que muchos indican como el signo mas fuer-
te de nuestro tiempo), del modo como constituimos nuestra ma-
nera de ser y de relacionarnos con los otros.

En la primera parte del libro reunimos las ponencias vincula-
das a “Politicas, subjetividad y cultura de la imagen”. El texto
inaugural de Carlos Monsivdis despliega en un recorrido histori-
co, imagenes de época —palabras, géneros literarios, medios ma-
sivos— que fueron construyendo, segin su hipétesis, la textura
melodramatica que da tono latinoamericano a los procesos de
subjetivacion y politicos de la region. El rastro de la religion, de
la moral y sus dobleces, y de la educacién sentimental en distin-
tos momentos le sirve al autor para ejemplificar como se apren-
de en nuestra lengua a declinar el verbo “ser” y, por cierto, co-
mo se articula ese ser con aquellos otros que le rodean. Los

4. El Seminario Internacional se desarroll6 en Buenos Aires en junio de 2005,
fue organizado por FLACSO/Argentina y la Fundacion OSDE, y conté con el
apoyo de la Fundacién Ford.
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relatos melodramaticos en sus multiples géneros no sé6lo se leen
o se escuchan en las tramas de la ficcion sino que han sido y son
matriz de un modo de decirnos. La palabra politica, la didactica
escolar, la practica de la cultura en general conserva este tono
apasionado que tan bien sintetiza y ejemplifica el autor.

Rossana Reguillo Cruz nos invita a pensar la subjetividad co-
mo la compleja trama en la cual lo social encarna en los cuerpos,
dandole al individuo histéricamente situado posibilidades de re-
producir el orden social en donde vive, como también las de ne-
garlo, impugnarlo o transformarlo. Si la Gltima década del siglo
pasado contuvo, con los dispositivos de excepcionalidad y leja-
nia los sintomas del malestar silenciado, la autora nos propone
un acercamiento sin resquemores a escenas minimas y cotidianas
que, al modo de “frescos”, imagenes pldsticas, interrogan acerca
de qué logra mirar la mirada que mira. Este es un concepto clave
en su trabajo: entender las imagenes como administracion social
de las pasiones —ingresan, excluyen, califican, tematizan las pala-
bras y lo que muestran—, tratando de producir un pacto de vero-
similitud que indicaria que al “mirar todos juntos”, miramos lo
mismo. Son también los medios los que proponen politicas de la
mirada e instituyen su pedagogia. Sin embargo, Reguillo nos
propone en su bellisimo texto desestabilizar ese modo de ver,
pensar una pedagogia nueva que produzca o restituya las articu-
laciones politicas y simboélicas que ineludiblemente atan las dis-
tintas escenas que componen los frescos contemporaneos. Apren-
der a mirar de otros modos.

Leonor Arfuch y Sandra Carli plantean en sus trabajos, “Las
subjetividades en la era de la imagen” y “Ver este tiempo. Las
formas de lo real”, los diversos modos en que sucede la tangen-
cia de la mirada con aquello que hoy en dia nos es dado ver. Ar-
fuch nos invita a acompafiar su propio cuestionamiento de los
regimenes de visibilidad; leemos en su texto el itinerario que va
desde como la imagen consuma su poder de subjetivacion en
tanto la puesta en forma (cémo se nos muestra lo real) es siem-
pre puesta en sentido, hasta la pregunta por la posibilidad de
una mirada responsable. La interrogacion ética es para la autora
otra manera de preguntarnos por la tarea de la educacion en re-
lacién con la mirada: ¢educar la mirada no sera revincular el ver
con tareas y saberes, sacudirlo de su contemplativa pasividad?
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Sandra Carli problematiza el modo como nuestra época
ofrece escasas oportunidades para toda experiencia de conoci-
miento que se enfrente al caracter a la vez cercano y descono-
cido (enigmatico) de los fendmenos que nos rodean, de los he-
chos, de los sujetos individuales y colectivos. Las posibilidades
de reflexionar sobre las formas de lo real, segin la autora, van
siendo progresivamente eliminadas. Luego de un lticido andlisis,
propone pensar una “pedagogia de la imagen” que deberia li-
berar la imagen de cualquier literalidad que pretenda sujetar-
la, una pedagogia que incluya los silencios, el afuera siempre in-
capturable. Una pedagogia que, a través de la imagen, invite al
encuentro con la humanidad conocida y desconocida que nos
rodea.

Nelly Richard cierra la primera parte del libro actualizando
un debate de fondo: el que se dio, en el pasado, entre los estu-
dios literarios y los culturales, hasta llegar a lo que se denomina
hoy “Estudios de la cultura visual”. No se trata solo de lograr
una transdisciplina y formular para ella una nueva pedagogia, si-
no mds bien de pensar cudl es el cambio real de la época que da
lugar a la necesidad de una practica renovada. Es imposible que
la apertura hacia el “mundo-imagen” y la intromision de ese
mundo en la vida cotidiana no nos haga pensar en mutaciones
mucho mas densas e interesantes que el avance de la técnica. La
tecnologia y las realidades socioculturales, sostiene Richard, han
trastocado las formas de ver. Si el arte critico y la mirada politi-
ca deben contrariar la hegemonia del mercado, necesitamos pen-
sar como educaremos la mirada, pero la autora nos pregunta:
¢coémo redefinir politicamente lo artistico cuando mirada e ima-
gen, bajo el auge posmodernista, parecerian haber sido ambas
desactivadas por la fusion de lo econdémico y lo cultural que re-
cubre todos los productos y los mensajes bajo una misma retori-
ca —masificada— de los estilos cotidianos? La tarea es rasgar las
superficies demasiado lisas con marcas de descalce, marcas que
abran huecos (de distancia, de profundidad, de extrafieza) en la
planicie de la comunicacién ordinaria. Debemos educar la mira-
da para ver bajo la lisura los quiebres y dobleces del pensar insa-
tisfecho. Richard nos apunta, muy inteligente y sugestivamente,
que “el devenir politico de la forma-arte consiste precisamente
en querer empujar la mirada hacia los bordes de tumulto, de dis-
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cordia y de irreconciliacion, que le sirven de arriesgado montaje
al juicio critico, cuando éste se propone mostrar que ninguna
forma coincide placidamente consigo misma”.

La segunda parte del libro reune los trabajos presentados en
el seminario, que relatan diversas experiencias, alcances y limita-
ciones de la alfabetizacion audiovisual. Si el espacio del Semina-
rio Internacional permitié compartir y reflexionar acerca de las
variadas pedagogias de la imagen, también fue ocasion de inte-
rrogar las politicas que gestionan sus usos en relacion con lo
educativo, es decir, las imdgenes de la pedagogia.

Jorge Larrosa nos propone compartir su trabajo sobre cine e
infancia, y nos interroga acerca de la naturaleza del cine y de la
infancia. Seguimos con nuestra mirada a un nifio que recorre de-
terminado paisaje. Multiplicidad de miradas y puntos de vista: el
del nifio, el nuestro como lectores y el de Larrosa mismo, y aca-
so oportunidad de pensar en la educacién de la mirada. Se nos
presenta el cine como una ocasion de salvar las imdgenes de
nuestra voracidad, de nuestra voracidad estética, ideoldgica, po-
litica, de nuestra voracidad moral también, y devolverlas al silen-
cio. Una nueva pedagogia de la imagen seria ensayar precisarla,
ajustarla, ampliarla, multiplicarla, inquietarla, ponerla a pensar.
Para el autor el cine nos abre los ojos, los coloca a la distancia
justa y los pone en movimiento. Tal vez sea ésa la relacion entre
el cine y la infancia: la creacidén, a través de la mirada, de una
distancia, seguramente infranqueable, entre el silencio de los ni-
flos y todas nuestras palabras.

Diana Paladino acompaiié su exposicion con la proyeccion
de las dos brevisimas peliculas de intervenciones quirtrgicas fil-
madas por el doctor Posadas entre los afios 1897 y 1900, mo-
mento inaugural del uso del cine como recurso pedagogico. Sin
pretender extender un inventario de los eclécticos vinculos que
existieron entre el cine y la escuela, la autora sefiala diversos mo-
mentos de inflexion en este vinculo en cuanto a los modos de
apropiacion y consumo cinematogréfico. Su intervencion actua-
liza preguntas: ver peliculas en el ambito escolar estd aceptado,
pero ¢de donde adquiere esta préctica su legitimidad? ¢Qué se
sabe acerca de como los docentes utilizan el cine? ¢Los docentes
ven cine? Paladino orienta su tarea hacia la necesidad de reinsta-
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lar el cine en el imaginario escolar de hoy, como algo mas que
un simple recurso didactico.

Silvia Serra retoma los interrogantes y los sitda en las particu-
laridades del encuentro entre el discurso del cine y el pedagdgico.
Algo los une pero también es preciso detenernos en las mutuas
exclusiones, las marcas negativas que cine y pedagogia arrojan
uno sobre el otro. Serra sintetiza inteligentemente esta preocupa-
cién en torno a cuestiones muy diversas y a la vez muy especifi-
cas del encuentro. En principio ambos discursos tienen que ver
con la experiencia y el orden de la transmision, ya que ambos se
legitiman como pasadores de cultura. Sin embargo, los dos tie-
nen como practica central la mirada; he aqui —paraddjicamente—
una de las mayores dificultades del encuentro: ¢qué es lo que cae
en el discurso escolar cuando el cine entra en él? ;Qué se pone en
jaque? La productividad que las complicidades y las diferencias
portan, permite que ambos regimenes discursivos reconozcan la
mutua alteridad y quizds alli, donde cada uno pone al otro en
duda, lo lleva a sus limites y lo disloca, sea posible finalmente
habilitar un espacio donde otra mirada pedagdgica tenga lugar.

Laura Malosetti Costa reflexiona sobre el poder de las imdge-
nes, toma los estudios visuales desde el pictorial turn y propone
trabajar ese poder de forma reflexiva en la educacién. Al revisi-
tar “imagenes poderosas” (monumentos e imagenes de héroes y
escenas fundantes de las mitologias nacionales), Malosetti invita
a detenerse en lo que condensan, y trabajar sobre las reapropia-
ciones y debates que las ponen en relacion con la historia politi-
ca y cultural de nuestros paises.

Rosa Bueno Fischer nos presenta como fruto de su trabajo
una propuesta metodoldgica que en el campo educativo resulta
util para acercarnos al estudio de los medios masivos, en particu-
lar la television. Al partir de su lectura de los trabajos de autores
como Foucault, Deleuze, Sarlo y Martin Barbero la autora pre-
senta un modo de investigar el lenguaje audiovisual que intenta
dar cuenta de los discursos que, proponiéndose verdades hege-
monicas, lo atraviesan y buscan producir determinadas subjetivi-
dades. Utilizar el andlisis del discurso es una herramienta que a
la autora le permite leer, en las imagenes que los medios produ-
cen, las practicas discursivas y no discursivas que construyen un
modo determinado de ver la vida contemporanea.
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Los trabajos de Estanislao Antelo, Silvia Duschatzky y Carlos
Skliar presentan distintas reflexiones con las imadgenes y sobre
ellas. En los tres casos, la construccion de relatos a partir de las
imagenes dio paso a experiencias diferentes de produccion de sa-
beres y de trabajo con los docentes y alumnos. “Mirando la es-
cuela de noche”, de Estanislao Antelo, utiliza con fines explora-
torios todo un arsenal de cine y literatura, una experiencia para
ver un vasto repertorio de pricticas escolares que no son aque-
llas que habitualmente sirven como objeto de investigacion.
“Perplejidades incesantes, subjetividades de intemperie”, de Sil-
via Duschatzky, es un texto construido de miradas, de imagenes
y de la posibilidad de la autora de volverlas nicleo fértil de pen-
samiento acerca de las formas en que son habitadas las escuelas,
y en qué modo la escuela hoy es capaz de producir nuevas confi-
guraciones, nuevos planos de experiencia a partir de las multi-
ples expresiones de lo real. Carlos Skliar pone imagenes en pala-
bras. “Palabras de la normalidad. Imdgenes de la anormalidad”
es un texto bello y poético donde se opacan los modos de nom-
brar aquello que procuraba seducir la mirada con saberes y sa-
bores especializados. Las palabras de Skliar nos invitan a desa-
nudar la mirada del juicio, a liberar el ojo de su sometimiento a
la medicidn, lo insano es enigma y misterio que mds bien pide ol-
vidar palabras. No hay anormalidad a no ser pura y siempre
anormalidad. La verdad es anormal, los ideales son anormales,
la muerte es anormal, lo normal es anormal.

En la tercera parte del libro, se presentan algunas experien-
cias en “educar la mirada”. Los textos de Joseph Tobin y Gusta-
vo Fischman nos presentan indagaciones acerca de los aportes
que los estudios de la imagen pueden dar a las investigaciones et-
nograficas en el campo de la educacion. “Poéticas y placeres del
video etnogréfico en educaciéon” nos ofrece la posibilidad de li-
berarnos del peso de las habituales peliculas didacticas y del ana-
lisis etnografico meramente observacional al que han sido suje-
tos los clasicos videos educativos. Tobin, en el relato de su
experiencia, da cuenta de cudnto es posible ampliar los objetivos
de esta practica: es posible considerar también la importancia de
provocar la reflexion personal, cuestionar nuestras convicciones,
crear cosas bellas, entretener y dar placer. Finalmente, el mate-
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rial producido es un material estéticamente mds rico, mas entre-
tenido y mas desafiante, que no sélo gusta, sino que ademas es
también un aporte para la mayor efectividad de las ciencias so-
ciales. En “Aprendiendo a sonreir, aprendiendo a ser normal”,
las reflexiones de una maestra sobre sus propias fotos escolares
como recurso metodoldgico en la entrevista en profundidad ayu-
da a considerar la posibilidad y el atractivo de re-incorporar en
las agendas de los investigadores aspectos visuales que tradicio-
nalmente no fueron considerados y pueden ser de gran interés y
utilidad.

A su turno, Dino Pancani y David Benavente relatan expe-
riencias de trabajo en Chile. Son sus ejes las posibilidades de
ofrecer ambitos de formacién en las Artes de la comunicacién y
la indagacién acerca de los juicios y prejuicios sobre el soporte
audiovisual en la mirada de los actores educativos de su pais. En
ambos vemos la preocupacion por incorporar el lenguaje audio-
visual a la formacién y el debate educativo, y la confirmacién de
que las imagenes producen conmociones alli donde las palabras,
de tanto repetirlas, ya no dicen tanto.

Inés Dussel nos ofrece un andlisis de como se “educa la mira-
da”, a partir de las reflexiones que sucedieron durante el desa-
rrollo de un proyecto de produccion de audiovisuales y forma-
cién docente desarrollado en FLACSO/Argentina. La experiencia
problematiza y cuestiona la presunciéon de una identificacion to-
tal entre “ver” y “saber”, y plantea la necesidad de trabajar y
debatir la representacion visual en su estatuto de verdad.

Finalmente Jan Masschelein nos invita a caminar. Entiende
“educar la mirada” de un modo radical y novedoso: no en el
sentido de “educare” (educar-ensefiar) sino como “e-ducere”: sa-
lir, estar fuera, partir. Sostener la atencién, caminar hasta el ago-
tamiento, no querer llegar a “algo”, es un modo de des-apren-
der, de liberar la propia mirada en el sentido de despojarla de
cualquier prejuicio o destino prefijado para intentar una pedago-
gia pobre.

Esperamos que la lectura del libro nos convoque a reflexio-
nar, y nos deje con los ojos sorprendidos y atentos alli donde las
cosas son acontecimientos, experiencia, vida, preguntas. Como
dice John Berger, un experto en este campo de relacion entre las
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imdgenes y las palabras, hay que ir “en busca de una zona de ex-
periencia en la que el acto de mirar equivalga a un encuentro”.
Berger convoca la imagen de su nieta Mélina cuando aprende a
caminar. Mirarla es entrar en esa zona de experiencia donde lo
que vale es “la tension de las piernas, de una mirada, de una len-
gua, de una atencion, de una soledad”.’> Mirar es promover un
movimiento comun de acercamiento. No importa tanto el nom-
bre que le pongamos a esa experiencia, en tanto estemos dispues-
tos a asumirla, a tomarla en serio, a pensarla como una ocasién
de aprender. Que este libro nos ayude a entrar a esa zona mu-
chas veces al dia, mirando las calles, la gente, las escuelas o las
imdgenes de los medios con esa sensibilidad y esa atencion.
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1. SE SUFRE PORQUE SE APRENDE

(De las variedades del melodrama en
América latina)

Carlos Monsivdis

I. LA POESIA: “QUE ES MUCHO LO QUE SUFRO / QUE ES
MUCHO LO QUE LLORO”

En el siglo XIX latinoamericano los ejes culturales de la vida
urbana son la poesia y el teatro. En la poesia (que se memoriza
por necesidad, al ser parte de la vida cotidiana de —por lo menos—
las clases medias), el melodrama se produce en el espacio donde
las desdichas del personaje se apoyan en la solidaridad de los lec-
tores. Un ejemplo perfecto es el “Nocturno (a Rosario)” de 1873
del mexicano Manuel Acufia (1849-1873), que asume por su
cuenta el temperamento romdntico (melodramadtico) de su tiempo:

iPues bien!, yo necesito
decirte que te adoro,

decirte que te quiero

con todo el corazon;

que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto,

y al grito en que te imploro
te imploro y hablo en nombre
de mi ultima ilusion.

A la fama del poema, el mas conocido en la segunda mitad
del México del siglo XIX, contribuye mas que ampliamente un
hecho: poco antes de suicidarse, el joven Acuna lo escribe al con-
vencerse del desamor de Rosario:
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Esa era mi esperanza...
mas ya que a sus fulgores
se opone el hondo abismo
que existe entre los dos,
jadids por la vez tltima,
amor de mis amores;

la luz de mis tinieblas,

la esencia de mis flores;
mi lira de poeta,

mi juventud, adids!

Los poemas melodramadticos, idearios del desvario, convier-
ten a declamadores, lectores y memorizadores de textos en
“poetas de ocasion”, y ubican el “ateismo laico” en la fatiga de
amar sin esperanzas. Durante el auge de los poetas romanticos
de América latina (siglo XIX), se usa del énfasis para otorgarle
“contenido humano” a la obtencién de lo imposible, el amor
puro que no depende del comportamiento real de la persona
amada (cada poeta inventa su Dulcinea del Toboso). Por eso el
mexicano Manuel M. Flores (1833-1882), en un rapto de sole-
dad, le declara a una ramera, a la mujer facil: “;Eres el vicio ta?
iAdoro el vicio!”. Y la poesia modernista o muy influida por el
modernismo, incluye los temas y las tramas hoy calificables de
melodramaticas, es decir, provistas del sentimentalismo que as-
pira a la catarsis. Asi, la uruguaya Juana de Ibarbourou escribe:
“Milagro, mis manos florecen / rosas en mis dedos crecen”. Y
Manuel Gutiérrez Ndjera (1859-1895) afirma su fe grandilo-
cuente:

Quiero morir cuando decline el dia,
en alta mar y con la cara al cielo,
donde parezca suefio la agonia

y el alma un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los tltimos instantes
ya con el cielo y con el mar a solas,
mads voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tumbo de las olas.
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¢Este tipo de poesia es melodramatica desde el principio? Ya
no lo sabremos nunca, porque entre el siglo XIX y el registro ac-
tual de lo melodramatico se interponen gustos imperiosos en su
momento, exaltaciones de la familia, costumbres. Melodrama es
aquello al que se le reconoce ese status y que, por lo mismo logra
continuar. En el mundo de habla hispana, el paradigma del me-
lodrama de intencion poética es Don Juan Tenorio (1844), del
espafiol José Zorrilla (1815-1893). Los tres elementos centrales
de Don Juan —el drama del seductor profesional, el debate sobre
la seduccién y la honra, y, sobre todo, el fluir hipnético de los
versos— hacen que afio a afio el Don Juan se represente de modo
prodigo en los Dias de Muertos. El publico se estremece al oir
los parlamentos y al comprobar la exactitud de su memoria:

Por donde quiera que fui
la razén atropellé,

la virtud escarneci,

a la Justicia burlé

y a las mujeres vendi.
Yo a las cabafias bajé,
yo a los palacios subi,
yo a los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mi.

La condicion de melodrama bendecido por la musicalidad del
verso explica en América latina la persistencia de la obra, las
multiples parodias y las representaciones en escuelas, vecindades,
plazas publicas, teatros. Las generaciones sucesivas se fascinan
con el seductor irresistible, su caudal de jévenes mancilladas, su
desobediencia al padre, su burla de las leyes de Dios. Y el mayor
hechizo se cifra en la musicalidad de un melodrama:

¢No es verdad, dngel de amor,
que en esta apartada orilla
mds pura la luna brilla

y se respira mejor?

Un publico de teatro, si es sincero, teatraliza su respuesta a la
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escena. En las representaciones del Tenorio hay una respuesta de
género: las mujeres se agitan al oir la saplica de dofia Inés:

iDon Juan, don Juan!, yo te imploro
de tu hidalga compasion,

arrancame el corazon,

0 matame porque te adoro.

El éxito de la poesia melodramaética también depende de las
palabras terribles que forman el todo del entendimiento de las si-
tuaciones. Por ejemplo en el soneto “Judas” del espafiol Juan Ni-
casio Gallego (1777-1853):

Cuando el horror de su traicién impia
del falso ap6stol abcecé la mente,

y del 4rbol fatidico pendiente

con rudas contorsiones se mecia.

“Todo nos llega tarde, hasta la muerte”, escribe el poeta co-
lombiano Julio Florez, en su momento muy conocido en Améri-
ca latina. Entre imprecaciones, “rugidos del alma”, delirios de
gigantomaquia y enardecimientos, Florez afina el temperamento
melodramatico:

Del infernal abismo, con estruendoso vuelo,
rasgando la tiniebla surgi6 Satdn; queria

ver otra vez la comba donde se espacia el dia,
otra vez su patria, ver otra vez el cielo.

Miré6 durante un siglo. Cuando colm6 su anhelo
y recordo el proscrito que alld no volveria,

con honda pesadumbre la formidable y fria
cabeza hundi6 en el polvo del calcinado suelo.

Después, lanzo6 un sollozo que pareci6 un rugido,
y luenga, azul y amarga, pugné una gota en vano

por no salir del ojo del gran querub caido.

iCrujieron valle, y cumbre, y otero, y bosque y llano,
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porque la gota aquella, buscando inmenso nido,
formo al rodar, la mole del pérfido océano!

II. EL TEATRO: ENTRE LAS BUTACAS SE ALEGRA LA
CONGOJA

“No te vayas, Arturo, que es inmoral llorar a solas.”

Muy probablemente lo central en la historia del melodrama
es la combinacion del género con un publico que durante dos si-
glos extrae de alli una parte considerable de su educacién senti-
mental y su entrenamiento gestual y verbal en materia de infor-
tunios de la vida. El melodrama, originado en el siglo XVIII, se
expande en la América latina del siglo XIX, gracias a la accién
concertada de las novelas, el teatro, las representaciones religio-
sas, la ensefianza historica elemental, las canciones populares y
las fabulas de pueblo y barriada (en este sentido, “fabula” es el
chisme que se convierte en leyenda). Atmosfera formativa, el me-
lodrama en primer término:

e Provee a las familias del idioma utilizable a la hora de la
solemnidad y de las tormentas emocionales.

e Refrenda las prohibiciones de la moral al uso.

e Condiciona la psicologia conveniente en las crisis del al-
ma, y en los avatares de la honra.

e Adiestra en las reacciones por emitir en los forcejeos entre
el Bien y el Mal.

e Ofrece las formulas verbales adecuadas en el proceso amo-
roso y la convivencia familiar, los bloques expresivos por
emplearse en el caso de pasiones, tragedias, métodos de ex-
piacién, dudas que desembocan en la canallez o el sacrifi-
cio, obediencia a los padres o enfrentamientos dramadticos
con ellos, cuidados de la honra, heroismos de la desdicha.

Si la poesia genera el idioma imprescindible, los énfasis y los
espasmos de adjetivos tremebundos, el teatro ensefia a otorgarle
al dolor animico un lenguaje corporal de fin del mundo. Se em-
pieza con la desmesura de las grandes actrices y los primeros ac-
tores y se continta con los gestos en defensa de la honra, las ma-
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nos crispadas, el aferramiento al telon, los ojos desorbitados
rumbo al cielo, la voz que se apaga o se eleva como entrenadora
de las emociones, el cabello que el viento de la pasion agita. En
el teatro, cada gesto es admision de culpa o de virtud, y cada in-
flexién de voz proclama la rebeldia o el sometimiento desgarra-
do a la sociedad. Los melodramas suelen abordar dos magnos te-
mas: el adulterio y la pobreza, mds lo que aportan la historia y la
religion. Todo es ideologia encarnizada, porque los personajes se
hacen cargo de los valores, los adopten o los traicionen, y el tea-
tro gira en torno de los infortunios y de la conversién de los in-
fortunios en instituciones.

“Si te vas ahora, no te dejo regresar al tercer acto”

Un ancestro remoto del melodrama es la tragedia griega, de
la que —muy transformada- se hereda la catarsis, la depuraciéon
que es la gran prictica de limpieza animica, expresada como
asombro, desgarramiento, dolor extremo, llanto puro y simple.
En el siglo XIX los cronistas de Lima, Bogota, Caracas, Ciudad
de México, Montevideo, Buenos Aires, Quito, La Paz, describen
la compenetracién de los espectadores con las 6peras y las obras
de teatro, actitud que se traslada a los participantes en los home-
najes a los héroes. La catarsis libera de las sensaciones de iniqui-
dad y pecado, y le permite a los espectadores reflejarse en las
imagenes de nobleza y emocion solidaria. Si lo hacen, ésta es la
leccion, son mejores de lo que creen ellos mismos y quienes los
conocen.

A la catarsis se une el chantaje sentimental, la operacién que
convoca a los nobles sentimientos, entre ellos la emocién patrio-
tica. A los personajes acorralados y a las mujeres de rostro livido
se les agrega el lector (el espectador), (el testigo) ansioso de en-
tregarse al chantaje sentimental.

En el periodo que va de la segunda mitad del siglo XIX a la
primera mitad del siglo XX, las crénicas de teatro de América la-
tina observan la misma creencia: lo irreal no es lo que sucede en
el escenario, sino la inhabilidad para conmover a fondo y trans-
ferir las vivencias: “Esto ya me ha ocurrido o podria ocurrirme.
Lo que no fue en mi afio también es en mi dafio”. Y los dramo-
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nes distribuyen sus ensefianzas: sufrir a solas es perderse lo me-
jor del sufrimiento, la existencia es un dolor siempre a destiem-
po, ninguna filosofia de la vida funciona sin la compaifiia de fra-
ses terribles. El melodrama es un rito familiar y si uno no se
sacude en la secuencia postrera renuncia psicoldgicamente a la
familia, la suya, la del género humano y la bésica, la que puebla
las butacas circundantes.

III. EL CINE: LA ESCUELA DE MASAS

En el cine, la prédica de la moral reemplaza la contiguidad fi-
sica, su elemento conminatorio, por las persuasiones de la tecno-
logia. El close-up exalta, el plano americano jerarquiza, el zoom
delata, el acercamiento a un rostro desencajado es una indaga-
cién psiquica. En el cine la tecnologia manipula al publico aun
sin querer y construye otro sistema de cercanias que saben con
detalle los espectadores que son, en ese orden, los testigos, los
compinches, los jurados, los deudos.

Si a la religion le hace falta la condicion del espectaculo, a la
moral impositiva no. Una procesion deslumbra; la repeticion de
la ortodoxia familiar deprime o llama al tedio. Aunque se quie-
ra, la tecnologia moderna no le sirve a los mensajes antiguos, y
al masificarse el melodrama, se debilita el influjo coercitivo de la
moral. Cito un ejemplo categérico de América latina: “la Epoca
de Oro del Cine Mexicano” (1933-1954 aproximadamente), in-
vento industrial y cultural que subraya dos temas: la prostitucion
y el adulterio, limites de la conducta femenina vy, en rigor, pre-
textos para el despliegue de cuerpos y rostros, donde se entrecru-
zan el simbolo sexual y la virgen abnegadisima. Los argumentos
son vehiculos del conformismo y eso le basta al tradicionalismo
(docencia catélica y sometimiento al patriarcado), que elige mo-
delos de la culpa y del arrepentimiento a ultima hora, digamos el
personaje de Santa, la prostituta del libro homénimo de Federico
Gamboa de 1903, que es seducida por un mal hombre, aceptada
en un prostibulo de moda, deseada por todos, amada en silencio
por un pianista ciego, burlada por un torero y convertida en un
deshecho humano al final de sus dias mds bien escasos. Santa es
parte de la narrativa admonitoria que podria sintetizarse de este
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modo: “Mujer, tu monogamia es garantia de tu ser; soltera, la
honra es tu justificacion; prostituta, la tragedia es tu castigo y tu
premio; familia, resignate, la prostitucion es nefasta, pero sin ella
se esparcirian los adulterios y los divorcios”.

Esta moral no admite discusion explicita, y en los margenes
se viola pero no se discute la Norma (el Estado es laico pero tra-
dicionalista). ¢Qué galan de burdel no desprecia a las prostitu-
tas? ¢Qué adultero empecinado no siente horror ante una mujer
que engafia a su marido? ¢Qué cénclave de familias no demanda
la expulsion social de la pecadora? La abundancia de moralejas
trdgicas a disposicion de las “frutas caidas del darbol frondoso y
alto de la Vida” es el cinturén de castidad impuesto a las esposas
y las hijas. Vencida o disminuida en lo politico, la Iglesia Catdli-
ca obliga a los Estados de América latina a respaldar su idea de
la Familia, lo que, por otra parte, no suele incomodar a los go-
bernantes.

El y la que presencian un drama del adulterio, o la pérdida de
la honra, o la accion de la virgen que deja de serlo para salvar a
los suyos, o la incapacidad de arrepentimiento del malvado o to-
do esto junto, ¢qué experimentan? Algo muy reconfortante: la
posesion de un juicio moral irrebatible, y con esto —los testimo-
nios son numerosisimos—, el espectador y la espectadora de las
primeras décadas del siglo XX alcanzan la plenitud. Por eso, his-
toricamente, el melodrama es el elemento de mayor arraigo de la
industria cultural. Asi atraigan y diviertan el cine comico, el mu-
sical, el de aventuras y el del gran espectaculo, nada supera el
melodrama, el lenguaje climdtico de las familias, el formato de
las decisiones y las indecisiones éticas, de la conducta intrépida,
de las aventuras de la desventura. Al tanto de las inclemencias
del destino, los personajes y los espectadores se sienten juguetes
del destino y viven a fondo las expresiones culminantes, las ar-
monias provocadas por el frenesi, la experiencia de las dolencias
compartidas y la idea de la catarsis como expiacién en cabeza
ajena.

Al publico del teatro lo desplaza el del cine mudo que, gracias
a los movimientos de las divas y de los héroes y villanos, apren-
de la dramatizacion corporal. Desde las butacas, el cuerpo colec-
tivo aprueba o reprueba, en éxtasis o en agonia escénica. Y el ci-
ne sonoro es, en definitiva, la gran escuela del melodrama del
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siglo XX, de la que ninguna cinematografia se abstiene. Mdas que
ningtn otro medio, el cine americaniza el planeta, y modifica la
moral social, pero en el caso de América latina, la diferencia es
considerable, porque el melodrama no se americaniza, convenci-
do de las ventajas del exceso a su manera. En el cine norteameri-
cano, el héroe salva a la heroina desmayada en un témpano; en
el cine latinoamericano a lo mejor no hay témpano, pero a lo
mejor la heroina no se salva.

A través de la comedia y también, aunque en menor medida,
del melodrama, Hollywood introduce las protagonistas moder-
nas, mds libres, con sentido del humor y anhelos de igualdad. A
esto se oponen las tradiciones que enjuician y representan la
honra, las posturas rigidas y el machismo de ojos llorosos. Imita-
tivo por lo comun, el cine latinoamericano no renuncia al torbe-
llino melodramatico, y persiste en su técnica: en la pantalla, a las
condenas verbales las nulifican las alabanzas visuales, y a la des-
fachatez y la exuberancia se les dedican regafios morales y fina-
les tragicos, pero sin el movimiento de caderas y labios de las re-
ganadas, muchisimas peliculas carecerian de incentivos, y sin los
didlogos exasperados no se esparciria el temblor que anuncia si-
multdneamente el deseo y la tranquilidad de conciencia. Si en-
cuentra trabajo y se casa con un buen hombre, la infeliz no tiene
por qué suicidarse, pero si no lo hace obstaculiza la dindmica del
género.

El publico alienta y/o exige la puesta al dia del melodrama
porque si el género se detiene se vuelve inevitable la inmovilidad
personal. La ciudad cambia, la demografia implanta otras nor-
mas de trato, a los manuales del comportamiento (el catecismo
del padre Ripalda, el manual de Carrefio) los hace a un lado la
prisa de la modernidad. Y la importancia del melodrama filmico
es multiple: educa a su publico, lo extrae de las profundidades
feudales, ratifica manosamente sus prejuicios, le anade un voca-
bulario y un refranero peculiar: “Ni pienses en recoger tus cosas,
esposa infiel, nada de lo que hay aqui es tuyo, ni siquiera mi co-
razén”.

En el melodrama todo coincide: las tramas que la memoria
mads diestra no retiene, los close-ups que mitifican el dolor, los
éxtasis musicales, los didlogos y monologos del arrebato. Y los
espectadores, entusiastas, creen mirar todo de nuevo. ¢Se tiene a
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lo largo de ese siglo una conciencia estricta del melodrama? Siy
no, de modo perceptible en ambos casos. No se les considera
melodramas sino “desprendimientos de la vida”. Esto, antes del
reconocimiento cultural del melodrama, o de su inscripcién en la
zona del humor involuntario.

El melodrama filmico es la piedra de toque de la sensibilidad
colectiva, y su horizonte consiste en el testimonio de los indices
de taquilla, el impacto en el imaginario colectivo, el culto a los
idolos, el entusiasmo por los subgéneros “del dolor redimido”
por la tragedia, ese final feliz en las tinieblas. Y a lo largo de las
generaciones, el espectador siente que lo que ve ya le ha ocurrido
o podria sucederle, pero no ahora, por fortuna, cuando ve la pe-
licula o la telenovela, oye la radionovela o asiste a la obra tea-
tral. Si en lo personal vive un drama, en algo lo contrarresta el
alivio estético del melodrama.

“Mia o de nadie” (La estetizacion de la desdicha)

El melodrama filmico crea y renueva la sensibilidad familiar
vertida en un lenguaje exasperado y un repertorio de frases-para-
todas-las-ocasiones (“Si me dejas ahora, no seré capaz de sobre-
vivir / jDéjemelo, sefiora. A usted le sobran los hombres”). Las
menos de las veces se exploran los sentimientos, y lo comun es el
laberinto donde los personajes sufren tanto que el final feliz les
resulta un paréntesis. No basta llorar, hay que acudir a las frases
crispadas que le otorguen relieve a la desesperacion; y hacen fal-
ta las escenografias cuya modestia anticipa y exige el derrumbe
de la esperanza. En el espacio de las clases populares el melodra-
ma confirma la pequefia historia y es el método en primera y ul-
tima instancia estético donde, por ejemplo, la bisqueda de em-
pleo o el empleito que no admite suefios sobre el porvenir de los
hijos, se verifican como los equivalentes de la ruptura amorosa.
La realidad no es ampulosa o “barroca”, pero en el habla coti-
diana se expresa como melodrama o como picaresca sexual.

Son numerosos los recursos del género. Hay melodramas en
donde la exageracion permite atisbos asombrosos de la condi-
ciéon humana, pero lo comun es repetir y extenuar los hallazgos
volviéndolos rituales del reflejo condicionado. Si no hay inten-
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cion artistica, algo mds bien excepcional, las peliculas se salvan
por las actuaciones y por el énfasis que detras del paroxismo ex-
hibe verdades y delirios magnificos. No tiene sentido juzgar estos
productos al pie de la letra, y, por ejemplo, la pelicula El, de
Luis Bufiuel, es un drama de celos y es también el relato del en-
loquecimiento del tradicionalismo, que pierde la razén ante la
modernidad que anuncia la igualdad de géneros.

El melodrama y lo melodramatico son categorias desde las
cuales se puede indagar a fondo en sociedades que han ajustado
muchisimas de sus vivencias familiares a esa educacion senti-
mental. Hasta hace poco, era dificil saber de familias que en los
momentos amargos o felices prescindian de la pedagogia del me-
lodrama. No hay tal cosa como el ahorro de lagrimas o de esta-
llidos emocionales, e incluso ahora es todavia infrecuente la eco-
nomia lacrimégena (el control y el ahorro de las descargas
animicas). Pero en la “Epoca de Oro” del cine argentino, del
brasilefio y del mexicano, cuando, por asi decirlo, “nadie va al
cine solo” asi fisicamente lo esté, son obligatorios los gestos y
las frases del melodrama. “Ya me canso de llorar y no amane-
ce”, dice el compositor de canciones rancheras José Alfredo Ji-
ménez, y la formulacién es muy extrema, por lo insensato del
llorar a raudales con tal de precipitar la alborada, pero estas fra-
ses provienen de la conviccién muy esparcida: el agobio emocio-
nal modifica la nocion del tiempo, y el dolor sentimental amplia
los dias. Uno busca lleno de esperanzas / el camino que los sue-
ios / prometieron a sus ansias... Sabe que la lucha es cruel y es
mucha, pero lucha y se desangra por la fe que se empecina.

En algunos paises latinoamericanos, las cinematografias na-
cionales son en el siglo XX el segundo gran espejo comunitario
(el primero, no por inadvertido menos potente, es la palabra, ex-
presada en las leyes, la interpretacion historica y la literatura).
Las peliculas suelen ser falsas, deprimentes, difamatorias, pero
son también genuinas de modo inesperado, porque durante dé-
cadas la experiencia de los hacedores del cine es igual a la del
publico, y la industria sélo adelanta el patrimonio comun: los
didlogos, los chistes, el lenguaje corporal, los vestidos, las frases
que no terminan nunca con tal de darle mas oportunidades al su-
frimiento, las canciones, el redescubrimiento de los paisajes, las
costumbres que cambian para que las comunidades las sostengan
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como si fuesen eternas, los habitos y las alusiones sexuales. Las
distorsiones de la realidad también son veridicas.

Las pecadoras se mueven frenéticas y las virtuosas no pasan de
ser un conjunto escultdrico

Al cine se le encomienda la vigilancia del patrimonio moral.
Pero las imdgenes no son emisarias dociles, poseen un grado de
autonomia muy superior al deseado. El cine pacta con el audito-
rio. “Ensalzo tus convicciones si aceptas mi descripcion de las
tentaciones”, la accidn trasciende las certidumbres tedricas y lo
contemplado refuta lo creido previamente. Con su poder de re-
presentacion, y acosado por la censura, el cine adorna de incita-
ciones el pecado y la vida heterosexual fuera de la Norma, y esto
pone entre paréntesis (mientras dura la pelicula) las intimidacio-
nes moralistas. El medio trasciende el mensaje del tradicionalis-
mo y propone uno distinto, construido a imagen y semejanza de
las apetencias sexuales sembradas en la pantalla.

En la década de 1940, por ejemplo, la carga sexual de una
pelicula de cabaret no disminuye por mas indices admonitorios
que se le lancen. En la pantalla, una prostituta camina, una rum-
bera sacude sus partes “innobles” y, al ver lo que anhela, el pu-
blico incorpora a sus aspiraciones el desfile de labios golosos, ca-
deras amplias, escotes contraidos por la censura y ampliados por
el morbo, alegria que incita al abandono de los respetos. Desde
las butacas el escandalo es gozoso (el verdadero moralista no va
al cine), las insinuaciones se vuelven provocaciones, se festeja el
descaro, se extrae de donde se puede la sensualidad. Y la opera-
cién es nitida: se proclama la moral que se va erosionando; se
alaban las costumbres en vias de extincion; se fustiga con burlas
la modernidad que en rigor se promueve. A la suma de lecciones
explicitas (reaccionarias, clericales) la contradicen las imagenes.
Ante esto, poco logra la teologia o la ideologia dominante y se
produce un desplazamiento en ese conjunto de mitos y creencias,
llamado por comodidad “inconsciente colectivo” o, ahora, ima-
ginario, y los santos y las virgenes conviven con las estrellas de
cine. (La cultura visual sustituye masivamente los sermones y los
discursos politicos en el auspicio del suefio comun.)

Todavia en la década de 1930 la raigambre campesina de
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América latina demanda su representacion purisima. Filmes co-
mo Alld en el Rancho Grande (1936, de Fernando de Fuentes),
con sus virgenes rurales y sus hacendados nobles, sustentan el
género de la comedia ranchera. Pero la época le pertenece en ri-
gor al melodrama vy, por ejemplo, las atmésferas del tango y el
bolero, con figuras como el compositor Agustin Lara (1900-
1970), al principio el romdntico que reelabora desde su piano las
atmosferas “sordidas”, y luego, al difundir la industria cultural
su repertorio, un autor principalisimo de la musica de fondo del
primer intento masivo de librarse de la conciencia de culpa. Cruz
y raya: la moral feudal se apoya en la legislacion escrita y vivida.
A la efigie del sacerdote de aspecto altanero que se niega a absol-
ver a una cualquiera, se agrega la persuasion apenas disimulada
de razzias, persecuciones y sentencias contra las addlteras, vio-
lencias festejadas por los jueces. La muerte, la cdrcel, la miseria
son las pagas del pecado en honor de la familia tradicional. Pero
en la pantalla, las recompensas son infinitas porque, con astucia,
el melodrama traiciona a sus patrocinadores directos, el Estado y
la Iglesia.

IV. LAS ENTRETELAS Y LOS ENTRETELONES DEL INFIERNO
(MELODRAMA Y RELIGION)

A lo largo de la construccion de las naciones latinoamerica-
nas, la identidad se expresa también, y radicalmente, en la men-
talidad tradicionalista y los augurios de la modernidad a la luz
de los estallidos de ira o pesadumbre o amargura o delirio amo-
roso. Al melodrama le toca aprovisionar a sus favorecedores y
amigos con frases, parrafadas, intenciones tragicas, desprecios
contundentes, y amenazas inconcebibles. Y todo depende del
juego entre la narrativa y la conducta del lector o el espectador
que atestigua. Desde la segunda mitad del siglo XIX, encabeza-
dos por el poder eclesidstico, los conservadores utilizan el melo-
drama como via de las advertencias apocalipticas a la grey, tan
compuesta de familias decentes. Véase un libro arquetipico: Es-
pejo Historico (Utilisimo para todos) o sea Coleccion de Ejem-
plos edificantes e instructivos sobre la santa Ley de Dios, obra
de “autores fidedignos y sacados de la sagrada escritura, historia
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eclesidstica, vida de santos, etc., acompafniados de breves y muy
importantes explicaciones doctrinarias sobre la misma Divina
Ley”. Coordinado por el M. R. P. Vitaliano de Santa Inés-Lila,
misionero pasionista de Toluca; editado en 1896 por la impren-
ta del Sagrado Corazon de Jests.

Espejo Historico se arma con ejemplos construidos desde una
mezcla de cuentos de hadas goticos y melodrama. El intento es
tajante: inhibir cualquier libertad de los lectores y, previa consul-
ta con las autoridades eclesidsticas, reducirlos a la obediencia.
Véase el ejemplo 76:

Un hombre ocioso llegd a decir un dia con irreverencia grande:
“Por el cuerpo de la Virgen Santisima...”, y al punto entr6 en el su-
yo Satands, torcidle la cara y los ojos: la lengua, encendida como
una [sic] ascua, la llevaba colgando fuera de la boca con horribles
dolores; pero mayores son los que padece su alma en el infierno,
pues murié impenitente... Cursaba el afio de 1872, cuando un suce-
so muy parecido a éste acontecia en la misma capital de la Republi-
ca Mexicana, en la persona del desgraciado P. A.

Espejo Histérico esta en las librerfas cuando ya circulan en
muchos paises los libros y/o las tesis de Freud, Marx y Darwin, y
podria ser nada mds un fabulario gético lamentable, el catalogo
de consecuencias espeluznantes que le aguardan a quien se aparta
un milimetro de la Ley de Dios. Sin embargo, es melodramdtico
porque el vocabulario ya participa de la teatralidad y del arrebato
ante la caida del telén. Véanse las formas de lo exigible: asi, si los
padres ordenan “alguna cosa grave, licita y justa, pecan (los hijos)
mortalmente no obedeciendo; de donde pueden inferirse harto fa-
cilmente varias cosas particulares. Manda el padre al hijo no sal-
ga de noche a rondar por el riesgo a que se expone; que no se
acompaiie con tales o cuales sujetos porque sabe andan en malos
pasos; que no entre en cierta casa sospechosa, etc., debe obedecer
en éstos y semejantes casos; si no lo hace, peca gravemente [...]”.

Los ejemplos son “abracadabrantes” Reproduzco el 117:

Bien sabido es lo que refiere San Bernardino de Sena, que suce-
di6 en un lugar cercano a Valencia. Un joven desobediente a sus pa-
dres, corriendo el camino de los vicios, a los diez y ocho afios de su
edad fue preso por ladroén, y la justicia lo mand6 ahorcar. Adn no
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tenia pelo en la barba y mucho menos canas en la cabeza; mas es-
tando pendiente de la horca, ya muerto, de repente le sali6 la barba;
su cabellera se volvio blanca, y su rostro qued6 arrugado como si
fuera hombre de noventa afios. A tan maravillosa novedad acudi6 el
Obispo y lo acompaii6 el pueblo. Pusiéronse todos en oracion para
que Nuestro Sefior manifestara la causa de aquel prodigio, y su Ma-
jestad revel6 al Obispo que hasta noventa afos hubiera vivido aquel
joven; pero que por la desobediencia a sus padres le habian quitado
setenta afos de vida.

El ajusticiamiento del retrato de Dorian Gray, o algo asi. Ti-
picamente, la fabula es una conseja medieval, del tiempo de la
venta de reliquias con jarras que contienen las lagrimas de Santa
Brigida, alguna de las treinta monedas que le pagaron a Judas,
patas del gallo que cant6 cuando San Pedro negé al Sefior, y ca-
bellos de Maria Egipciaca. Y lo melodramatico viene a ser en la
dimension religiosa el énfasis en el castigo con la adjetivacion del
teatro espafiol de fines del siglo XIX.

“Dios mio, ¢por qué has abandonado esta compaiiia de teatro?”

En la cultura popular del siglo XIX subyugan en América la-
tina el melodrama religioso y el melodrama histérico. En el pri-
mer caso, la Iglesia Catélica admite técnicas de renovacion en
obras de teatro, novelas y poemas. ¢Qué son las narraciones so-
bre los primeros cristianos sino melodramas que aturden a lecto-
res consternados por el sufrimiento de los conversos a la verda-
dera fe vueltos teas humanas en la Via Appia o dispuestos a dar
testimonio de su fe mientras los devoran leones y tigres en el Co-
liseo? Asi por ejemplo, Quo Vadis? de Henrik Sienkiewicz, Ben-
Hur de Lewis Wallace y El mdrtir del Gélgota de Enrique Pérez
Escrich, tres novelas muy difundidas en América latina, estreme-
cen con las tramas laberinticas, las frases crispadas, los terrores
que la Cruz desvanece, y la “prosa poética” que confirma el ani-
mo de espiritualidad.

Lo propio de los personajes del melodrama son los gestos de
dignidad y abatimiento, y las sentencias rotundas que se repeti-
rdn en las parroquias. De alguna manera, el melodrama es un
correctivo de la mentalidad familiar, y por eso es tan eficaz el de-
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terminismo del género. No obstante las intenciones salvadoras
del centuridn recién converso, Cristo debe morir al final de la re-
presentacion de El mdrtir del Gélgota, y con eso se le da la opor-
tunidad al publico de salir del teatro razonablemente espiritual.
Y por la intercesion del melodrama, el publico de fines del siglo
XIX y la primera mitad del siglo XX acepta devotamente la jus-
tificacion del “fracaso en la vida”. Esta es la conclusién: si nun-
ca triunfé, puedo rehacer mi felicidad observando las historias de
los que zozobran en la infelicidad, y sin embargo no abandonan
el gozo del alma. La dicha por la desdicha ajena.

El martir del Gdélgota se publica en tres volimenes entre
1863 y 1864. Su autor, Pérez Escredi (1829-1897) es dramatur-
go y novelista de folletin, y los titulos de algunas de sus produc-
ciones son casi la descripcion entera del contenido: El cura de la
aldea, Sor Clemencia, La mujer adiiltera, El imperio de los celos,
Las obras de misericordia, La esposa mdrtir, La madre de los de-
samparados, Juan el tullido y Herencia de ligrimas. Doy ejem-
plos de la prosa de El mdrtir del Gélgota.

a) En el Viacrucis

Jesus quiso correr en socorro de su Madre. Pero jay! los pies se le
enredaron en la tanica y por segunda vez cay6 al suelo, golpeando
con su divina frente las duras piedras de la calle.

—iHijo del alma mia!- exclamé la Virgen, con uno de esos gritos que
s6lo pueden salir del corazon de una madre.

Jesus, sereno, aunque pélido y vacilante, dirigié una dolorosa mira-
da a su Madre, e incorporandose sobre una rodilla, le dijo con dul-
cisima voz:

—iSalud, Flor de amargura! jSalud, Estrella purisima de la mafiana!
iSalud, Madre mia!

b) Cristo le anuncia a Maria su inminente sacrificio

—iAh, Senor!, exclam6 la madre dolorosa—. Revoca tu sentencia;
compadécete de mi dolor y amargura. Recuerda que siendo Nifio te
alimenté con el jugo de mis pechos; que abrigado en mi seno te llevé
a Egipto; que mi mayor placer en las horas de agonia era beber tu
frente, blanca como las cumbres del Sabino, pura como la gota de
rocio que se cobija en el perfumado céliz de los lirios del valle. En-
tonces en tu boca, sonrosada como las rosas de Jericd, vagaba una
sonrisa que era todo mi encanto, toda mi felicidad. Si ta partes, si
me dejas, ¢qué va a ser de esta pobre madre abandonada?
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Entonces Jests, abarcando a su madre en una inmensa mirada, de la
que parecia desprenderse un poema de ternura filial, le dijo:

—Cesa, Madre y Sefiora, del sacro cielo descendia a morir por bien
de la humanidad; tus entrafias fueron la capa perfumada que reci-
bieron el Verbo Divino. No ruegues mds; mi hora se aproxima.
Adi6s: la cruz me espera.

Maria rompi6 en un llanto desconsolador.

Lo que en los Evangelios se presenta como la tragedia dltima,
la necesidad de actuar el mito primigenio, en la novela de Pérez
Escrich es el gran melodrama cuyo éxito depende de transmitir
con eficacia el lenguaje del éxtasis a los carentes de formacién li-
teraria. Y el tema mds constante es la voluntad de los héroes y
heroinas del melodrama: ser como Cristo. Esto les corresponde:
morir por los demds, desatender los intereses propios (mejor
aun, afirmar que solo los ajenos son intereses propios), ganarse
el cielo de tormento en tormento, agonizar en el seno de la fami-
lia y al mando del reparto de bendiciones, arrostrar la calumnia
sin proferir ninguna queja, salvar al hermano atribuyéndose sus
errores o delitos...

Los nuevos martires y las virgenes del alma se desplazan del
santoral a las recimaras, las cocinas, las calles y las cdrceles, y al
extenderse la secularizacion, la Iglesia (la tnica admisible) re-
quiere del melodrama para arraigar en la sociedad y alejarla del
Mundo, y esto explica la religiosidad de los personajes desbor-
dantes del amor que nada pide a cambio. De este modo, los asis-
tentes al teatro se obligan a “proteger” sentimentalmente por
dos horas —con intermedio— a Cristo y sufrir por los pecados de
todos. La Pasion sale de los templos y de los viacrucis de Sema-
na Santa, y ocupa el proscenio. Y los que no se conmueven al oir
las Siete Palabras desde el escenario serian —de conocerse su frial-
dad- apdstatas o huérfanos del Espiritu.

En el melodrama familiar, el mds vigoroso y numeroso, se
implanta, ya no tragedia sino melodrama, el esquema de Cristo
en la cruz, y se multiplican las “franquicias” del Infierno y el
Cielo. El publico, representado en sus codigos de honor, sale ab-
suelto.

La poesia también encandila. “Marciano”, el poema del espa-
fiol Juan Antonio Cavestany sobre el gladiador convertido a la
nueva fe que se enfrenta a Ner6n en la arena, se divulga animo-
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samente en seminarios y parroquias y no escasean los sacerdotes
que robustecen su fe al oirlo o recitarlo:

—César —le dije— miente quien afirma

que a Roma he sido yo quien prendi6 fuego;
si eso me hace morir, muero inocente

y lo juro ante Dios que me estd oyendo;
pero si mi delito es ser cristiano

haces bien en matarme, porque es cierto.
Creo en Jesus y practico su doctrina,

y la prueba mejor de que en El creo,

es que en lugar de odiarte jte perdono!

Y al morir por mi fe, muero tranquilo...

V. “AHORRAME LA PENA DE NO MATARTE”
(MELODRAMA Y VIOLENCIA)

La asimilacion de la violencia urbana depende en gran medi-
da de la conversion de las experiencias personales en una vision
determinista (“No hay para donde hacerse / No hay para donde
ir”), algo a fin de cuentas propio de la educacién melodramatica,
tan sustancial en la formacion sentimental e ideoldgica en Amé-
rica latina. En el siglo XX los discursos, los reportajes y los rela-
tos personales en torno a la violencia recurren al lenguaje del
melodrama, mds convincente que las versiones calificadas de
frias o de falsas, por su afdn de objetividad. Se prodigan las im-
presiones estremecedoras de la ciudad indefensa, acorralada en
un callején, en espera de la puiialada terminal. Es obvio: todavia
se requieren las metdforas folletinescas que anticipan crimenes
inauditos.

Desde el siglo XIX el melodrama se inclina por las envolturas
cristianas, algo en el sentido de: “La violencia es nuestra cruz, y
gracias a la carencia de derechos, somos cristos a escala asalta-
dos, golpeados, asesinados por los pecados de la sociedad o de
nuestra imprevision o de nuestra renuencia a ejercer la denun-
cia”. En un nivel rudimentario, la formulacién melodramatica de
la violencia estd muy en deuda con la teologia; en otro, el melo-
drama catélico influye hasta la desmesura en los estilos de las
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peliculas y las telenovelas, y en un tercer nivel el melodrama es el
“exorcismo” que convierte la violencia, desdichadamente real,
en la descarga de ayes y resignaciones que inutiliza o mediatiza
la voluntad de actuar.

La ordenacion melodramatica de la violencia urbana se atiene
a la encomienda: mediar entre la experiencia real y su enuncia-
cion oral o escrita. Y la descripcion mas aceptada de la violencia
es el idioma de la nota roja, “estremecedor” por necesidad, car-
gado de epitetos truculentos, tan exaltado que intenta en su des-
mesura equipararse con las fotos de los caddveres (se busca loca-
lizar los adjetivos que alcancen la altura de la descomposicion
social). ¢De qué otra manera se neutralizan las seguridades y los
miedos?

La victima real o posible de la violencia se traduce a si misma
sus vivencias y sus miedos como episodios melodramaticos, no
s6lo por no disponer de otra escuela narrativa, sino porque al
hacerlo revive experiencias limite con un idioma que a si mismo
se neutraliza. Sin tal estrategia, la violencia repercutiria atin mds.

Los reflejos condicionados del melodrama anudan las certe-
zas del imperio de la fatalidad y verifican los sacudimientos de la
impotencia. Al dejar que el melodrama explique las sensaciones
de insignificancia, las personas vierten sus terrores en el lenguaje
destinado a las contingencias de la enfermedad y el amor desdi-
chado, y eso explica en gran medida la dimensién teatral de la
estrategia contra la violencia. El panico también aquieta. Qué le
vamos a hacer, si aqui vivimos, entre un asalto y otro. Y el melo-
drama impulsa la metamorfosis de lo vivido con temor y angus-
tia en representacion teatral.

¢Coémo se manifiesta la melodramatizacion de la sociedad en
cada uno de los grandes temas? La voluntad de escenificacion es
tan desmesurada que oculta el sentido de lo representado. A la
violencia se la evoca copiosamente y al centuplicarse los relatos,
se teatralizan los acontecimientos. En las grandes ciudades de
América latina se ofrecen datos veridicos a propésito de asaltos,
secuestros en taxi con el fin de extraer todo el dinero posible de
la tarjeta de crédito, invasiones de casas y departamentos, anéc-
dotas amargas de vecinos, parientes y amigos, constancias de la
indefension. Al trasladarse al espacio del melodrama, las narra-
ciones de la violencia inhiben, aterran, convierten la vivencia en
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aplastamiento psiquico y, a fin de cuentas, anulan la voluntad de
entender las dimensiones de la delincuencia y las respuestas efi-
caces a sus atropellos. Con énfasis melodramatico, muchos ad-
quieren armas de fuego, y al hacerlo se ubican ya en las peliculas
donde heroismo y martirio se confunden, y la autodefensa se
vuelve death wish, vigilantismo. La angustia desmoviliza y el
temblor del dnimo aturde. Convencidos de su inermidad esen-
cial, las personas creen desaparecido el Estado o s6lo concretado
en los guetos de la riqueza. “Pobres de nosotros, tan cerca de los
asaltantes y tan lejos de la posibilidad de vencerlos colectivamen-
te”, seria la conclusién inevitablemente melodramatica.

La adjetivacién de la nota roja suele sustituir los razonamien-
tos: “Pavoroso asalto, crimen monstruoso, delincuente satanico,
horripilante encuentro macabro”. Los delitos son terribles en si
mismos, pero el poderio de la adjetivacion no radica en su efica-
cia descriptiva sino en el gusto por los gritos y temblores del
alma. Hay un énfasis melodramdtico en algunas de las “solucio-
nes” exhibidas: la pena de muerte, cortar la mano del delincuen-
te, acusar a las comisiones de derechos humanos de proteger a
los criminales, generalizar la desconfianza hacia los de “aspecto
criminal” (la emergencia incesante de la teoria lombrosiana del
delincuente identificable a primera vista); todo el arsenal de pro-
puestas exasperadas implica un olvido mayusculo: la gran mayo-
ria de las personas son honradas, en una medida importante la
policia también protege a la sociedad y la violencia, por extendi-
da que esté, dista de ser omnimoda.

La delincuencia crece de modo geométrico, pero la intrusion
melodramatica no surge de la experiencia sino del afian antropo-
morfico de ver en la sociedad una victima (mujer al fin) que s6lo
deja de serlo si se prodiga la mano dura, algo nunca definido por
la derecha. El victimismo a gran escala fortalece la ideologia de-
rechista de estos afos: el determinismo, la certeza de que ya todo
se ha escrito en los muros del destino. “No hay otro camino”,
afirm6 Margaret Thatcher; “No hay futuro, no existen las alter-
nativas”, es la consigna. Si desaparecen las alternativas se alcan-
za ese “fin de la historia”, y se interioriza el fatalismo que juzga
inevitable la desigualdad social, y califica de ilusorio suponer eli-
minable la violencia. Y al determinismo lo acompaiian su habla
predilecta, las promesas nebulosas, las amenazas abstractas, los
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escenarios apocalipticos, todo lo propio del sobresalto mal ac-
tuado. En tltima instancia, el melodrama por excelencia es el
apocaliptico, que ve en la realidad cotidiana los adelantos del fin
del mundo, y propone el desastre como entidad casi hogarefia.

Son notables los efectos sobre la conducta de la ideologia de
un género narrativo. La violencia modifica los ritmos urbanos, y
al comportamiento lo rigen las representaciones de una “victi-
mologia” pueril, donde las personas amanecen con alivio de so-
brevivientes y anochecen como victimas a la espera. La vitalidad
urbana se afantasma y el miedo, sentimiento legitimo, se vuelve
la unica psicologia confiable. (La confianza en la ciudad es el
tratamiento amnésico del miedo.) Por eso, el hiabito del melodra-
ma afecta también a la delincuencia y la policia. Basta ver en los
noticieros a policias y asaltantes para comprobar el origen de su
psicologia tltima: las lecciones voluntarias e involuntarias del ci-
ne y la televisiéon. Los ejemplos son innumerables. El delincuente
en posesion de rehenes exige, antes de la huida, la presencia de
las camaras televisivas, y cuenta su historia, colmada —segtin di-
ce— de pasajes increibles y desconocidos, de dolor y de sufrimien-
tos sin limite. Por eso, los asaltantes en los taxis suelen reganar
al asaltado, él si tiene y el asaltante no; €l si ve crecer con felici-
dad a sus hijos, y el delincuente apenas consigue alimentarlos.
¢Y por qué ante el relato no llora el asaltado y confiesa ser el
verdadero culpable?

Es oportuno recordar la disminucién creciente en estos afios
de la fe en el libre albedrio. No se cree en la autonomia moral de
las personas, sino en el fatalismo: unos nacen para ser asaltados
y otros para delinquir. ¢Qué se puede hacer? Lo primero es reva-
lidar el mito de la condicién pecaminosa del ser humano, consi-
derar efectivos el aumento de la penalizacién y la pena de muerte
porque, entre otras cosas, se atrae la atencion al garantizar el
melodrama paralelo. Y las acciones preventivas fallan al disol-
verse en el melodrama admonitorio (los sermones clericales), en
el melodrama politico (las promesas conmovidas), en el melodra-
ma juridico (las penas durisimas que recaen sobre los que no
pueden pagar a los carisimos abogados penalistas), en el melo-
drama bien intencionado (“Alivio mi conciencia descargando mi
furia antigubernamental en las sobremesas”), y en el melodrama
monstruoso de la comunidad que toma justicia por propia mano
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(los linchamientos). Las causas y un buen numero de los resulta-
dos de las acciones delincuenciales son terribles, sin duda, pero
exigen la respuesta civilizada, uno de cuyos puntos es tajante: la
lucha contra la violencia exige disipar los efectos de la concien-
cia melodramitica.

VI. “;DIOS MO POR QUE SI ME HICISTE POBRE NO ME
REGALAS LA IMPUNIDAD DEL RICO!” (MELODRAMA
Y POBREZA)

Se afirma siempre el caradcter estructural de la pobreza, y el
que no acepta un enunciado tan determinista parece negar la his-
toria. ¢Alguien, fuera de los utopistas mas deslumbrados o me-
nos logicos, imagina una América latina sin pobreza y miseria,
esos componentes firmisimos de la identidad tan proclamada?
La escritura en la pared: se nace pobre porque el padre y el abue-
lo tienen ese origen y a los hijos les toca ese camino, lo avalan el
feudalismo de una larga etapa y el capitalismo salvaje. “Confor-
mate, individuo de las clases populares: si te mueves de tu lugar
te vas a otro idéntico... Ah, y no intentes la fuga a través del nar-
cotrafico. Lo tnico que logrards es morir mds joven y no en un
buen estado de salud.” Todos estdn enterados: si se es pobre lo
natural es sufrir, si se es rico lo natural es engafarse pensando
que la felicidad existe.

Entiéndase, afirman cada uno a su modo, presidentes de la Re-
publica, altos funcionarios, jerarcas eclesidsticos, empresarios, je-
fes policiacos, tradicionalistas eminentes: Dios hizo el mundo con
tal de dividirlo en machos y hembras (naturalmente sometidas),
en ricos y pobres, en impunes y delincuentes menores en la carcel
o la fosa comun. Y la pobreza es un hecho “estructural” por las
deficiencias educativas y alimentarias que provoca, por la interio-
rizacion de sensaciones de minusvalia, y por la transformacién de
la falta de alternativas en desempleo, subempleo y desesperacion.
Al aceptarse la fatalidad de la pobreza se suprimen hasta lo ulti-
mo el libre albedrio, la solidaridad, la inteligencia, la rebeldia, la
organizacion de la voluntad igualitaria, y se aceptan también la
desigualdad y la injusticia como propias del deber ser de las socie-
dades, lo que, de nuevo, remite a la centralidad del melodrama.
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El crecimiento geométrico de la pobreza trasciende la capaci-
dad literaria o socioldgica de explicarla y le concede todo el es-
pacio a las versiones melodramaticas que ven en la escasez y la
desesperanza el campo temdtico por excelencia. La pobreza dig-
na, divertida, pintoresca y sufrida hasta la dltima ldgrima, en la
mayoria de las ocasiones genera en el cine la comunidad melo-
dramdtica que compite ventajosamente con los ambientes de las
clases medias. En el melodrama de pobres la violencia es una
costumbre necesaria, y lo monstruoso es lo natural.

Si el delirio y la resignacion son los respiraderos de la sobre-
vivencia, negarlo es deslizarse en la ensofiacion, y esto lleva a cri-
terios del tipo del antrop6logo Oscar Lewis y su “cultura de la
pobreza”, que la presenta como teodicea (la teologia natural)
donde Dios (el autor) juega a los dados con los personajes, a sa-
biendas —no en balde es omnisciente— del final que los despoja de
toda autonomia psiquica y toda voluntad de autonomia.

VII. SENTIMIENTOS Y POLITICA: “SI YO NO LOS QUISIERA
TENDRIAN DERECHO A PROTESTAR POR MI FORMA
DE GOBIERNO”

¢Cudl es la relacion del sentimentalismo con la politica? O di-
cho de otra manera: ¢hasta qué punto cada persona atisba al prin-
cipio la politica a través de su educacion sentimental? La respues-
ta suele ser abrumadora: en la tradicion latinoamericana se llega a
la experiencia politica a través del formato del melodrama, el pais
sufre y no necesita, el inocente va a ser sacrificado, la culpa de to-
do lo que nos acontece cabe en una foto y en unos rasgos faciales
especificos. En tanta estructura de entendimiento o, si se quiere,
en tanto dispositivo de unificacion de la experiencia, los bloques
verbales que vienen del melodrama, de la novela del folletin, del
teatro de fines del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, del
melodrama filmico como la secularizacion del pecado, o, si se
quiere, como la secularizacion de las ldgrimas, ese instrumento fa-
miliar que redime y reprime, de la telenovela como el género don-
de el cuento de hadas funciona como chisme interminable.

(¢Aunque?) La politica no es un melodrama, suele formular-
sela con acentos melodramdticos; es la profecia donde el ciuda-
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dano debe protegerse del Eje del Mal; es la exaltacion ante la fi-
gura providencial que da su vida por nuestra debilidad ciudada-
na; es el momento en que la persona le cede su albedrio emocio-
nal a la masa; es la multitud que al despertar de su condicion de
fragmentos sin propdsito se encuentra convertida en la voluntad
de mando del lider.

En los imaginarios nacionales el melodrama es el espacio, por
asi decirlo, histérico (la tradicion constituida por frases limite)
donde los sentimientos se desprenden de escenas de la entrega o
de la traicidn, de las expresiones que al repetirse se vuelven dog-
mas (“Que sea la mia la tnica sangre que se derrame / Soy pue-
blo y sobre mi sacrificio refundaremos la Republica”), de la su-
cesion de rasgos felices o convulsos (ante el carisma del lider o
de la lideresa toda muchedumbre genuina extrae del cine mudo
sus expresiones faciales), de los sentimientos que se elevan como
plegarias. Este melodrama no es frecuente (las colectividades no
se someten con facilidad al ritmo de ensayos de la catarsis), pero
si ha sido el idioma por excelencia de la politica.

La democracia, es de suponerse, requiere del habla de la ra-
z6n y de los instrumentos de la critica, pero hasta el dia de hoy
no se ha prescindido, en los momentos de crisis o tension del len-
guaje, de las metaforas y las fibulas del melodrama. “Pero el ca-
déver, ay, siguio llorando.” Ahora, lo rutinario son los alegatos
a la nacion donde las cifras hacen las veces de las antiguas ima-
genes de intencion lirica, pero en las circunstancias de gran ten-
sion vuelve por sus fueros el melodrama (frases, actitudes, obsti-
nacién metaférica). ¢;Dénde vas que mds te conmuevas? Si el
proceso es auténtico, es decir, si se vive en tanto comunidad na-
cional un proceso de cambio, se descubre que las emociones si-
guen vertiéndose en los parlamentos del melodrama, y esto se ve-
rifica en los parlamentos del melodrama, y esto se verifica en
Bolivia, Venezuela, México, Argentina, Colombia, Pert. “Dad-
me una gran emocioén de apoyo y moveré a la patria.” Si la pa-
tria continta inmdvil no se culpe al melodrama sino a los malos
actores o las malas actrices que lo interpretan.

Lo tipico en estos afios latinoamericanos ha sido calificar de
“telenovelas™ algunos episodios politicos, y muy probablemen-
te asi es, en efecto, pero la descripcion tal vez mas exacta seria
verlos como melodramas inconvincentes, porque las circunstan-
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cias y el temperamento contemporaneo no admiten con facili-
dad las irrupciones de lo amateur, de las esposas, de los manda-
tarios que denuncian el adulterio de sus maridos (“Me engafia-
ron a mi y a la nacién, pero no necesariamente en ese orden”),
de la huida de los presidentes en aviones cargados de videota-
pes que hacen las veces de dlbum de familia, de los senadores o
de los generales que se corrompieron porque solo asi podian re-
tener el amor de la mujer fatal. Asociar con la telenovela suce-
sos que concentran la atenciéon de un pais es sefialar como, ca-
da vez con mayor frecuencia, el morbo hace las veces de la
catarsis. El chisme irresistible es lo mas cercano a la explicacion
colectiva.

En la época en la que el imperio de la mercadotecnia hace del
rating toda la temperatura popular que le interesa, el politico
clasico (el animal del poder) es una anomalia, asi todavia exista
y con potencia. Pero tanto los politicos como los burdcratas de
la mercadotecnia suefian con la gran plataforma emocional don-
de el sentimiento exasperado organice y haga las veces de la con-
viccién publica. Hay ejemplos historicos y recientes del vigor del
melodrama, si el presente atin no es la historia. Entre ellos:

e El suicidio en 1952 del politico cubano Eduardo Chibés
durante la transmision de su programa radiofdnico.

e Las arengas de Evita Perdn a sus descamisados: “Volveré
y seré millones”.

® Los gestos que hacen las veces de sintesis de las creencias
profundas de la especie. Asi, el uso de los Evangelios del
presidente Hugo Chavez.

e La resonancia de frases donde lo abstracto resulte, al repe-
tirse, lo mds intimo de una nacién. “La historia me absol-
vera. Los patriotas no asesinan”.

e El deseo de transformar frases meramente efectistas en sa-
cudimientos de la conciencia. “A los desposeidos les pido
perdén”, afirma José Lopez Portillo al tomar posesion de
la presidencia de México.

La Historia —la visién escolar de la Historia, todavia predo-
minante— es una de las grandes matrices del melodrama (“si al
pais le ha ido como le ha ido, ¢por qué a mi no?”), y su divul-
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gacion en la América latina del siglo XIX asume el esquema
cristiano y le da forma laica. Los héroes dan su vida por los de-
mds, y se dirigen con paso firme al cadalso o el fusilamiento
porque saben que han de resucitar en la gratitud de sus compa-
triotas. Lanzan sus tltimas palabras casi literalmente desde el
Calvario, y es tal la fuerza del melodrama que vuelve material
del melodrama expresiones extraordinarias al decirse por vez
primera pero que al repetirse bien podrian precipitar la caida
del telén: “He arado en el mar / Va mi espada en prendas, voy
por ella. / jTiren aqui cobardes! jAl pecho de un patriota!”. El
melodrama se nutre de la divulgacion catequistica (pinturas y
grabados inclusive), de la historia de escuelas primarias y dis-
cursos, y de las tramas laberinticas de las novelas de folletin
(Eugenio Sue, Alejandro Dumas, etcétera). ¢(No todo politico
derrotado se suefia de inmediato Edmundo Dantés, que ya esca-
para del castillo de If?

La comunidad nacional se ve integrada por el Estado o, me-
jor, por el gobierno, por el conocimiento de la Historia (el que se
tenga), por la literatura (los poemas y los libros “de cabecera”,
nunca demasiados), por las canciones populares (se es lo que se
cante “desde el coraz6n”) y, de modo predominante, por el cine
y, a fragmentos, por la television. En la contemplacién de las pe-
liculas mexicanas, brasilefias, argentinas, su publico inmediato
aprende a ser nacional, categoria imprecisa o fantdstica, y si la
historia popular es un espejo selectivo de héroes como dioses, y
de tragedias como anticipos o resumenes de la vida personal, el
cine es un espejo permanente, por lo menos hasta la nueva con-
solidaciéon del cine norteamericano, al término de la Segunda
Guerra Mundial, que vuelve a disponer de la titularidad de los
suenos.

¢Qué nacionalidades se forman? Las que ya estaban, las de la
escasez y el autoritarismo y los fracasos democraticos y las ca-
rencias, y las que el melodrama no impide, la de solidaridad pe-
se a todo, la voluntad de protesta, la comunidad en los marge-
nes, el gusto por lo periférico que las metrépolis no tocan, el
jubilo ante la toma inesperada de los poderes.
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VIII. LA MUSICA POPULAR: “YO SE BIEN QUE ESTOY AFUERA”

En algunos géneros de la musica popular el melodrama es
una fuerza organica. Se teatraliza el espectaculo y un método se-
guro es usar las canciones como técnica que asigna el papel de
los seres que se enamoran, son rechazados, sufren, se alegran de
tanto y tanto amor, y van viendo cémo su papel crece conforme
avanza la noche, la tarde, el sentimiento que no distingue de ho-
rarios. Ser protagonista de estas canciones. ¢Quién se abstiene de
ese papel? Toda autobiografia también se arma de canciones
donde el abandono, el reemplazo amoroso a la mala, el olvido,
todo equivale al regreso al pueblo o al sentimiento oculto por la
melancolia:

Volver,

con la frente marchita,

las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir

que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada,
que febril la mirada
errante en las sombras

te busca y te nombra.

Los tangos suelen ser historias que se interpretan como infor-
maciones de la vecina o el pariente, o al modo de memorias don-
de la culpa es el relator:

Sola, fané y descangayada,
la vi esta madrugada

salir de un cabaret.

Flaca, dos cuartas de cogote,
una percha en el escote

bajo la nuez.

Chueca, vestida de pebeta,
tefiida y coqueteando

su desnudez.

Parecia un gallo desplumao
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mostrando al compadrear
el cuero picoteao.
Yo, que sé cuando no aguanto mas,
al verla asi rajé
pa’ no llorar.
De “Esta noche me emborracho”,
letra y musica de Enrique Santos Discépolo.

El tango es un relato melodramatico, donde el relator, al evo-
car despliega las escenas de la obsesion, la entrega, la pérdida de
los sentidos, la inmersion en esa totalidad que es el fracaso, no
tanto el olvido de la Norma, como la confusion entre delirio y
productividad, entre experiencia total y despefiadero. Sigue “Es-
ta noche me emborracho”:

iY pensar que hace diez afios
fue mi locura...!

iQue llegué hasta la traicion
por su hermosura...!

iQue esto que hoy es un cascajo
fue la dulce metedura

donde yo perdi el honor...!

El melodrama de la primera mitad del siglo XX insiste con te-
nacidad en los elementos del expresionismo. A cambio de la hu-
millacién de la belleza femenina, estd la decadencia masculina
“por una mala mujer”, la que en El dngel azul precipita en el ho-
rror al profesor Unrat, la que en Dojia Bdrbara convierte a Loren-
zo Barquera en un guifiapo en manos de La Dofia, la que en “Esta
noche me emborracho” lleva al relator a la confesion ultima:

iQué chiflao por su belleza,
le quité el pan a la vieja,

me hice ruin y pechador...!
iQué quedé sin un amigo...!
iQué vivi de mala fe...!

iQue me tuvo de rodillas,

sin moral, hecho un mendigo
cuando se fue...!
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El tango en sus letras, notifica del barrio (el espacio del
amor, la pérdida y las traiciones), de la hembra, del compadrito,
de la moraleja despiadada: “Fiera venganza la del tiempo / que
nos hace ver deshecho / lo que uno amé6”. Y la gran construc-
cion del melodrama latinoamericano como ideologia de la des-
posesion mucho le debe a los tangos. Ejemplos: “Adidés mucha-
chos”, “Yira”, “Uno”, “Nostalgias”, “Garcia”, “Mi noche
triste”, “La Cumparsita”, “Caminito”. El tango se baila hasta el
extremo del virtuosismo en su juego de estatuas raudas o casi in-
moviles, y el tango se escucha como la certificacién de que la
desgracia es una de las etapas de la vida a la que, en su momen-
to, nulifica el baile.

Por definicion, el bolero es un género melodramatico.

Imposible (1926)

Yo sé que es imposible que me quieras,
que tu amor para mi fue pasajero,

que cambiaste tus besos por dinero
envenenando asi mi corazon.

El melodrama se sintetiza —idealmente— hasta las lagrimas.
Lara certifica que un amor contrariado es un tema esencial del
bolero. Algunas de sus canciones son despliegues metaforicos;
otras, melodramas “en una nuez”, anticipos de tramas filmicos:

Aventurera (1933)

Vende caro tu amor, aventurera,

da el precio del dolor a tu pasado,

y aquel que de tus labios de miel quiera
que pague con brillantes tu pecado.

Ya que la infamia de tu cruel destino
marchit6 tu admirable primavera,

haz menos escabroso tu camino,

vende caro tu amor, aventurera.

El prostibulo: el almacén de los similes profundos y devasta-
dores del melodrama. Sin embargo, aunque el punto de partida
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de la influencia del melodrama sobre el bolero sea la celebracion
de “amores ilicitos” (la leyenda del extravio donde todos los ca-
jeros honrados van a la cdrcel por la mujer fatal, y todas las es-
posas fieles mueren de tuberculosis de tanto afanarse cosiendo
para mantener a los cuatro hijos desamparados por la alucina-
cion del padre), el arraigo de estas canciones de letras delirantes
y melodias prensiles (“costumbres del odio”, podria decirsele) se
le debe al naufragio sentimental de la pareja apuntalada por fra-
ses que constituyen lo medular de la “filosofia de la vida” para
multitudes: “No quiero arrepentirme después / de lo que pudo
haber sido / y no fue”. El bolero se colma de reflexiones liricas y
tormentas del alma ante el hecho de los cantantes y sus voces co-
mo instrumentos de orquesta tropical:

Deuda

¢Por qué tu eres asi,

si el alma entera te di,

y te burlaste tranquilamente

de mi pasion?

Si triunfa el bien sobre el mal

y la razén se impone al fin

Sé que sufrirds

porque tu hiciste sufrir mi corazon
Es una deuda que tienes que pagar
como se pagan las deudas del amor
No voy a llorar

porque la vida es la escuela del dolor
donde se aprende muy bien a soportar
las penas de una cruel desilusion.

La realidad es nacer y morir, / ¢por qué llenarla de tanta an-
siedad? Y el bolero no escatima relatos inicidticos (“Tu me acos-
tumbraste”), de Frank Dominguez:

Td me acostumbraste a todas esas cosas,
y ti me convenciste que son maravillosas.
Sutil llegaste a mi como la tentacion,
Llenando de inquietud mi corazén.
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Yo no concebia como se queria

en tu mundo raro, y por ti aprendi.

Por eso me pregunto, al ver que me olvidaste,
¢por qué no me ensefiaste

coémo se vive sin ti?

Los intérpretes no profesionales de estos géneros (sinénimo
de los oyentes) no dudan: en materia de melodrama todo es ex-
tenuante y la ventaja corre a cuenta del cantor o la cantora de
penas y deserciones. Los tangos, los boleros, las rancheras son
puntales del melodrama, y modelos de lo que las palabras apor-
tan al sentimiento, tan hechas de metaforas y realidades.

La cancién ranchera es s6lo melodrama desde la perspectiva
de las letras, la interpretacion, los arreglos. Su centro es la deso-
lacién, sea en la fiesta con el mariachi o en la soledad de la canti-
na, el cuarto, la madrugada (el espacio consagrado de las emo-
ciones limite. Los compositores Manuel Esperon, Tomas Méndez
y, muy especialmente, José Alfredo Jiménez le dan al melodrama
su dimension de masas: “¢Quién no sufre en esta vida / la trai-
cién tan conocida / que nos deja un mal amor? / ¢Quién no llega
a la cantina exigiendo su tequila, y exigiendo su cancién?” (José
Alfredo) o, en el vertedero de la otra crucifixion, la amorosa,
Tomas Méndez:

Paloma Negra

Y me canso de llorar y no amanece

ya no sé si maldecirte o por ti rezar,

tengo miedo de buscarte y de encontrarte

donde me aseguran mis amigos que tu vas.

Hay momentos en que quisiera mejor rajarme,

y arrancarme ya los clavos de mi penar,

pero mis 0jos se mueren sin mirar tus 0jos

y mi carifio con la aurora te vuelve a esperar

Ya arrancaste por tu cuenta las parrandas.
paloma negra, paloma negra, ¢dénde andaras?...
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IX. LA TELENOVELA: MELODRAMA QUE SE ALARGA,
ESPECTADORES QUE USAN EL PARENTESIS DE LOS
COMERCIALES PARA TENER VIDA FAMILIAR
(“;APURATE!”)

La telenovela hereda demasiadas cosas del melodrama, pero
las diferencias se acentian con la eternizacién de la trama, la
intromision de los anuncios comerciales (que evitan la catarsis),
y la seguridad de que nada se pierde con no ver un capitulo por-
que la trama es, de hecho, infinita y lo significativo no es el labe-
rinto de enredos y pasiones, sino la idea de asomarse al infinito
que todo hecho narrativo contiene. Esto anula las ventajas posi-
bles del distanciamiento, de que el espectador no sea uno con el
desarrollo y el climax de las pasiones, porque el chisme sustituye
literalmente la catarsis y se desintegra la estructura ideal don-
de el placer de compadecer lo es todo. Ahora la atencién se cen-
tra en la memoria que retiene la complejidad y los abismos de la
trama.

Se diluyen la obcecacién y las emociones propias de los espec-
tadores del melodrama tradicional. En las telenovelas cambian
los escenarios y esto resulta esencial. Antes, los sets de la pobre-
za son en si mismos melodramdticos (un conjunto de viviendas
populares es tan mal augurio como las tormentas), pero con téc-
nica muy probada el determinismo se traslada de la escenografia
a los sentimientos, y de regreso. A fin de cuentas, es la pobreza el
delito que precipita las situaciones crispadas, los rostros disuel-
tos en ldgrimas, el deseo de exhibir sin tapujos el deseo. Y la po-
breza requiere de cuartuchos, de hacinamiento, de semblantes li-
vidos no se sabe si por el hambre o la desesperacion.

Ante esto la telenovela elige las escenografias de clase media
y de alta burguesia (como se la imaginan). El televidente quiere
espiar por el ojo de la cerradura de las tramas, sentirse fuera de
sus lugares de siempre. La sordidez de la pobreza se inscribe en
el capitulo del tremendismo, pero alli la realidad se anticipa y las
telenovelas hoy en América latina quieren aprovechar la realidad
politica y el voyeurismo social: un estimulo mds de la riqueza de
la envidia circundante.
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X. DE LA MODERNIZACION DEL MELODRAMA

El cine no abandona el melodrama porque nada sustituye al
género que, ademds, produce obras maestras, y porque el publi-
co necesita identificarse o distanciarse de sus procesos de crisis y
de integracion. Si los talk-shows que inundaron la television lati-
noamericana en la década de 1990 son pasarelas de melodramas
convertidos en show, el cine y algunas series televisivas retienen
algo del melodrama cldsico, la voluntad de estremecerse ante la
extravagancia y el sensacionalismo, lo que, al irse acentuando la
americanizacion primero y la globalizacion después, exige poner
al dia las definiciones sociales de violencia, temor y descomposi-
cion social, agregando otros términos: psicopatia, sociopatia,
rencor social.

El melodrama mantiene sus unidades basicas, la Pareja y la
Familia, pero al lado de ellos interviene la sociedad en su conjun-
to, las respuestas emocionales a las crisis sucesivas que provocan
el capitalismo salvaje (el neoliberalismo) y los estallidos de la de-
mografia. (Al “cada hijo trae su pan” del refranero tradicionalis-
ta, lo sustituye el “cada hijo trae su contribucién a la escasez”).
En los melodramas de “la amoralidad”, un nimero significativo
de los pobres que delinquian por hambre ya son narcotraficantes
que matan para comprobar que siguen vivos. Y a la catarsis
aprobada durante casi dos siglos se llega luego de atravesar por
el habla de la desesperacion, esa cursileria renacida que acumula
las “obscenidades” que resultan encierros idiomadticos feroces.

El thriller, el género filmico que combina el melodrama, el ci-
ne de gdngsters y el realismo social, es una de las grandes ver-
tientes de la actualizacion del melodrama. Filmes como Scarface,
Taxi Driver y Pulp Fiction, integran el ir y venir del habla suma-
mente agresiva (se emiten “malas palabras” para no matar antes
de tiempo), el desprecio por la vida ajena y la propia, y el albo-
rozo ante los crimenes. Esto entretiene bastante mds que los pro-
ductos donde la pareja o la familia salvan su felicidad y su infeli-
cidad. El thriller domina al ser el espacio de las distorsiones
donde los personajes encarnan de manera grotesca los papeles
antes inconcebibles. Donde anidé el pecado hoy reinan el narco-
trafico y el hampa industrial, y cuando el derrumbadero social se
extiende, el espectador pasa del melodrama al grand guifol. La
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sociedad se deteriora y una de las defensas posibles es la estética
agresiva que verifica los alcances de la desintegracion.

Las alternativas a la vida dspera y regimentada se extinguen.
La pobreza generalizada despliega las extraordinarias insuficien-
cias del sistema econémico, y lo indetenible del rencor y los agra-
vios. En este sentido, el thriller, mezcla de aventura, drama poli-
ciaco, drama amoroso, y violencia tultima, es un traductor eficaz
de la actualidad destrozada por la delincuencia organizada y el
hacinamiento urbano, y la delincuencia de la burguesia y los go-
bernantes. El narcotrifico corroe el sistema de justicia, genera
nociones efimeras de la vida, vigoriza la crueldad y la violencia,
despliega las mds variadas formas de la impunidad y la corrup-
cién, y potencia la sensacion de falta de alternativas. Y si el thri-
ller no permite la morosidad de los sentimientos tan propia del
melodrama, y lo da todo como en brochazos al acercarse a esas
vidas que se extinguen furiosamente a los veinticinco o los treinta
anos, tampoco renuncia al melodrama desde la redefinicion de
los términos: asi por ejemplo lo romdntico es ahora lo que no al-
canz6 a ser cinico. El destino ya no desempeiia el papel clasico,
ahora va de una computadora a otra, de una casa de bolsa a
otra, de una corrupcion policiaca a otra, de un holding a otro, de
un crimen a otro. El destino cobra muiltiples formas y ya no es lo
que se ensafia con individuos particulares sino el sistema que ni
siquiera se preocupa por cerrar las salidas que sabe inexistentes.

Corolario

La escritora Chantal Maillard afirma: “No existe el infinito:
el infinito es la sorpresa de los limites”. Esta hipotesis parece
destinada a contrariar el orden social de la telenovela, porque,
¢qué es el melodrama en las industrias culturales sino la gana de
ejercer la sorpresa de la falta de limites, es decir, la reconsagra-
cion del infinito? En sus versiones filmicas, radiofdnicas, televisi-
vas, el melodrama —victoria incesante del expresionismo— unifica
al limite la proclamacién de los sentimientos, y en esa misma
medida los inventa. No es lo mismo sufrir teniendo como mode-
los de visa de los santos y las virgenes (que en el criterio contem-
poraneo han cometido el pecado freudiano de la castidad), o su-
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frir atenido al ejemplo de héroes y heroinas de las novelas de fo-
lletin, que padecer un drama o una tragedia mientras se evocan
con minuciosidad los gestos precisos, la altivez que es ya un pro-
yecto de busto o de 6leo a la memoria de ese héroe o esa heroina
desconocidos, la persona que a su modo festeja su educacion
sentimental.

No es lo mismo exaltarse con los monélogos de la dignidad
agraviada en la recimara del abandono, que exaltarse bajo la
sospecha de la camara y los iluminadores que estan alli para per-
petuar la elocuencia de los rasgos. Los medios electrénicos son la
causa notoria de la nueva identidad social, y las personas se in-
dependizan con mds felicidad del “qué diran” que de las conven-
ciones profundas del melodrama. Al fin y al cabo la cdmara es-
condida es el suefio de la cotidianidad.



2. POLITICAS DE LA MIRADA

Hacia una antropologia de las pasiones
contfempordneas

Rossana Reguillo Cruz

En mi trabajo, las citas son como salteadores de
caminos que irrumpen armados y despojan de su con-
viccion al ocioso paseante.

WALTER BENJAMIN

Cada vez hay en el mundo mds asuntos turbios
que piden venganza o remedio a gritos, pero nuestra
capacidad de actuar, vy, particularmente la aptitud pa-
ra actuar con eficacia, parece ir marcha atrds, empe-
queriecida aiin mds por lo colosal de la tarea. La can-
tidad de acontecimientos y situaciones que llegan a
nuestro conocimiento y que nos ponen en la reprensi-
ble posicion de espectadores crece dia a dia.

ZYGMUT BAUMAN

La necesidad de diferenciar entre el fatalismo y el pesimismo
realista parece hoy dia una cuestion vital. Va en ello la posibili-
dad de contrarrestar la descalificacion a priori de las voces que
no se suman ni a los cantos celebratorios de la globalizacién ni a
los entusiasmos desmedidos por los brotes esperanzadores de la
accion colectiva que, aunque sin duda dan muestras de imagina-
cién politica y capacidad de resistencia, no logran acumular po-
der suficiente para revertir los efectos perversos del modelo so-
ciopolitico dominante. Pero quizd, de manera fundamental, el
pesimismo realista debe poder desmarcarse de su frecuente asi-
milacién al pensamiento “apocaliptico”, como si la critica y la
documentacion de los “efectos” de las politicas de inspiracion
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neoliberal y su apabullante y “aséptica” aplicacion en distintas
regiones del globo amenazaran con romper el equilibrio —preca-
rio—y la posibilidad de continuidad entre este presente cadtico y
el futuro imaginado.

Asumo entonces que estas paginas estin pensadas y escritas
desde un “pesimismo realista”, pero no desde el fatalismo. Las
evidencias acumuladas y los argumentos que articulan su andlisis
se inscriben no en una posicion apocaliptica o catastrofista, sino
en la preocupacién (y ocupacion) en torno a la erosion creciente
del pacto de sociabilidad! y la irrupcion de fuerzas que reorgani-
zan el espacio de significacion, de pertenencia y de las practicas
sociales, en un contexto sacudido por viejos-nuevos riesgos deri-
vados del proyecto moderno y su episteme civilizatoria, que no
es homogénea ni lineal ni univoca, en tanto este “proyecto civili-
zatorio” comportaria tanto rasgos arcaicos, residuales como mo-
dernos, por ponerlo en los términos utilizados por Raymond Wi-
lliams para caracterizar la cultura.

Violencias, migraciones forzadas, desplazamientos, precari-
zacion del empleo, predominancia de la razon instrumental,
miedos concretos y difusos, desdensificacion del espacio publi-
co,? retorno de fundamentalismos religiosos, raciales y morales
como trincheras para fabricar certezas y seguridades minimas
configuran el rostro complejo de una sociedad en la que se con-

1. A la que quisiera distinguir de “socialidad” en la formulacién elaborada
por Michel Mafessoli (1990) y ampliamente desarrollada y analizada por Jesus
Martin Barbero (1998), quien formula esta nociéon como “el modo de estar jun-
tos, de una sociedad”. En mi propio trabajo he tratado de distinguir entre sociali-
dad (la sociedad haciéndose, comunicandose), de la sociabilidad (la sociedad es-
tructurandose, organizdndose). De cara a los desafios que enfrentamos,
considero que la “sociedad estructurandose”, sin menoscabo de sus formas co-
municativas, rituales o performativas, es un tema nodal para comprender “lo
contemporaneo” tanto en sus dimensiones subjetivas como estructurales.

2. Opto por la nocién de “desdensificacion”, en vez de la de “vaciamiento”,
en la medida en que las grandes manifestaciones globales de los tltimos tiempos
y una revitalizacion de “la calle” como espacio de lucha politica en diferentes la-
titudes, entre otros indicadores, estarian sefialando que el espacio publico no se
“vacia”; sin embargo, me parece que sus signos hablan de una pérdida de densi-
dad politica que, salvo contadas aunque espectaculares excepciones, no logra
trascender el efecto performativo y acumular la suficiente densidad para permitir
la articulacién de antagonismos.
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trae el circuito de los incluidos y se expande el cinturén de la
exclusion.

Pensar desde ese contexto la subjetividad —a la que entiendo
aqui como la compleja trama de los modos en que lo social se
encarna en los cuerpos y otorga al individuo histéricamente si-
tuado tanto las posibilidades de reproduccién de ese orden social
como las de su negacion, impugnacion y transformacion—, es el
intento por hacer salir de la clandestinidad los “dispositivos de
percepcion y respuesta” con que los actores sociales enfrentan la
incertidumbre y los riesgos epocales. Se trata también de una po-
sibilidad de entender la “barbarie civilizada” (Lowy, 2003), des-
de otro lugar, el de las narrativas, el de la historia con mintscu-
la, el de la verdad subjetiva que no tiene verglienza de su posible
condicion apdcerifa porque se elabora desde la experiencia coti-
diana (social y culturalmente orientada), y se comparte con el ve-
cino o con el furioso locutor de turno; el lugar, como diria la es-
critora india Arundhati Roy, “de las pequefias cosas”, ahi donde
el rostro de esa pasion llamada miedo despliega sus garras y afila
sus colmillos para alimentarse de una muy justificada experien-
cia de indefension e incertidumbre.

LOS SINTOMAS, LO EXCEPCIONAL, LA MIRADA

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en territorio es-
tadounidense constituyen un momento de inflexién a nivel pla-
netario, sintoma extremo de un cambio de escala en la crisis del
agotamiento del proyecto moderno.

Los atentados, y de manera especial sus consecuencias, ope-
ran una aceleracion en un conjunto de procesos que se venian di-
bujando lentamente desde el inicio de la década de 1990: la cre-
ciente visibilidad de las violencias, el empoderamiento cada vez
mas evidente del crimen organizado y, junto con ello, la incapa-
cidad de los Estados para enfrentar de manera integral (Iéase, in-
teligentemente) el problema. Asimismo otros procesos que se
acelaran son la paulatina “estabilizaciéon” de la solucion autori-
taria y policiaca, la instalaciéon de una cultura del miedo vy, de
manera relevante, el sentimiento de indefensién como experien-
cia cotidiana de grandes sectores de la poblacion.
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A principios de los noventa este sentimiento de indefension,
de incertidumbre creciente frente a la ininteligibilidad de un or-
den agotado, se manifesté primero “juguetonamente” a través
de la explosion en el espacio urbano de leyendas y mitos que da-
ban forma a hondas preocupaciones sociales en torno a la inse-
guridad: la violencia; el desamparo institucional; los nuevos ries-
gos sociales; las “leyendas urbanas” sobre robo de érganos,
mutaciones genéticas, locos acechadores, relatos sobre el sida,
entre otro conjunto de simbolos, como las advocaciones maria-
nas, los milagros, las cadenas magicas, por ejemplo.

La llegada del afio 2000 imprimié un giro en estas manifesta-
ciones de la incomodidad social. Los tintes milenaristas fueron
subiendo de tono y en los discursos sobre “el fin del mundo” se
escondieron, chapuceramente, algunos miedos muy reales que la
gente experimentaba frente al (des)orden social, econémico y po-
litico. En esos afios de entresiglos, los simbolos, los relatos, las
imdgenes que circulaban profusamente por el espacio social,
operaban como metaforizaciones de ese malestar social.

La narrativa cinematografica, que constituye un espacio de
representacion privilegiado para entender los asuntos que preo-
cupan a una sociedad, desempefié un papel fundamental para
vehiculizar ciertos miedos difusos, algunos montados sobre dis-
positivos antropologicos de alma antigua (la muerte, la noche, el
extranjero) y, otros que apelan a los riesgos derivados de la eta-
pa postindustrial.

No so6lo la pelicula-catistrofe,3 sino el cine postapocaliptico,
que va creciendo en produccién y en el gusto de las audiencias,
por mucho que tengan su epicentro en Hollywood, no pueden
leerse solamente en clave comercial. Su éxito planetario se fun-
damenta en su capacidad de dotar de figuras, relatos y explica-
ciones plausibles tanto “la llegada del fin” como “lo que viene
después”. Hacer ver, hacer “mirar” las consecuencias del mode-
lo social.

Lo relevante para esta discusion es que la narrativa cinemato-
grafica de entresiglos se va desplazando de las catdstrofes natu-
rales a las catdstrofes antropogénicas (producidas por los seres

3. Como ha sido denominado este género por Ignacio Ramonet (2000).
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humanos), donde la violencia doméstica (intranacional) y el te-
rrorismo desempefian un papel protagonico. Y, por ejemplo, en
peliculas (malisimas) como Dario colateral, que habia anticipado
un ataque terrorista exogeno en suelo estadounidense y cuya ex-
hibicion fue prohibida durante los primeros meses posteriores a
los atentados del 11 de septiembre, es posible leer la capacidad
del cine, no solamente de producir terror, sino ademads de “reco-
ger” y resemantizar en otras claves los miedos sociales. El cine
nos obliga a mirar los efectos del modelo civilizatorio y el pro-
yecto sociopolitico y econémico dominantes, e induce un tipo de
percepciéon que agudiza lo que llamo la experiencia de indefen-
sion expandida.*

Sin embargo, es importante sefialar que es posible detectar un
momento de inflexion en esta experiencia social. En la década
que precede al siglo XXI, y antes de que se lance la cruzada im-
perial contra el terrorismo, los sintomas del malestar parecen
contenidos por dos procesos, si bien distintos, complementarios.

En primer lugar, se piensa en las crisis como estado de excep-
cioén y, por consiguiente, éstas son sometibles al “relato ejem-
plar” que toma caracteristicas distintas: disciplinante, preventivo
o aligerador (aunque todo relato comporta en algtn grado algu-
na de estas caracteristicas).

Y, en segundo lugar, la catdstrofe, la crisis, el malestar cons-
tituyen asuntos “lejanos”, cuyos efectos —se piensa—, tienen ape-
nas un impacto en la vida cotidiana de las personas. Y, en ese
sentido, son acontecimientos fiacilmente sometibles tanto a los
rangos discursivos de la ficcién o al relato desimplicado que,
aunque preocupado, narra aquello que sigue siendo lejano.

Se trata de dos dispositivos simbdlicos, excepcionalidad y le-
jania, que en el plano de lo subjetivo operan como estrategias de
contencion de los problemas y al mismo tiempo como ticticas de

4. Que alude, siguiendo a David Hume (1990), a esa enorme dificultad para
distinguir entre las “causas” que agitan las pasiones, en este caso, el miedo y los
“objetos de atribucion”, que ellas, una vez desatadas, encuentran para mitigar la
incertidumbre y la zozobra. “Indefensiéon expandida” es una nocién que me ha
sido de utilidad para analizar y nombrar el modo en que “la gente”, los actores
sociales, se autoperciben como victimas de procesos ingobernables y carentes de
todo limite o forma.
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negacion: “Lo malo esta afuera y sucede esporadicamente, fuera
de las légicas de la cotidianidad, de lo normal”. Pero “excepcio-
nalidad” y “lejania” son seriamente cuestionados no sélo por los
acontecimientos terroristas, sino ademds por la serie de “emer-
gencias” ambientales, econdmicas, sociales que en una compleja
y a veces ambigua relacion con las situaciones locales por las que
atraviesan los distintos paises en América latina —me refiero espe-
cialmente a la espiral creciente de las violencias ejercidas por la
delincuencia comun y de manera especial, por la organizada— que
terminan por producir una cotidiana relacién con “lo excepcio-
nal”’ y una muy cercana experiencia de los problemas sociales
mads agudos (desempleo, inseguridad, crisis de gobernabilidad).
Un elemento clave de todo este proceso puede reconocerse en
los indicios mas que evidentes de un retorno paraddjico del Esta-
do que, “parapetado en apelaciones emotivas a un nacionalismo
trasnochado”® y simultineamente, en la extrafia y emergente
geometria de una corresponsabilidad global,” va a reactivar su
rostro mas temido: el represor y policiaco. De manera particular-
mente dramdtica para América latina, el rostro policiaco del Es-
tado que habia sido “sometido” con relativo éxito por las inci-
pientes democracias modernas a lo largo de nuestra geografia,
ha encontrado en la crisis del proyecto neoliberal y en el “nue-
vo” desorden global, renovados brios para mostrar con fuerza su
brazo represor. Es decir, las interpretaciones dominantes tanto
politicas como juridicas sobre estas crisis han proporcionado un
respiro® a varios Estados nacionales latinoamericanos —fuerte-

5. Sugiero a este respecto, el excelente ensayo de Ana Maria Ochoa Gautier
(2004).

6. Creo que un analizador importante de estas interpelaciones emocionales,
disfrazadas de cientificismo, son por ejemplo los intrépidos “argumentos” que
esgrime el doctor Samuel Huntington en su obra mas reciente, sobre la identidad
estadounidense y la plaga mexicana. Véase Huntington (2004).

7. Por ejemplo la simplista organizacion geopolitica del mundo en un “eje
del mal” y un “eje del bien”.

8. Pienso por ejemplo, en el fendmeno “Maras”, agrupaciones de pandilleros
que en El Salvador (y Estados Unidos) han servido de “coartada” perfecta para
el impulso de medidas autoritarias como la “Ley para el combate de las activida-
des delincuenciales de grupos o asociaciones ilicitas especiales”, de la Corte Su-
prema de Justicia de El Salvador, promulgada en el Diario Oficial 65, tomo 383,
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mente cuestionados por su incapacidad frente a la ola creciente
de inseguridad doméstica—. El imaginario “normalizado” des-
pués de los ataques de septiembre 11, empatd con el sentimiento
creciente de inseguridad e incertidumbre que venia expandiéndo-
se en la region (y en el mundo) y ha generado el clima propicio
para justificar cualquier exceso.

Al seguir la terminologia del ex fiscal Ashcroft, con respecto
a Guantanamo, la retdrica de la lucha contra el terrorismo glo-
bal proporciond a los Estados nacionales la coartada perfecta
para producir “zonas libres de derechos humanos”.

Sin acallar el lenguaje magico ni anular lo difuso en la per-
cepcion de una inseguridad creciente, la solucién autoritaria con
sus retdricas de seguridad redefine en distintas partes del globo
las formas de la sociabilidad, es decir, el modo en que las socie-
dades se organizan y estructuran la dindmica cotidiana de la in-
teraccion.

La escalada de violencia en las ciudades del continente; la
precarizacién laboral y su correlato en una informalidad que ga-
na en legitimidad al mismo tiempo que se convierte en motivo de
persecucion legal; el mayor empoderamiento del narcotrafico y
sus redes; las evidencias cotidianas de los efectos de un progreso
ciego y sordo al ecosistema; el desdibujamiento de las institucio-
nes modernas, constituyen “la materia prima” que va a re-en-
cauzar tres pasiones fundamentales: el miedo, el odio, la espe-
ranza.

Y esto acontece, en palabras de Remo Bodei (1995, pag.
363): “No en la securitas spinosiana, sino por medio de institu-
ciones que organizan, de modo relativamente durable, la seguri-
dad posible en la insecuritas que caracteriza el estado de excep-
cion y la incertidumbre del futuro colectivo”. Es decir, se acepta
que la tarea y el desafio es el de producir “seguridad en la inse-
guridad”; esa es la demanda que se levanta como un murmullo
creciente y atronador, para sefialar, en su formulacion, que la fa-

o la “Operaciéon Mano Dura” y la ley antimaras, propuesta por el presidente de
El Salvador, Francisco Flores, difundido en cadena nacional de radio y television
el 23 de julio de 2003. También la convocatoria a la “Cumbre antimaras” entre
los gobiernos de la regién realizada en junio de 2005.
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talidad, el destino tragico, han tocado fondo y han alcanzado al
ciudadano que recela de sus derechos y repudia sus obligaciones,
para refugiarse en su papel de victima.

Indudablemente, con los indicadores a mano, no es posible
asumir una posicion de superioridad moral frente a una “razén
ciudadana”, que habitada indistintamente por el miedo, el odio
y la esperanza, no logra distinguir entre las consecuencias estruc-
turales del proyecto asumido y la responsabilidad factica del co-
lapso que es atribuido a unos “otros” que, en la lucha por acce-
der a un minimo de seguridad precaria, son elevados a la
categoria de monstruos.

FRESCOS CONTEMPORANEOS

El fresco es una técnica pictérica que cobrd popularidad en el
temprano Renacimiento, dado que su sencillez (la utilizacion de
colores disueltos en agua de cal en una superficie preparada, co-
mo un muro) posibilita trazar dibujos previamente ejecutados
(sinopia) por zonas; su inconveniente es que el retoque al fresco
es muy dificil y ello obliga a trabajar muy rapido.

Me ha parecido que “el fresco” metaforiza de manera ilustra-
tiva las posibilidades y dificultades que enfrenta el andlisis cultu-
ral para trazar en una “superficie preparada” (en este caso la
discusion y comunicacion de las ideas), el “dibujo previamente
ejecutado” que supone el registro etnografico y el método her-
menéutico sobre las realidades sociales que toma por objeto de
reflexion. Aunque “fresco” designa la técnica, se utiliza para
nombrar los murales pintados a gran escala.

Me propongo trazar un fresco que articula tres “zonas” so-
ciales que aunque se intersectan en términos del imaginario so-
cial, suelen ser percibidas, pensadas, visibilizadas de manera ais-
lada, como si no tuvieran relacion entre si. Este “fresco”
proviene de mi trabajo etnogréifico y resume con trazos rdpidos
la atmosfera de violencias que acosan, de distintas maneras, a los
actores sociales.

Escena uno: Juan Gonzalez se despertd esa manana convenci-
do de que su posicion al frente de la Cdmara de la Construccion
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le otorgaba un beneficio adicional para impulsar la reforma fe-
deral en torno a la disminucién de la edad penal. Pens6 en sus
hijos adolescentes y en su esposa, victima por tercera vez de un
asalto a mano armada mientras cumplia, amorosamente, con sus
labores de ama de casa. Juan, exitoso empresario, alej6é de su
mente las dudas y no se permitié pensar en los obreros jovenes
que en las semanas pasadas habian quedado sin empleo efectivo.
Concentré su atencién en la ultima conversacion con sus cole-
gas: la necesidad de atajar la violencia callejera a como diera lu-
gar y la importancia crucial de incidir en el cambio de la ley para
inculpar penalmente a los menores. Menores habian sido los que
robaron la fibrica de uno de sus socios; menores, los que asalta-
ron a su esposa a punta de pistola; menores, los que violaron a
la amiga de su hija al salir de una disco. Sin ninguna duda que
empafara el horizonte, pero con un miedo inexplicable instalado
en alguna parte de su cuerpo, indescifrable, el empresario Juan
Gonzalez hizo sentir a los diputados de turno el peso de su nom-
bre y de su fortuna.

Escena dos: Ernestina apagd las luces y con un gesto resigna-
do se fue a dormir. Esa mafana, su hijo menor, apenas de dieci-
siete afios, fue detenido en medio de un impresionante operativo
policiaco. Al acostarse en su vieja cama, trat6 de resistir las ima-
genes de su hijo tirado en el piso, esposado y con un hilo de san-
gre corriéndole silenciosamente por la boca, a la par que una
mueca como de pregunta iba abriéndose paso en su rostro pre-
maturamente envejecido. Ernestina peled, como pudo, contra la
propia culpa. Se lament6 de sus quejas de mujer sola, y sola fren-
te a lo duro de la renta, de las colegiaturas de los mas chicos, se
lamentd de su propia debilidad y se culpd: Guillermo estaba
ahora en la cércel por su maldita culpa, porque no supo hacer
rendir los dineritos del trabajo de su hijo mayor y los suyos pro-
pios como ama de planchado en distintas casas. Ernestina trat6
de dormirse y, en el intento, su propio nombre se le fue borran-
do y se le olvidaron las palabras para decir que su muchacho era
bueno, tal vez un poco confundido. Se fue tranquilizando, pero
un miedo sordo le comia las ideas y las ganas de estar viva, des-
de bien adentro.

Escena tres: Guillermo se moja la cara para sacudirse los te-
mores. Sabe que tiene pocas opciones y que de ésta no lo salva ni
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su edad. Pero no se vale aceptar ningtn temor, él es el duro entre
los duros, y en las peliculas anticipadas que se contaba a si mis-
mo sobre su propia muerte, se veia cayendo interceptado por las
balas de la policia, heroico, sangrante, silencioso, sabio. Nunca
Guillermo se prepar6 para ser capturado, para ser sometido a la
vejacion de una pinche psicologa buena onda que llenaba papeles
al tiempo que le daba palmaditas en la pierna, como diciéndole
“yo te entiendo”; no se imagind que en el centro de detencion
para menores, los mas pequefios lo iban a erigir en arbitro de sus
peleas, a él, semejante veterano, endurecido a punta de pistolas y
de puntas; a él, lugarteniente del mismisimo sefior. Qué humilla-
cion, pensé Guillermo, qué jodida la vida que lo obligaba a acep-
tar el papel de un menor inadaptado, como decia la psicéloga
buena onda. Qué terrible no poder morirse como corresponde,
sacando el cuerpo a la intemperie, peleando hasta el ultimo alien-
to, perdiéndose en una cortina de puro plomo macizo, como Ma-
cizo era el apodo de su jefe. Guillermo tenia miedo de no estar a
la altura de los relatos de su propia muerte que propagd por el
barrio y si, muy all4, en el fondo, tenia miedo de su mamita y
quiza, tal vez, de que su jefecita linda hubiera entendido mejor su
muerte, que este exilio pendejo que lo condenaba a una culpabi-
lidad incémoda y muy poco, poquisimamente heroica.

¢Coémo mirar, es decir, como estar en condiciones de enten-
der los multiples “frescos” que enfrentamos cotidianamente en
sociedades sacudidas al extremo por una excepcionalidad que a
fuerza de repetirse se convierte en normalidad? Pero, especial-
mente, como entender que cada una de las escenas percibidas de
manera aislada, como fragmentos de una realidad que miramos
cotidianamente, son elementos que se articulan en un relato con-
tinuo que detona las mismas pasiones, miedos, odios, esperan-
zas, pero que engendra respuestas y programas de accion dife-
renciados.

DESESTABILIZAR LA MIRADA

Las tres “escenas” que he seleccionado aqui para pincelar es-
te “fresco” aluden a problemadticas que parecen distintas, pero
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que colocan al centro de la reflexion un solo problema, el de las
relaciones entre normalidad y anomalia, que a mi juicio sinteti-
zan uno de los mds graves problemas que enfrenta la sociedad en
su camino hacia la reconfiguracion del proyecto moderno, y uno
de los més fascinantes desafios intelectuales para las ciencias so-
ciales y las humanidades, el de los procesos, dispositivos, logicas
y codificaciones que generan en las comunidades la idea de “nor-
malidad”, y, en consecuencia, la imaginacién? en torno a la ano-
malia.

La anomalia ha sido una clave fundamental en mi trabajo.
Como estrategia analitica, considero que ella opera dos despla-
zamientos fundamentales para el pensamiento: de un lado, nos
vuelve capaces de colocar la norma y el consenso como textos
disciplinarios que distribuyen y prescriben la “razén buena” y
proscriben la “razén mala”; y de otro lado, la anomalia permite
revisar los criterios de “normalidad” con los que una sociedad
particular, histérica, situada, opera y, de manera fundamental,
toca, en lo profundo, el espacio de apertura social y capacidad
de procesamiento frente a los “eventos” irruptivos. Asi la ano-
malia nos coloca de frente a la pregunta por la “tolerancia” y la
democratizacion que, desbordando los margenes restringidos de
lo electoral, nos habla de la cabida que la diferencia tiene, no co-
mo exotismo politicamente correcto, ni como cuota de accidén
afirmativa, sino como espacio de negociacion para la coexisten-
cia de las diferencias.

Indudablemente la solucién de continuidad en el fresco selec-
cionado reposa en buena medida en la capacidad de un intérpre-
te cuya funcidn sea la de arrojar cierta luz sobre las “razones” de
tres lugares sociales que parecen incompatibles en términos de
dialogo social; lo dificil del caso es que ese intérprete suele cen-
trarse en una de las voces involucradas y tiende a contarnos y
hacernos ver la historia desde uno de los dngulos implicados.
Desde la 16gica medidtica, por ejemplo, el empresario del “fres-

9. Que como sabemos con Arjun Appadurai no es un artilugio para escapar,
sino “un escenario para la accién” (2001, pag. 23). Ello explicaria por qué la ra-
za, el género, la edad y otras “diferencias” se constituyen en emblematicos estan-
dartes para la desigualdad. La dimension productiva de los significados y los sim-
bolos es un tema nodal para entender las relaciones sociales.
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co” seria leido o bien como portavoz indiscutible de los domi-
nantes y de manera naturalizada se le atribuirian un conjunto de
comportamientos autoritarios y selectivos, y se le privaria de
cualquier duda frente a su posiciéon de poder, o bien, como re-
presentante de las buenas conciencias; la madre del relato seria
ubicada en el papel de la victima propiciatoria, y sin mayores
tramites elevada a rango de “dato de color”, anécdota emocio-
nal y corroboracion de la miseria. Asi, el joven del “fresco” ocu-
paria el lugar central de la anomalia, no s6lo por sus caracteris-
ticas de personaje liminal e irruptivo, sino especialmente por su
resistencia a ser leido bajo la 6ptica criminalizadora y a su nega-
tiva de aceptar el rol de “desviacion” asignado no sélo por el
discurso del poder sino por el discurso conciliador y terapéutico
que priman en la sociedad.

Pero mds alla, la pregunta de fondo es qué logra mirar la mi-
rada que mira; donde recae la anomalia, qué ejes de lectura co-
mandan su atencion sobre ciertos aspectos de lo real social.

Cada una de las escenas del fresco planteado cuenta con sus
propios simpatizantes, y ello no es banal. El “simpatizante” es
una interesante categoria social que habla de aquellos que se co-
locan frente a la agenda publica, la que cotidianamente interpela
su subjetividad, poniendo a funcionar sus propios filtros cultura-
les (y de clase) para reconocer a “sus iguales” y desmarcarse de
“los otros, los anomalos”. Pero sucede que “el simpatizante” no
es una categoria aleatoria, producto del azar; se trata, funda-
mentalmente, de una categoria social que emerge en el complejo
entramado cultural en el que se disputa “hasta las ultimas conse-
cuencias” el derecho a simpatizar o disentir de una realidad que
nos ataiie, y ello no ocurre de manera casual, se verifica atado al
conjunto de constrefiimientos o margenes de accion que las for-
mas distintas de pertenencia cultural confieren.!?

El simpatizante del “empresario” tenderd a visualizar a “Gui-
llermo” como el operador de la catdstrofe y a su “madre”, como

10. En un trabajo de corte etnogréfico he probado de maneras distintas la
tendencia de la gente (de los actores sociales) a colocarse de manera decidida des-
de un punto de vista, una mirada que tiende a reproducir las regularidades que
aqui describo.
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insuficiente, incompleta o falible filtro o contencién para la vio-
lencia. El simpatizante de la “madre” tendera a anular la figura
de poder representada por el “empresario” y colocar al centro,
mds que una disputa de posiciones de clase, la idea de la normali-
dad, es decir, las acciones del poder serian miradas como intentos
de normalizacion y el joven visto con cierta conmiseracion como
una anomalia tolerable. Mientras que el simpatizante de “Guiller-
mo” tenderia a centrarse en la figura del “joven violento” como
un vengador, como un (anti)héroe justiciero, y los héroes para
cumplir con su papel deben desanclarse de todo constrefiimiento
objetivo, y por ende la mirada que mira a “Guillermo” no puede
ver a su “madre”, ni siquiera al “empresario”, porque hacerlo
implicaria arrancar al “héroe” de su condicién liminal y por en-
de, anomala.

Es posible entonces sefialar que la construccion de la nociéon
de anomalia no es homogénea y ella estd atada a complejos pro-
cesos sociales y simbolicos que modifican la mirada anclada a su
vez a los distintos tipos de “pertenencia” de los actores (de na-
cionalidad, de género, de clase, de religiosidad, etc.), facilitando
la emergencia de comunidades interpretativas en las que resulta
dificil manejar la idea del “fresco”, porque ello implica arriesgar
las certezas con las que opera “el simpatizante”.

Casi cien afios después de que Descartes escribi6 su Tratado
sobre las pasiones, David Hume, interesado en los mecanismos
regulares y las leyes que gobiernan las pasiones, escribe su Diser-
tacion sobre las pasiones (1990).

La teoria de las pasiones de Hume distingue causas y objetos,
lo que resulta sumamente relevante para comprender el modo de
operacion de éstas. La “causa” seria aquella idea que las excita,
mientras que “el objeto” es aquello a lo que dirigen su atencion,
una vez excitadas.!! Me interesa destacar aqui la nocién de “ob-
jeto de atribucion”, en tanto, nos dice Hume, éste es siempre
producido por la propia pasion, lo que permite desestabilizar la
idea positiva de que motivo (causa) y objeto de la pasion son la
misma cosa, en este caso las emociones subjetivas movilizadas

11. Véase el interesante estudio introductorio a la Disertacion sobre las pa-
siones realizado por José Luis Tasset Carmona (Hume, 1990, pags. 23-27).
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por la historia entrelazada del fresco que nos ocupa. En otras pa-
labras, el concepto de “objeto de atribucién” de Hume resulta
fundamental para comprender los mecanismos a través de los
cuales las pasiones detonadas buscan un “objeto” al cual atri-
buirle los motivos de la pasién. Entonces, la “anomalia” es un
objeto perfecto para dotar de sentido, explicacién, direcciéon y
justificacion a aquello que desestabiliza la comprension histori-
camente situada y socialmente producida de lo que se entiende
por normalidad.

Estamos aqui frente a un sistema filos6fico mas “antropolégi-
co” que el cartesiano, en tanto Hume reconoce la importancia de
“la percepcién” vy, en segundo lugar, la importancia que el pen-
sador intuye que hay en lo que, contemporaneamente, podria-
mos denominar como “variaciones de la cultura”. Interesa traer
a la discusion los componentes “socio-antropoldgicos” de la teo-
ria de Hume, en tanto en sus planteamientos hay una preocupa-
cién explicita por el papel que la sociedad —como instancia de
socializacion y como espacio de cultura— desempeinia en lo que
voy a llamar “la administracién social de las pasiones”.

¢Quién administra hoy las pasiones? Indudablemente a lo lar-
go de la historia han sido varias y diversas las instancias sociales
reguladoras de las pasiones “buenas” y de las pasiones “malas”.

Jean Delemeau, el gran historiador del miedo en Occidente, di-
rige su atencion a lo que el autor llama “medios de difusion de los
terrores escatologicos” (1989, pag. 324) y su papel en la ascen-
sion del miedo, posible en buena medida por las transformaciones
histéricas en el siglo XV, frente a los siglos precedentes “demasia-
do rural[es], fragmentadol[s], ignorante[s], para ser permeadols]
por las intensas corrientes de propaganda” (ibid.). Aunque Dele-
meau no lo enfatiza, es la ciudad (la multitud reunida) y es la im-
prenta (el incipiente acceso a la “informacion”) lo que detona las
condiciones para que un miedo acumulado y sedimentado a lo
largo de cuatrocientos afios estalle en el imaginario colectivo.

Quizds estos planteamientos me autoricen a colocar hoy la
importancia central de los dispositivos mediaticos —la television
principalmente, el cine, la radio, las revistas— no sélo en la “pro-
pagacion” de las pasiones, sino espacialmente su trabajo en la
administracion de éstas. Todos estos dispositivos ingresan, ex-
cluyen, califican, tematizan distintos registros de habla que, jun-
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tamente con las imdgenes, tratan de producir un pacto o contra-
to de verosimilitud que indicaria que, al “mirar todos juntos”,
miramos lo mismo.

El (aparente) saber experto de los medios produce un conjun-
to de narrativas fragmentadas sobre lo real, donde se resalta de
manera episddica la escena social y sus dramas. Interpela la sub-
jetividad desde un lugar especifico de la narracién en una reduc-
cion de la complejidad, lo que tiende a fijar al “simpatizante” en
sus certezas, facilitando la emergencia de “objetos de atribu-
cién” que, se asume, son causa, motivo y consecuencia de la pre-
tendida homogeneidad de un orden social.

Dice Hume “nada excita con mayor fuerza una afeccion que
ocultar una parte de su objeto envolviéndolo en sombras, las
cuales, al mismo tiempo que dejan ver lo suficiente para dispo-
nernos a favor del objeto, dejan aun algun trabajo a la imagina-
cién. Ademds de que una incertidumbre acompafa siempre a la
oscuridad, el esfuerzo que hace la imaginacion para completar la
idea despierta los espiritus, y proporciona una fuerza adicional a
la pasion” (ibid., pag. 149). El papel que Hume otorga a “la mi-
rada” cobra en esta cita toda su importancia, imaginacioén e in-
certidumbre cumplen un papel fundamental en el manejo media-
tico de lo real. Al resaltar ciertos aspectos y ocultar otros, al
develar, al insinuar, al silenciar, los medios contempordneos no
s0lo abonan el terreno para la modulacién de las pasiones, sino
que proponen cotidianamente unas politicas de la mirada, po-
dria decirse, una pedagogia de la mirada que incrementa las difi-
cultades para la comprension multidimensional de la vida social.

Por ello, quiza, la “desestabilizacién” de la mirada es una ta-
rea que demanda producir, o mas bien restituir, las articulacio-
nes politicas y simbélicas que ineludiblemente atan las distintas
escenas que componen los frescos contempordneos. Aprender a
mirar de otros modos, puede tal vez, ayudarnos a salir de esa
“reprensible posicion de espectadores”.
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3. LAS SUBJETIVIDADES EN LA ERA DE LA
IMAGEN: DE LA RESPONSABILIDAD DE
LA MIRADA

Leonor Arfuch

¢Poderes de la imagen? [...] el poder de la imagen

la instituye el autor, en el sentido mds fuerte del térmi-
no, no por el incremento de lo que ya existe sino por
la produccion en su propio seno: “Acto creador que
hace surgir algo de un medio nutricio y que es el privi-
legio de los dioses o de las grandes fuerzas naturales™.
(EMILE BENVENISTE, El vocabulario de las
instituciones indoeuropeas),

Citado en Louis MARIN,

Des pouvoirs de I'image.

sPor qué la fascinacion? Ver supone la distancia,
la decision que separa, el poder de no estar en contac-
to y de evitar la confusién en el contacto. Ver signifi-
ca, sin embargo, que esa separacién se convirtié en
encuentro. Pero squé ocurre cuando lo que se ve,
aunque sea a distancia, parece tocarnos por un con-
tacto asombroso, cuando la manera de ver es una es-
pecie de toque, cuando ver es un contacto a distancia,
cuando lo que es visto se impone a la mirada, como si
la mirada estuviese tomada, tocada, puesta en contac-
to con la apariencia?
MAURICE BLANCHOT,
El espacio literario.

Ustedes se preguntardn el porqué de dos epigrafes para una
sola exposicion. Ellos sefialan un desdoblamiento —algo asi como
“senderos que se bifurcan”- un cierto trayecto que va de la pri-
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mera parte del titulo “Las subjetividades en la era de la imagen”
a otro, quizd mas especifico y que se corresponde con la segunda
parte: “De la responsabilidad de la mirada”. Entre ambos es-
pacios —y bajo ambas partes del titulo— va a desarrollarse este ar-
ticulo.

¢Poderes de la imagen? Tanto se ha hablado de ello que ya
no sabemos bien qué se quiere decir, aunque podemos ensayar
diversas traducciones: poder creador, instituyente, de persuasion,
de veridiccién, de perturbacidon, de identificacion...

Poder paraddjico, si se quiere, aplicado a algo cuya etimolo-
gia conlleva la idea del reflejo, la imitacion, la representacion,
[imitor-aris- ari = imago, copiar, reproducir, fingir, tomar como
modelo/representacion, apariencia, reflejo, semejanza, idea], pe-
ro que senala el sentido —coincidente con la primera parte del
titulo— de hablar de “subjetividades en la era de la imagen”:
subjetividades conformadas, configuradas, en ese proceso de
creacion.

Pero la imagen no es solamente visual, sino también —y toman-
do otra de sus acepciones clasicas— la imagen como idea, la ima-
gen del mundo, la que tenemos de nosotros mismos y de los otros,
la que se relaciona con el imaginario, tanto en su acepcion de un
“imaginario social” (ideas, valores, tradiciones compartidas) co-
mo psicoanalitica, de una “identificacién imaginaria” (ser co-
mo...). Todas estas imdgenes confluyen entonces en esa configura-
cién de subjetividades, en sus acentos individuales y colectivos.

Si nos remitimos a la mirada —que es lo que nos convoca en
este seminario— podriamos decir que lo que singulariza a esta
“era” es justamente la aparicion: el verlo todo, desde la escena
politica de la democracia a los avatares de la sociedad, desde los
acontecimientos mds terribles a las escenas mds reconditas de la
intimidad. Asi, la “revolucion tecnologica”, como se ha dado en
llamar, provee cada vez nuevos medios para desplegar esta pa-
sion desorbitada de “ver” -ligada, quiza no con toda justicia, al
“conocer”—, como una especie de “ojo universal”, omnisciente,
que no solamente llega —con las cdmaras de toda especie— cuan-
do se produce el acontecimiento sino que esta siempre alli, aler-
ta, para mostrarlo en su desencadenamiento, aunque éste sea tan
inesperado como inimaginable: el tsunami, el ataque del 11 de
septiembre.
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Una época paradojica, donde la desmaterializacion de las re-
des, el anonimato y la distancia se compensan con cada vez mas
enfdticos “efectos de real” en los distintos medios de comuni-
cacion: realidad virtual, reality show, imagenes “sin editar”, ca-
maras ocultas, entretelones, verdades “por boca de sus protago-
nistas”, exhibiciéon sin limites de la intimidad, confesiones,
revelaciones, a lo que se suma una notable expansion de lo que
he llamado el “espacio biogrifico”, que comprende tanto los gé-
neros canonicos -biografias, autobiografias, diarios intimos,
correspondencias, testimonios y relatos de vida— como sus incon-
tables mezclas e hibridaciones: autoficciones literarias o cinema-
tograficas, experimentacion autorreferencial en las artes visuales
o en Internet, como en el caso de los weblogs, etc. En esta acele-
racion sin pausa, palabras e imdgenes se disputan la primacia, el
impacto del decir o del mostrar —aunque sabemos ya, por una
ley semidtica comtinmente aceptada, que el decir es mostrar.

Sin embargo, esta biisqueda de proximidad —esa distancia mi-
nima del cuerpo o la palabra que desde antiguo ronda la idea de
verdad- no es nueva, se ha venido gestando a la par de la subje-
tividad moderna, acompasada a la distincién misma entre pabli-
co y privado, casi como su condiciéon paraddjica: un mundo inte-
rior que debe abrirse a la mirada de los otros para existir —y aqui
el nacimiento mismo de los géneros autobiograficos—y a su vez,
la ajenidad del mundo que debe ser interiorizada, domesticada,
traducida, apropiada en tramas comunes de significacion.

Esa fue, precisamente, la promesa fundante del género de la
informacion: aprehender la realidad esquiva, “traerla a casa” sin
alteraciones, con la fuerza performativa del “esto ocurrié”. Fuer-
za de la palabra y de la imagen —primero la fotografia, luego el
sinfin de las pantallas—, que sobrevive incluso a la inflacion ac-
tual del comentario, a la manipulacién tecnoldgica y a nuestra
propia condicién de receptores avezados: ningin saber critico se
impone a la inmediatez de la “noticia”, su caracter subito, su
obligada demanda de visualizacion.

La cercania de la voz del sujeto —y por ende, de su “propia”
experiencia— es sin duda uno de los registros ponderados en el
afianzamiento de las tendencias que venimos senalando. De ello
da cuenta la notable multiplicacion de las voces, célebres y co-
munes, glamorosas y no tanto, que aparecen en los diversos gé-
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neros discursivos que hemos mencionado. Proximidades de la
voz y del cuerpo que desagregan la entidad abstracta del “publi-
co” o el “actor social” en un sinnimero de historias particulares,
donde la rutinizacién y el infortunio parecen ganar terreno al
modelo estelar. Quizds en esta clave puedan leerse el docudrama,
el talk show, el reality show —asi como la personalizacion de la
cronica roja en el noticiero—, que compiten por el favor del pu-
blico con los géneros ya canonizados de la ficcion. Al margen de
esta pugna, unos y otros géneros, mas o menos “veridicos”, con-
figuran las subjetividades de la era de la imagen. Ya lo decia el
gran tedrico ruso Mijail Bajtin hace varias décadas: “Aprende-
mos a vivir a través de las novelas, el periodismo, las revistas, los
tratados morales —hoy diriamos, la autoayuda— mds que por la
propia experiencia”.

Sin perjuicio de esta investidura imaginaria de la experiencia
—una experiencia que, aun en sus acentos mas intimos, es siem-
pre social, dialégica— la mirada parece hoy desafiada por un ex-
ceso simbdlico, un “mas alld” de lo real -tomado también en su
acepcion psicoanalitica, de lo imposible, lo irrepresentable— con
la puesta en escena de los cuerpos bajo todas sus modalidades,
desde la intimidad sacralizada del “hogar” a la pornografia o a
los efectos aterradores de la catdstrofe. Una mirada que difumi-
na —y contraria— los viejos limites entre lo pablico y lo privado.

En lo que hace a la escena intima, son los medios de comuni-
cacion y especialmente la television los que han tomado a su car-
go, de modo prioritario, la construccion publica de una “nueva”
intimidad que se ofrece como un consumo cultural fuertemente
jerarquizado. Estan, en esa nueva intimidad, por supuesto los di-
versos modelos de “novela familiar”, incluso —aunque minorita-
riamente— los que contrarian la “norma” heterosexual, la gama
completa -y estereotipica— de los avatares de la domesticidad,
desde el decalogo de usos y costumbres a la decoracion, de los
preceptos elementales de la nutricién a la cocina gourmet de alta
sofisticacion. La interioridad fisica y emocional se cultiva tanto
desde la salud —cuyo desfile de “expertos” es abrumador— como
desde la gimnasia, la meditacion, el yoga y toda suerte de “tec-
nologias” proximas del foucaultiano “cuidado de si”, incluida,
por supuesto, la confesion de los mas intimos pecados (de los
otros). Mencion aparte merece la sexualidad, transitada desde la
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medicina o la consultoria —las confesiones de Cosmopolitan au-
nan, emblematicamente, el “consejo experto” y la confesion- a
la ficcion “testimonial” —real sex— o las “instrucciones de uso”
del tipo Sex and the city, sin contar la chismografia instituida
con rubro fijo u ocasional. Un paso mas alla, el sexo se ofrece
—para todo publico— en las maltiples formas de la pornografia
“soft” y “hard”, sumado a una especie de desencadenamiento
verbal y visual apto para toda circunstancia, que no vacila en in-
fringir el “horario de protecciéon al menor™.!

La variante del talk show, por su parte, introduce la palabra,
como un don terapéutico —la “confesion”— y pone en escena a
menudo la miseria sexual, el arrebato pasional y la agresividad
fisica, tanto como la frustracion y la soledad, dos aspectos “falli-
dos” de una intimidad cuya realizacion plena se ve siempre en
relacion con una afectividad compartida. Todo un abanico de vi-
das incumplidas segun los preceptos de la época —matrimonio fe-
liz, armonia familiar, éxito profesional, confort, sociabilidad- se
despliega asi “bajo los 0jos”, apuntando a la identificacién ima-
ginaria del “podria ser yo”, pero también, simbdlicamente, a la
modelizacion del deber ser. Un “deber-ser” tomado a su vez a
cargo por la publicidad, uno de los rubros mas significativos en
cuanto a la configuraciéon de la intimidad, que opera transversal-
mente —y valorativamente— en todos los registros: la casa’/hogar y

1. En su ya clasica Historia de la sexualidad (tomo I) Michel Foucault (1991)
analizaba esta compulsion a “decirlo todo sobre el sexo” pero a través del tamiz
de la “sexualidad”, un significante que le otorga jerarquia cientifica —y de este
modo “encapsula” su poder liberador—, como una “hipoétesis represiva” que, des-
de fines del siglo XVI, viene operando en un régimen de “poder-saber-placer”,
cuya puesta en discurso es al mismo tiempo una incitacion creciente y una norma-
lizacién de usos, valoraciones y practicas. En este marco, la confesion (cristiana)
fue —y sigue siendo— la matriz que rige la “produccién veridica” sobre el sexo,
aunque considerablemente transformada: una escena tipica de esa transformacién
es justamente, médica, la otra, terapéutica (psicoanalisis incluido), y —sin dejar
afuera el poder de policia del Estado (en su sentido amplio: técnicas, administra-
cién y control)—, podriamos afirmar que los medios, en su dimensién “globaliza-
da” constituyen hoy una escena privilegiada, cuya “flexibilizacién™ no escapa sin
embargo a la légica del reforzamiento del autocontrol. Sobre el concepto del
“cuidado de si”, en su raigambre cldsica, griega y romana —que no disocia la
atencion placentera al cuerpo de la del espiritu—y su contraposicion histérica con
el “conocimiento de si”. Véase Foucault (1990).
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la serie ilimitada de sus implementos, las delicias de la vida fami-
liar, los sentimientos de identificacién y pertenencia —grupal, ba-
rrial, nacional, generacional—, la identidad personal y la relacién
con los otros, las imdgenes idealizadas —sexuales, corporales,
profesionales—, las agresiones, las pulsiones, los ritos de pasaje, y
sobre todo esos “rasgos tipicos”, reconocibles, “virtudes y defec-
tos” que hacen a un imaginario comun.

De este modo, y quiza paraddjicamente, la esfera de la intimi-
dad se intensifica como la mds “real”, como un valor a preservar
frente a la indeterminacién de lo colectivo, y al mismo tiempo es
expuesta en su radical fragilidad, tomada a cargo tanto por la
modelizacién social como por la jurisprudencia —violencia do-
méstica, maltrato y abuso infantil, acoso sexual, etc.— y la tera-
péutica, del psicoanalisis a las variadas modalidades, grupales o
individuales, de intervencion. Una vulnerabilidad que, para Lau-
rent Berlant, deriva justamente de la tension irresoluble entre el
deseo y la normativa, entre la habitualidad y el (des)conocimien-
to: pese a que en nuestras sociedades “tener una vida” equivale a
“tener una vida intima”, nadie sabe en verdad como vérselas con
la intimidad aun cuando se pueda opinar sobre los problemas de
los otros. De ahi la fascinacion por esas escenas ajenas y propias
de la “intimidad publica”, con sus fantasias, utopias, conflictos y
ambivalencias.

En cuanto al otro aspecto que senaldbamos —la catéstrofe, el
horror de los cuerpos— es quiza donde se hace mas evidente que
la globalizacién ha cambiado radicalmente el régimen de visibili-
dad: la inmediatez, la ubicuidad, el “directo” absoluto parecen
ser ahora los rasgos predominantes. Casi inadvertidamente nos
fuimos acostumbrando a tener en la pantalla una sintonia glo-
bal, a ser espectadores “en tiempo real”, no sélo de los aconteci-
mientos programados —bodas reales, mundiales de fttbol, entie-
rros ilustres— sino también de aquellos inesperados, temidos,
tragicos, cuyo impacto quizd nadie quiso ni pudo siquiera imagi-
nar: catdstrofes, accidentes, guerras, atentados, enfrentamientos,
desastres naturales, violencia, represion... La escena cotidiana,
ese momento que quizd compartimos en la mesa familiar, se
transformo, subrepticiamente, en una “vidriera” donde circulan,
sin solucién de continuidad, todos los conflictos y miserias del
mundo.
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Y aqui hay una pregunta reiterada: ¢es nuestra época particu-
larmente catastréfica o es justamente esa cercania de la globali-
zacion, que pone todo bajo los ojos? Casi cederiamos a la tenta-
cion de decir: las dos cosas, y quizd no esté del todo mal, pero
ante la imposibilidad manifiesta de demostracion de lo primero,
podemos intentar argumentar respecto de lo segundo.

Habria, segun creo, dos aspectos intimamente relacionados:
uno, ya mencionado, la revolucion tecnoldgica, que ha hecho rea-
lidad lo que hasta hace poco era ciencia-ficcion, llevando la co-
municacion a un rango orbital casi ilimitado: miramos y somos
mirados con un énfasis que resulta por lo menos inquietante.

El segundo aspecto es retorico, estilistico, tiene que ver con
los dispositivos cambiantes de los géneros discursivos, sus hibri-
daciones, las nuevas formas de decir y mostrar. Aqui juegan tan-
to las tecnologias, que hacen posible cosas impensadas —las ca-
maras digitales a bordo de los tanques en la guerra de Irak, por
ejemplo, postulando una equivalencia semidtica entre invadir y
filmar—, como la sensibilidad de la época, a la que también aludi-
mos, hacia todo lo que sea voz, testimonio, autenticidad, “vida
real”. Por eso quiza volvi6 a esos desolados escenarios la figura
mitoldgica del corresponsal de guerra.

Del mismo modo, frente a otros escenarios menos espectacu-
lares, violencias y tragedias locales, accidentes, infortunios, suce-
sos cotidianos que exponen igualmente la fragilidad del vivir, el
delgado umbral que nos separa de la desdicha, la imagen se im-
pone no s6lo en pretendida simultaneidad con los hechos sino,
sobre todo, como garantia de su repeticion: los infinitos replays
que volverdn a hacer vivir =y morir— bajo los 0jos. Aqui también
—como en la guerra— el reportero correrd con el micréfono en la
persecucion del llanto y de la angustia. La fotografia, por otra
parte, estard siempre alli, en la pagina gréifica o virtual, con su
propio mandato de repeticiéon —y fascinacién—, con la tension
pragmatica, compartida, por supuesto, con la pantalla, entre lo
que da a ver y lo que pide de nuestra mirada.

Son justamente esas formas —esos dispositivos politicos— de
visualizacidon, que no son otra cosa que las formas de construc-
cion del mundo en que vivimos, las que hacen a una habituali-
dad aterradora. Una atraccion fatal sobre la imagen que nos to-
ca en cada vida singular, en una cadena de identificaciones. Y
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aqui, contrariamente a algunas ideas sobre la “saturacion” o el
adormecimiento visual que produciria el flujo continuo en la
“era de la imagen”, no creo que, como uno de sus “efectos”, de-
jemos de ver o de sentir —dificil indiferencia ante la atrocidad, la
miseria, la muerte innatural- sino mds bien que cada nueva ima-
gen alimenta un estado de indefension, de impotencia, una espe-
cie de “inseguridad global” cercana al fatalismo, algo asi como
“lo que (me) tenga que suceder, sucederd...”. Estado que tam-
bién podria verse como correlato de la “guerra perpetua” o co-
mo una vuelta de tuerca sobre el miedo, uno de los dispositivos
de control social.

En su libro Ante el dolor de los demads, y superando su propia
postura anterior sobre el efecto anestésico de la repeticion, Susan
Sontag (2003) rescataba el valor de la fotografia para dar cuenta
de los efectos devastadores de la guerra —entre otros horrores—y
despertar genuinamente la potencialidad moral de un significante
a veces desdeniado, la compasion.

Basicamente en acuerdo con esta idea, que conlleva la posibi-
lidad de la revelacion, siempre sorprendente y estremecedora, de
las atrocidades humanas, y una indignacion activa contra ellas,
hay, sin embargo, respecto de las formas de esa revelaciéon -y en
particular en los medios audiovisuales—, un dilema: qué mostrar,
cémo, cudndo y, muy especialmente, cudnto.

Esta detencion sobre las formas no es caprichosa. Como en
todo relato, la puesta en forma es puesta en sentido y la imagen
—su seleccidn, su temporizacion, su sintaxis— teje una trama, es
esencialmente narrativa. Lo que le falte estard dado justamente
por la contextualizacion, la explicacion, la argumentacién; lo
que le sobre —en cuanto a su impacto traumdtico— requerird pre-
cisamente de la contencion. Es alli donde la escena global —y lo-
cal- de la informacidn, de la noticia, de la “construccion del
acontecimiento” pierde todo cauce, se desboca, es presa de una
inercia maquinica, mas alld de la manipulacién —en su acepcion
ideoldgica o semidtica— y de las manos que efectivamente pulsan
los teclados electrénicos de quinta generacion. El “ritornello”
deleuziano parece operar entonces en la repeticién maniaca que
torna al Origen, al momento inicidtico de la primera vez: asi los
aviones sobre las torres hasta la exasperacion, la gente arrojan-
dose en el aire en giros imposibles, los chicos asfixiandose sobre
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la vereda de Cromaiién una y otra vez ante nuestros ojos despa-
voridos —y los de sus padres-, la imagen desgarradora de Dario
Santillan agonizante ante sus verdugos, de nuevo, hoy, cuando se
abre el juicio oral.

Hace poco, en la cadena de noticias espafiola, una delegada
de los familiares de las victimas del atentado del 11 de marzo se
presentaba ante una comision legislativa para pedir por favor, en
nombre de los suyos, que los medios dejaran de utilizar una y
otra vez esas imagenes atroces —fuera de toda imaginacién—, con
fines politicos, de rating, de amarillismo y aun, con las mejores
intenciones, como ejercicio de memoria. Que tuvieran, justamen-
te, mesura y respeto, que cada repeticion reabria las heridas y
velan morir a sus deudos una y otra vez...

No es cuestion por cierto de darle a este punto sensible la for-
ma hamletiana del “ver o no ver” ni de postular mecanismos de
censura previa. Se trata justamente de hacer-ver —en el caso de
los piqueteros asesinados por la espalda la imagen fue una prue-
ba tnica, irrefutable-— y también de su contrario, no hacer-ver.
Limite impreciso de la visibilidad, de la aparicion, que es tanto
retOrico como ético y politico y que, como todos los limites, de-
pende de la decision, nunca esta trazado de antemano ni vale pa-
ra toda circunstancia.

Quiz4, esa demanda de mesura y respeto sefiale también, sin
proponérselo, la distancia insalvable de la representacion, el ca-
racter evasivo del acontecimiento, por definicion irrepetible. Y
aun, la diferencia entre el querer ver —el gesto voluntario por el
cual siempre se puede retornar a la fotografia, el film, la pala-
bra—y la imposicion medidtica, cuyo manejo es unilateral —nun-
ca podremos, como en el “derecho de mirada” que proponia De-
rrida, ir a pedir que nos muestren lo que no mostraron y quiza
deberian haberlo hecho, el revés de la trama, lo encubierto, lo
que quedo fuera de la aparicion, la desaparicion.

Esta problematica también atafie a la cuestion de la memoria.
Porque, pasado el momento de la “efectuacion”, la imagen guar-
da su vigencia como archivo, registro, prueba, testigo, documen-
to. También alli se juega la duplicidad que conlleva la visualiza-
cién, su impacto doloroso de remocién —quiza sobre el vacio de
lo tragico que nada podra colmar— y su potencia virtual de ac-
tualizar subitamente un tiempo, alentar la rememoracién -y qui-
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z4 también la discusion, que es una de las formas mas firmes del
no-olvido.

En la escena sensible de nuestra actualidad, en la dindmica
perversa que asume muchas veces la mostracion de nuestras rei-
teradas catdstrofes locales, escena poblada ademds de otras ima-
genes que no dan descanso, de un ayer todavia hoy —album de
familia de padres, hijos, nietos, para siempre incompleto—, y de
muertes mas recientes sin razon y sin justicia, vale la pena dete-
nerse a pensar estas cuestiones, también desde el lado de la re-
cepcion. Preguntarse si el ver puede tener alguna relacion con el
saber y el hacer, no solamente como indignaciéon o compasion si-
no también como responsabilidad de la mirada, como respuesta
ética a lo que quizad nos “pidan” esas imdgenes, aun en el exceso
traumatico de su repeticion.

En esa responsabilidad —que es también una educacion de la
mirada- creo que, como educadores, tenemos un papel principal.
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4. VER ESTE TIEMPO. LAS FORMAS DE LO
REAL

Sandra Carli

La cuestion visual plantea hoy una serie de dilemas muy inte-
resantes que remiten a cuestiones de orden filosofico, estético y
politico. En esta exposicion me interesa detenerme en algunas de
ellas, a partir de una interrogacion del tiempo presente, que se
condensa en la frase “ver este tiempo”, y de una exploraciéon —a
través de algunos ejemplos— de lo que podemos llamar las “for-
mas de lo real”.

En algunas zonas de la reflexion filosofica contemporanea se
vuelve a colocar en un lugar central la discusion sobre las fronte-
ras entre arte y conocimiento, en particular en las ciencias socia-
les y humanas. Agamben (2001) entre otros, ha cuestionado el
olvido de una escision que se produjo en el origen de la cultura:
la escision entre filosofia y poesia, entre palabra poética y pala-
bra pensante (pag. 12), como herencia del iluminismo del siglo
XVII que ubico en un lugar central el papel de la racionalidad en
el pensamiento, dejando afuera algunos de los topicos mds ricos
de la poética medieval (lo irreal, la teoria del fantasma, lo inasi-
ble, lo espectral, la imagen interna, etc.). Agamben plantea que
“solo si somos capaces de entrar en relacion con la irrealidad y
con lo inapropiable, en cuanto tal, es posible apropiarse de la
realidad y de lo positivo” (ibid., pag 15).

La cuestion visual parece traer nuevamente la inquietud por
la relacion entre poesia y filosofia, luego de la crisis de las fron-
teras de las disciplinas y ante el impacto de las perspectivas pos-
modernas en la reflexion sobre lo social. En forma mds amplia
esto se vincula a la nueva inmanencia de la cultura en lo social y
con el pasaje de la diferenciacién modernista de objetos y cam-
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pos de conocimiento, a la des-diferenciacion de la posmoderni-
dad, en la que “el dominio estético [...] comienza a colonizar las
esferas tedrica y politico moral” (Lasch, 1997, pig. 29). Pero
también con el peso de la imagen como representacion de la rea-
lidad y como medio de conocimiento de ella.

La pregunta de orden estético por las formas irrumpe en el
pensamiento contemporaneo desde distintas vias. Si constituye
un concepto cldsico del arte, en realidad la cuestion estética en
sentido amplio permea de manera particular la reflexién tedrica
sobre distintos campos y fenémenos (filosofico, politico, cultu-
ral, etc.), destacindose tanto la teoria hermenéutica como la so-
ciologia de la cultura. Todo el debate planteado en torno a la re-
presentacion (politico, artistica, etc.) y a su crisis, instala de
manera paradigmatica un nuevo interés por las formas, que ex-
cede las polarizaciones forma-contenido, o representacion-reali-
dad, al comenzar a plantearse la cultura como una “realidad de
representaciones” (Lasch, 1997, pag. 30), que reclama explorar
c6mo las formas no son inocentes ni neutras en la construccion
de lo real, aun en aquellas aproximaciones mads realistas. Vieja
sabiduria del arte y de la literatura que se traslada hoy a la refle-
xi6n sobre la cuestion audiovisual, de notoria importancia como
modo de construccion de lo social.

Recordemos aqui la idea de la experiencia audiovisual como
experiencia estética y la construccion visual de lo social (Barbe-
ro, 2002), que deberia dar lugar a un pensamiento mas comple-
jo sobre la visualidad. Conjunto complejo en el que incluimos
tanto la exploracién de las producciones mediaticas como las
producciones artisticas en sentido estricto.

La preocupacion por las “formas” de lo visual, sin embargo,
suele quedar desplazada, en detrimento de un peso de lo real, de
la pregunta por lo real que lo visual parece canalizar de modo
privilegiado (peso del contenido, del referente). Desde un falso
“realismo”, la cuestién de las formas queda encerrada en la ex-
periencia de la contemplacion del arte (cada vez mds restringida
como experiencia social) y negada como dimension de anilisis
de toda la experiencia cultural contemporanea, sea ésta mediati-
ca, institucional o de lenguaje.

En El alma vy las formas, Lukacs (2002) destacaba a princi-
pios del siglo XX cémo las formas habian sido el camino mads
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corto para la comprension antes de la modernidad; afirmaba que
“la relaciéon con una composicion, con algo devenido forma, es
clara e inequivoca, aunque enigmatica y dificil de explicar. Es el
sentimiento lejano y cercano de la gran comprension [...]” (pags.
99-100). En tanto las formas se habian convertido en un proble-
ma a partir de la modernidad. Se preguntaba “;tiene sentido el
concepto de forma desde la perspectiva de la vida?” (ibid., pag.
21), y es esa interrogacion la que lo condujo a explorar la poe-
sia, la literatura y la pintura de su época. Esta pregunta puede
ser recuperada como dimension de andlisis de los productos cul-
turales heterogéneos del presente que forman parte de la escena
audiovisual.

No interrogar como cierto pensamiento latinoamericano en-
contrd en el ensayo la forma adecuada para una escritura sobre
la nacién, supone excluir de la reflexion en torno a la ideas la
estrecha articulacién entre pensamiento y escritura (véase Carli,
2002), entre forma y sentido. Ciertas imdgenes sobre América
latina sélo se constituyen en la superficie de la escritura ensayis-
tica.

La pregunta por las formas de lo real no deberia plantearse
como una pretensiéon de ennoblecer lo visible: John Berger
(1998) sefiala que Courbet —como artista paradigmatico del rea-
lismo en la pintura— rechaz6 la funcion del arte como moderador
de las apariencias, como algo que ennoblece lo visible (pag.
178). La pregunta por las formas es la pregunta por los modos
de construccion de lo real, de la representacion de la realidad.

Mas alla de estas cuestiones tedricas, la produccion audiovi-
sual contemporanea, en particular la produccién medidtica sobre
las problematicas sociales, parece estar atada a una supuesta le-
gitimidad estética de lo real (en este caso: la realidad social), ne-
gando o simplificando el papel de las estrategias de construccion
de lo real, desde el lado de la produccion. Desde el lado de la re-
cepciodn, el espectador queda colocado en una situacioén pasiva
de contemplacion de lo real, contemplacion en muchos casos
obscena en la que no es posible reflexionar sobre las formas de
lo real, quedando eliminada toda experiencia de conocimiento
que se enfrente al cardcter a la vez cercano y desconocido (enig-
matico) de los fendémenos que nos rodean, de los hechos, de los
sujetos individuales y colectivos.
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Podriamos pensar que esta logica predominante en los me-
dios es una forma de des-estetizacion o en su reverso, un nuevo
tipo de estetizacion, que niega su politica visual. Lo real deviene
espectaculo, la realidad es puesta en escena para un observador
anénimo recluido en la intimidad del hogar. Mds que ilumi-
nar, los medios intentan anular la opacidad de lo real, constru-
yen el reverso de una epifania, empobreciendo los fenémenos
observados y empobreciendo la mirada del otro y su capacidad
de interrogar y de interrogarse, de mirar pensando (véase Entel,
2005).

La cuestion de las formas de lo visual estd vinculada entonces
a la cuestion del realismo, debate que traemos aqui en tanto nos
provee una serie de elementos y distinciones que permiten un
abordaje critico de lo visual. Tanto en la historia de la literatura
como del arte, la cuestion del realismo fue un tépico central en el
siglo XIX y XX que vertebr6 tendencias y posiciones contrastan-
tes que se configuraron a la luz de procesos histérico-politicos.
En términos muy amplios el realismo plantea la existencia del
objeto como independiente del sujeto, pero el dilema es en todo
caso la forma de relacion que se construye con ese objeto. En el
campo de las artes plasticas el realismo del siglo XIX se autoca-
lific6 como tal para diferenciarse de las posiciones idealistas
(véase el Manifiesto realista de Gustav Courbet, 1855) y desde
entonces es posible el realismo socialista, el llamado Nuevo Rea-
lismo, el realismo cool, etc. (Stremmel, 2002). Tal vez podamos
recurrir a las imagenes de algunas obras de grandes pintores co-
mo Antonio Berni, Carlos Alonso o Carlos Gorriarena. En el
campo de la literatura ocupa un lugar clave la llamada novela
realista (criollismo y costumbrismo).

No interesa aqui detenernos en las manifestaciones histéricas
del realismo, sino en cémo la cuestion de lo real ha planteado en
el terreno del arte y de la literatura un interés tanto por la rela-
cion con la realidad (es decir, la entrada de la sociedad al cuadro
o la novela) como la interrogacion sobre los modos de represen-
tacion, en tanto el realismo supone también un método de repre-
sentacion (Stremmel, 2002, pag. 7). Tanto la tension entre realis-
mo e idealismo, como entre realismo y naturalismo, se plantea
como resultado histérico pero también como preguntas a formu-
lar a la produccion audiovisual contemporanea.
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Podemos pensar entonces que la produccion mediatica, y en
particular la produccion mediatica referida a la situacion social,
parece alinearse a una idea de realismo naturalista que asume una
estética conservadora, recordando aqui como la abstraccion acu-
0 al realismo en la pintura por su caracter reaccionario (ibidem,
pag. 23). La distincion entre realismo y naturalismo (que se plan-
tea en la historia de la literatura) puede resultarnos ttil: mientras
en el realismo hay un relato del pasado, una narracion, y los per-
sonajes se presentan a través de la accion y se relacionan por me-
dio de un argumento, en el naturalismo predomina la descripcion
y se contemporiza todo, se reducen los personajes a objetos casi
inanimados o componentes de vidas inméviles. La visualizacion
de lo social resulta hoy naturalista en muchos productos mediati-
cos, un naturalismo descarnado que a la vez colabora (al estar au-
sente la ficcion pero también al negar la dimension de lo inasible
—planteada por Agamben- en la construccién visual) en una natu-
ralizacion de la miseria y de la desigualdad, en una inmovilidad
del presente, en un congelamiento del cambio y del movimiento.

La pregunta es, entonces, a partir de esta problematizacion de
la cuestion de las formas y del realismo, como “ver este tiempo”
y cémo interrogar las “formas de lo real” que se plantean en di-
verso tipo de productos. Cémo ver este tiempo en un contexto
de des-espacionalizacion y de coexistencia de temporalidades di-
similes, en el que se produce una tensién dramdtica entre la cru-
deza de lo real-social visualizado por los medios y la conciencia
de un tiempo demorado en lo real, cuya fantasmdtica genera
aquella experiencia de extrafieza identificada por Franco Rella,
con resonancias de cierta caducidad en la Argentina. Un tiempo
atravesado por la fantasmdtica del pasado, por esa irrealidad
que estd y no es visible pero es necesario registrar: los fantasmas
de lo real ausente cuyas huellas tienen una materialidad.

Preguntarnos por las formas de lo real supone retomar algu-
nas de las preguntas que formaron parte de la historia de la cul-
tura (arte, literatura, poesia) para pensar la produccion visual
desde su heterogeneidad cultural posmoderna, desde la crudeza
de la realidad social argentina y desde el lugar complejo y dile-
matico del que mira. A partir de algunos ejemplos argentinos me
interesa entonces retomar tanto la pregunta por las formas como
la pregunta por la representacion de lo real.
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I. COMO SE CONSTRUYE LA REPRESENTACION DE LA
REALIDAD SOCIAL

Una amplia controversia gener6 el llamado realismo socialista,
en la primera mitad del siglo XX, al producir una representacion
de la realidad politica y desplazar al terreno estético la idea de re-
gulacion de un orden cultural-visual. Tanto los manifiestos del
llamado “nuevo realismo” de las décadas de 1950 y 1960, como
las criticas contempordneas posteriores a la caida del bloque so-
viético, cuestionaron esa regulacion, ese optimismo politico tras-
ladado a la pintura, esa falta de libertad expresiva del artista. Sin
embargo, en todos estos movimientos estéticos, el trabajo de re-
presentacion estaba asentado en la creencia en el papel del arte en
la transformacién social, sea desde una estética optimista-monu-
mental o desde una estética menos optimista y mas problematiza-
dora. Los cuadros, las peliculas, la poesia, el cine, mostraron cier-
ta épica, esencialista 0 no, de un tiempo historico ascendente.

¢Cudl es la idea de realismo que se plantea hoy en las artes
visuales y en particular en la produccion audiovisual? Podemos
plantear como hipétesis aqui que en muchos productos lo que se
plantea es un realismo naturalista de cardcter conservador, que
carece de una épica y que no solo despolitiza sino que impide
que se produzca una experiencia de conocimiento que promueva
una transformacién/conmocion/cambio de posicion del sujeto.
Este realismo naturalista se construye a través de varias opera-
ciones: una banalizacion de la situacion social desigual, una este-
tizacion de una dramadtica social y una anulacién del relato y de
la narracion en pos de la voz del otro, negando su polisemia y
anulando la dimension de intersubjetividad en juego.

Podriamos pensar en ejemplos del arte como las esculturas
de Pablo Sudrez sobre la exclusion. Podriamos preguntarnos
también por la produccion televisiva: cuadl es el realismo de los
reality show (programas de Moria Casdn), de los noticieros
(programas de desnutricion infantil o delitos) o de programas
especiales (Policias en accion, entre otros) cuando se plantean
alli problematicas sociales como fatalismos desesperados y des-
contextualizados.

La construccion de la representacion de lo social supone una
batalla estética y politica, que deberia considerar una ética de la
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estética televisiva, como una produccién de un método de repre-
sentacion social.

II. LO VISIBLE Y LO NO VISIBLE: AUSENCIA Y PRESENCIA EN
LA IMAGEN DEL QUE MIRA

John Berger (2002) plantea que “lo visible ha sido siempre y
sigue siendo la principal fuente de nuestro conocimiento del
mundo, nos orientamos por lo visible”. Sin embargo una interro-
gacion de la produccién de conocimiento y en particular de la
experiencia visual deberia incluir también la pregunta por lo que
no vemos, por lo que no ha sido visualizado/mostrado, por la
ausencia en la pura visibilidad. Viene a cuento aqui la reflexion
de Derrida en Qué es la poesia cuando destaca en el poema el lu-
gar de la ausencia en la representacion y el papel de la elipsis.

La relacion entre lo visible y lo no visible puede vincularse a
la relacion entre lejania y cercania, y entre narracién y silencio,
sefialadas por Lukacs en sus ensayos criticos ya citados. La rela-
cion entre presencia y ausencia, sea en la imagen o en la expe-
riencia del sujeto, deberia ocupar un lugar clave en la reflexién
sobre lo social. Esa relacion o tensién habla de la mirada, pero
también del que mira (qué mostrar, qué no, qué enfatizar, suge-
rir, elidir, en suma: qué no ver).

Podemos tomar como ejemplo para el andlisis el caso de Cro-
mafién, que ha sido paradigmatico. Desde las imdgenes televisi-
vas en tiempo real del incendio hasta las fotos de la revista Gen-
te con los jovenes muertos tirados en la plaza Once, este hecho
expuso tanto una forma de construccién de lo real como una po-
sicién social ante lo que vemos. Las imdgenes en tiempo real, en
una ciudad como Buenos Aires, de la muerte de jovenes que mu-
chos contemplamos desde la intimidad del hogar, hablan de esta
experiencia de cercania sensible y lejania al mismo tiempo, ha-
blan de una subjetividad a la vez atravesada por la sensibilidad y
por la pasividad; pasividad en la que los dilemas remiten a las
fronteras de la sensibilidad y su determinacién en las conductas
sociales, entre lo propio y lo ajeno, entre las fronteras del indivi-
duo y la sociedad. Lukacs dice en el ensayo titulado El alma y
las formas (2002):
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En la muerte —en la muerte del otro— se revela tal vez del modo
mds craso, con una intensidad que la fuerza de los suefios no puede
impedir, el gran problema de la vida de los hombres entre ellos: lo
que puede significar el ser humano en la vida del otro. La irraciona-
lidad de la muerte no es tal vez mds que la mayor de las miriadas de
casualidades de los instantes; el corte hecho por la muerte, la gran
extrafieza que se siente ante la muerte, es tal vez, s6lo que mds per-
ceptiblemente y mas notoriamente, lo mismo para todos, lo que son
las mil fosas y vaguadas de cualquier didlogo. Y su verdad y su ca-
racter definitivo s6lo es mds luminosamente claro que todo lo demas
porque solo la muerte arranca con la ciega fuerza de la verdad la so-
ledad de los brazos de la posibilidades de proximidad que siempre
estuvieron abiertas a nuevos abrazos (pag. 119).

Desde la produccion, las fotografias de la revista Gente, traen
los ecos de la reflexion de Susan Sontang en Ante el dolor de los
demds (2003), cuando sostiene que “no deberia suponerse un
‘nosotros’ cuando el tema es la mirada al dolor de los demas”
(pag. 15). Se ha pasado de la pretension realista del surrealismo
al realismo empresarial. Y es en el escenario de expansion de la
cultura visual donde la cuestion de la visualizacion del dolor aje-
no se torna dilema. “Al hacer que el sufrimiento parezca mas
amplio, al globalizarse, acaso lo vuelva acicate para que la gente
sienta que ha de importarle mas. También incita a que sienta que
los sufrimientos e infortunios son demasiado vastos, demasiado
irrevocables, demasiado épicos para que la intervencion politica
local los altere de modo imperceptible. Con un tema concebido a
semejante escala, la compasion sélo puede desestabilizarse y vol-
verse abstracta. Pero toda la politica, al igual que toda la histo-
ria, es concreta [...]” (Sontag, pags. 92-93).

Fotos recientes sobre el local, que fue visitado por la Comi-
sion Investigadora, también permiten pensar la tension entre el
ver y el no ver. Si Gente reproduce las fotografias sobre el inte-
rior del local, marcando con negrita en el texto que acompaiia
las fotos que en las paredes habia “manos tiznadas, como hue-
llas del tanteo en la oscuridad de los cuatro mil que se aferraban
a un hueco donde poder respirar”, deslizindose hacia un sensa-
cionalismo trdgico, hacia un lenguaje melodramdtico para nom-
brar una experiencia en el limite del dolor. La decisién de no ver
el local de los familiares habla de lo que la experiencia de esa
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presencia provocaria. La construccion de una distancia es tam-
bién una ética; supone el registro del limite, de lo que es posible
conocer-ver.

Por ultimo las imdgenes televisivas sobre la reaccion de los fa-
miliares frente a la probable excarcelacién de Omar Chaban, in-
dicaron un tipo de tratamiento medidtico en el que las cimaras
mostraron la reaccion violenta de padres desesperados, alinean-
dolas a reacciones contra la autoridad en la larga genealogia de la
historia politica argentina. El testimonio de una madre que busca-
ba explicar la reaccion desbocada de su marido excede lo visual,
permite al que mira unirse en una sensibilidad, mueve o no a la
accion o a la comprension, permite reconocer lo que esa imagen
no muestra, deberia permitir asumir la distancia inconmensurable
existente con eso real, el cardcter enigmatico de lo real, la reserva
frente al dolor del otro, lo que lo visual no muestra.

La tension ente lo visible y lo no visible, entre presencia y au-
sencia, resulta clave. La televisacion de la marcha de familiares ha
mostrado en algunos casos el exclusivo interés por lo noticiable,
en este caso si se generaban o no disturbios entre familiares y mi-
litantes o entre militantes o fuerzas de seguridad, inscribiendo un
fenémeno singular en la larga serie de las manifestaciones publi-
cas en la Argentina, y dejando afuera otras formas de visualiza-
cién que se corran de las interpretaciones estereotipadas sobre la
cuestion social. Otra visibilidad que solo es construible a través
de otros medios de construccidn visual de lo social (reporteros
graficos, antropologia visual, etc.) (que no tienen la misma popu-
laridad que la television) o a través de la experiencia directa.

Desde la experiencia directa, otra visiéon de lo no visibilizado
por los medios permite construir una unién con lo que es visto
de la que habla Agamben (pdgs. 154-5), y que encuentra en el
ejemplo de la poesia drabe. Los mensajes inscriptos en carteles,
remeras o expresiones orales, construyen otra representacion de
la realidad, una representacion a la vez sensible y politica que
apela a otro lenguaje: “Unidos en el dolor, nuestra bandera es la
justicia”, “justicia por los suefios que se hundieron aca”, “justi-
cia por nuestros chicos”, “el que mata suefios merece una conde-
na”, “ninguna bandera politica, el corazon en la calle”, “estre-
llas que brillan”, “nuestros hijos muertos por la corrupciéon”,
“nadie es capaz de matarte en mi alma”, “esperabamos una jus-
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ticia verdadera y nos encontramos con una injusticia total”, “es-
tamos fallecidos con ellos”. Los fantasmas de la muerte sobre-
vuelan la realidad: desde los comentarios sobre Ibarra como “ca-
ddver politico”, hasta la expresiéon de los familiares en
programas de televisién: “Nos dieron una bolsa con olor a po-
drido”.

No son inocuas las formas de lo real, aun de un hecho tragi-
co: la tragedia no se impone, no deberia ser criterio de justifica-
cion o legitimacion estético-realista de un tipo de representacion,
no constituye una ética del mostrar toda la tragedia. Por otra
parte, tragedias del pasado, pero resignificadas en el presente co-
mo la dictadura militar, pueden ser ocasion de produccion de
una sensibilidad que excede las formas politicas que han captu-
rado sus dilemas mas importantes en el presente, como el recuer-
do de los desaparecidos o la recuperacion de sus hijos. Mencio-
nemos dos ejemplos en este sentido: la exposicion realizada en el
Centro Cultural San Martin en la que se montaron copias de los
mensajes de familiares a desaparecidos publicados en Pdgina/12
durante mdas de una década, y la publicidad en la que Abuelas de
Plaza de Mayo, recurriendo a la memoria emotiva del aplaudir
en la playa cuando un nifio se pierde, invita a la basqueda de los
hijos de desaparecidos. Estos mensajes exceden las filiaciones po-
liticas del pasado para generar una sensibilidad comun, constru-
yen otro lenguaje para la muerte y para prolongar la presencia
en la ausencia, la presencia de la vida de los otros en los nuevos.

Entre lo visible y lo no visible, entre las palabras dichas y el
silencio, entre la cercania y la lejania, entre la realidad y la irrea-
lidad, lo capturado por la imagen y lo inasible, una “pedagogia
de la imagen” deberia evitar pretender una sujecion a la imagen
que insista en su literalidad y que eluda sus silencios, su afuera
incapturable. Se trata de una pedagogia que, a través de la ima-
gen, invite al encuentro con la humanidad conocida y desconoci-
da que nos rodea.
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5. ESTUDIOS VISUALES Y POLITICAS DE LA
MIRADA

Nelly Richard

En 1996, Rosalind Krauss y Hal Foster, miembros del Consejo
Editorial de la prestigiada revista norteamericana October formu-
lan un “Cuestionario sobre Cultura Visual” que va dirigido a va-
rios historiadores del arte, tedricos de cine, criticos literarios y cul-
turales.! Tanto Krauss como Foster son conocidos por sus recelos
antipopulistas que los llevaron en muchas oportunidades a mani-
festar su desconfianza frente al auge museograifico del arte de las
“politicas de identidad” (como un arte demasiado subordinado a
las consignas del multiculturalismo), y son reconocidos, también,
por sus declaradas preferencias hacia précticas artisticas de corte
deconstructivo que insisten en la autorreflexividad del significante
y la critica de la representaciéon. Lo que motivé este alarmado cues-
tionario de Krauss y Foster en la revista October es el relativo éxi-
to académico de nuevos programas transdisciplinarios llamados
“estudios de la cultura visual” o bien “estudios visuales”: unos
programas que tenderian a rebajar la intensidad de la pregunta por
la condicién estética, al favorecer la cotidianidad mediitica como
entorno generalizado de creacion y de difusion de las imagenes.

En su definicion mas general, los “estudios visuales” se pro-
ponen analizar el universo de las imdgenes en sus mas variadas
formas de tecnologizacion, de mediatizacion y socializacion, cua-
lesquiera sean la procedencia y circulacion de estas imagenes (el

1. Los materiales de este cuestionario fueron traducidos y republicados en la
revista Estudios Visuales, N° 1, CENDEAC, Murcia, noviembre de 2003, dirigi-
da por José Luis Brea.
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arte, la publicidad, el disefio, la moda, la television, el video,
cine, Internet, las camaras de vigilancia, etc.), sin otorgarle ma-
yor sentido a la diferencia entre arte y no-arte, en la que se basa-
ban tradicionalmente la historia y la teoria artisticas para demar-
car lo “estético”. Esta diferencia entre arte y no-arte perderia
ahora su jerarquia de valor, al quedar sumergida en una nueva
constelacion expandida de lo visual que abarca todas las formas
de ver, de ser visto y de mostrar, es decir, todo lo que es fenome-
no de vision, dispositivo de la imagen y comportamiento de la
mirada, en la vida de todos los dias.

Lo mds apremiante del cuestionario elaborado por Krauss y
Foster concierne a la pregunta de si este creciente nivelamiento
de lo visual que desprioriza lo estético, no indica necesariamente
que “los estudios visuales estan ayudando, en su modesta medi-
da académica, a producir sujetos para la nueva fase del capital
globalizado” .2

Krauss y Foster se preguntan, de hecho, si los estudios visua-
les no estarian contribuyendo, por via de la promiscuidad, a la
desaparicion de aquella reserva critica que, en nombre del arte,
permitia tomar distancia frente a la economia politica del signo-
mercancia que prolifera a través de la cultura de las imdgenes. Su
pregunta concierne a las relaciones entre cultura visual y critica
de la mirada, en el actual contexto de una globalizacién comuni-
cativa que debilita la potencia remecedora de la imagen al estan-
darizar su consumo bajo las reglas informativas del mercado de
las comunicaciones. Pero antes de abordar la complejidad de es-
tas relaciones entre cultura visual y critica de la mirada, quizd
valga la pena darse una vuelta por las tensiones que hoy parece-
rian oponer entre si las disciplinas de lo estético, por un lado, y
los estudios visuales, por otro.

LA ANGUSTIA DE LA CONTAMINACION

Hace algunos afios, el debate que monopolizaba la atencién
de los congresos académicos del latinoamericanismo era aquel

2. Véase “Cuestionario sobre la cultura visual”, publicado en la revista Estu-
dios Visuales, N° 1, pag. 82. Las cursivas me pertenecen.
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que se daba reiteradamente entre estudios culturales y estudios
literarios. Para los defensores de los estudios culturales, haber lo-
grado sacar la “textualidad” del ambito reservado —selectivo y
excluyente— de la “literatura” al que lo confinaba la tradicion
humanista de la modernidad ilustrada, parecia ofrecerle al traba-
jo académico una salida abiertamente democratizadora. Los es-
tudios culturales aprendieron de la teoria literaria a descifrar e
interpretar los discursos en su dimension semidtica y retérica, y
luego trasladaron estos instrumentos refinados hacia materiales
heterogéneos, no canoénicos, que habian sido tradicionalmente
rechazados por la escala de valoracién estética que hegemoniza-
ba el aparato llamado “estudios literarios”. Bajo el auge de los
estudios culturales, cundi6 un proceso de semiotizacién del coti-
diano que lleg6 a darle categoria de textualidad a cualquier tipo
de realizacion discursiva y de practica social, independientemen-
te del tipo de maniobras significantes que guiaran su produccién
formal e intencionalizaran su recepcién social y cultural. Apoya-
do en los descentramientos del canon operados por el posmoder-
nismo, invadié el campo de los andlisis de la cultura un desfile
de practicas e identidades que, en nombre de lo popular, lo su-
balterno, lo poscolonial y lo feminista, se tomaron el derecho
—antes negado— de ser objetos validos de lectura académica en el
mundo de las disciplinas universitarias. La orientacion sociolo-
gista y antropologista de los estudios culturales los llevé a elevar
a la categoria de “texto” materiales que los literatos habrian des-
considerado como meros documentos de identidad por carecer
de aquella potencia estética que, a través de las elaboradas ma-
niobras de cddigos del arte y de la literatura, busca exaltar la au-
toproblematicidad del lenguaje.

Traigo a colacion este debate entre estudios literarios y estu-
dios culturales porque ofrece varios parecidos con el que se da
actualmente entre, por un lado, las disciplinas tradicionales de la
“historia del arte” y la “teoria del arte” y, por otro, la novedad
transdisciplinaria de los “estudios de la cultura visual”.

Bien sabemos que las disciplinas definen y controlan las re-
glas de validez de la relaciéon objeto/conocimiento que las consti-
tuye. Pero, a la vez, las disciplinas regulan los sistemas de legiti-
macion del poder académico a través de multiples estrategias de
reforzamiento y conservacién de la autoridad del saber. No es de
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sorprenderse entonces que, al igual que lo ocurrido en el debate
entre los estudios literarios y los estudios culturales, las discipli-
nas de lo estético (la teoria y la historia del arte) tiendan a perci-
bir la invasion de los estudios visuales como una amenaza que,
al atentar contra la integridad del valor “arte”, pudiera llegar in-
cluso a desmantelar el capital simbolico-cultural que su tradicion
acumuld en la academia. Como siempre, lo que estd en juego es
la relacion conflictiva entre la conservacion de lo existente y la
irrupcién de lo nuevo, con todas las disputas territoriales que
esto implica en el interior de la academia para defender la hege-
monia de ciertos aparatos disciplinarios frente a practicas emer-
gentes que aspiran a remover y disolver las sedimentaciones ofi-
ciales. Algo de la actual disputa entre la teoria del arte por un
lado v, los estudios visuales, por otro, se vincula directamente a
estas guerras entre poder académico (reproduccion) y fuerza
irruptora (dislocacion). Pero mds alla de los litigios de siempre
en torno al poder disciplinario, esta nueva disputa acusa un real
cambio epocal: un cambio segin el cual la apertura hacia el
“mundo-imagen” que plantean los estudios visuales obliga real-
mente las disciplinas estéticas —hasta ahora autorreferencialmen-
te cerradas sobre el valor-“arte”— a redefinirse en un contexto de
amplias mutaciones tecnoldgicas y socioculturales que han tras-
tocado las formas del ver. Dice Martin Jay (2003):

Los defensores de la cultura visual han extendido su campo de
accion para incluir todas las manifestaciones de experiencias 6pti-
cas, todas las variantes de la prictica visual. Desde un cierto punto
de vista, el de los guardianes de los conceptos tradicionales de cono-
cimiento visual y la pureza de la estética, el cambio estd lleno de pe-
ligros. Al aceptar con jubilo la premisa antropologica de que el sig-
nificado cultural puede estar en cualquier sitio, las distinciones
jerdarquicas se han desplomado [...]. Ya no es posible adherirse de
forma defensiva a la creencia en la especificidad irreductible del arte
visual que la historia del arte ha estudiado tradicionalmente de for-
ma aislada respecto a su contexto mas amplio [...]. La remarcada y
amplia crisis de la institucién-Arte, que afecta a todo, desde las
obras de arte a los museos, a las politicas culturales o el mercado del
arte, ha significado que la presion para disolver la historia del arte
en la cultura visual ha sido un proceso tanto interno como externo,
surgido de los cambios producidos dentro del arte mismo y no ani-
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camente como resultado de la importacién de modelos culturales de
otras disciplinas.?

Varios practicantes de los estudios visuales consideran que
debemos darles la bienvenida a estos nuevos estudios por el sim-
ple hecho de que, al incluir —ademas de las “obras”- toda clase
de objetos visibles y de practicas de visualizacion, ellos nos ofre-
cen una expansién del campo perceptivo y comunicativo de lo
visual que desensimisma la teoria del arte: que la saca de su au-
tosuficiencia al hacerla dialogar con la imagineria posmodernis-
ta de todos los dias que ha invadido lo artistico y también conta-
giado el marco de sus definiciones. Sin embargo, para otros, el
s6lo hecho de juntar las practicas artisticas y las practicas coti-
dianas en un mismo universo de circulacién de las imagenes, ba-
jo el pretexto de romper con el elitismo del canon, anularia el
sentido de la pregunta por la criticidad del arte al confundir “va-
lor estético” con “interés cultural”,* y al subordinar todo lo vi-
sual al unico estandar del “consumo” (de las formas y de los es-
tilos) como régimen dominante de tratamiento de las imagenes
que difunden la cultura en la vida social.

Las posturas mds interesantes, en este debate en torno a los es-
tudios visuales que recoge October, parecerian ser aquellas que
buscan superar esta oposicion simple entre dos extremos: por un
lado, la autonomia de lo estético (demarcada por rasgos de absolu-
ta especificidad resguardados por la pureza de las disciplinas que
teorizan el arte) y, por otro, la disolucién completa de esta autono-
mia artistica en la estetizacion masiva del cotidiano y el relajo con-
siguiente de toda tension critica entre lo artistico y lo no-artistico.
Para mantener esta tension, Keith Moxey propone lo siguiente:

En lugar de ver el ascenso del estudio de las variadas, y a menu-
do populares, formas de produccion de las imdgenes —en las que el

3. Véase Martin Jay (2003), pags. 98-100. Las cursivas me pertenecen.

4. Recordemos que H. Foster sefiala “el deslizamiento de un criterio discipli-
nario de ‘calidad’ juzgado en relacién con niveles artisticos del pasado, a un valor
vanguardista de ‘interés’, provocado por el cuestionamiento de los limites cultura-
les del presente [...] como un movimiento parcial de las formas intrinsecas del arte
a los problemas discursivos en torno al arte” (El retorno de lo real, pag. IX).
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arte estd incluido junto a otros tipos de productos visuales— como
una amenaza potencial al arte como institucion, yo defenderia que el
valor de estas yuxtaposiciones visuales estd en comparar y contras-
tar el estudio de cada género [...]. La importancia de comparar el es-
tudio de la pintura con, digamos, el estudio de la television, o de la
publicidad, estd en la comprension de las diferentes maneras en que
los estudiosos y los criticos crean significado desde cada medio [...].
El estudio de la cultura visual insiste en que no hay nada natural o
universal en lo que concierne al valor estético, aunque el estudio del
arte, como opuesto a otro tipo de imagenes, puede iluminar el signi-
ficado particular asociado a la idea de valor estético en diferentes
culturas y en diferentes momentos.’

Esta contrastacion sostenida entre lo artistico y lo no artis-
tico, dentro de los estudios de la cultura visual, serviria para
demostrar el cardcter historicamente construido —y socialmente
deconstruible- de las afirmaciones del valor estético. Serviria
también para revisar los sistemas de valoracion social del arte
—sus criterios de distincion— segtn las formaciones culturales en
las que institucionalmente se generan, descartando de parti-
da cualquier absolutismo del “valor” o de la “calidad” univer-
sales.

Pero no basta con afirmar la necesidad de preservar una dife-
rencia entre lo artistico y lo no artistico, ni tampoco con insistir
en lo no-absoluto de esta diferencia que, lo sabemos, varia segtin
los desplazamientos de contextos que transforman la propia ins-
titucion-Arte. Queda pendiente saber como definir hoy el arte
critico y la mirada politica: ambos encargados —segin Krauss y
Foster— de contrariar la hegemonia del mercado que cultiva “lo
sublime capitalista”: de frustrar el disefio sumiso de los sujetos y
las agencias que programan “la nueva fase del capitalismo glo-
balizado” a través de sus industrias del consumo cultural. ;Co6-
mo redefinir politicamente lo artistico cuando mirada e imagen,
bajo el auge posmodernista, parecerian haber sido ambas desac-
tivadas por la fusiéon de lo econémico y lo cultural que recubre
todos los productos y los mensajes bajo una misma retérica
—masificada— de los estilos cotidianos?

5. Véase Keith Moxey (2003), pag. 45.

ESTUDIOS VISUALES Y POLITICAS DE LA MIRADA 103
ESTUDIOS VISUALES Y CRITICA DE LA MIRADA

Los estudios visuales fundan su primera necesidad de existir
como disciplina en el reconocimiento de que la cultura posmoder-
na de la globalizacion capitalista es una cultura de la imagen; una
cultura que deriva del predominio cotidiano de lo visual en las
formas de percibir el mundo y de interactuar con él. El posmoder-
nismo como “dominante cultural” (Jameson, 1993) estd marcado
por la omnipresencia de las imdgenes en el mundo tecnologizado
de la comunicacion medidtica, que sustituye el cuerpo de lo real
por signos inmateriales. Si lo que define la globalizacion capitalis-
ta es la mediatizacion de la imagen como sustituto de la realidad
en circuitos de alta visibilidad y exposicion, el campo de los estu-
dios visuales serviria —segtin sus practicantes— para medir la exten-
sion de los cambios perceptivos y comunicativos que introducen
estas nuevas tecnologias de lo visible en nuestras organizaciones
cotidianas del sentido. Sin los estudios de la cultura visual, no ten-
driamos como dimensionar —a nivel de disciplinas académicas— el
salto que produce el capitalismo de la imagen en las formas socia-
les y las mediaciones culturales de la actualidad trasnacional. Pero
al arte critico no le basta con que sdlo se describa este salto. Tam-
bién le hace falta imaginar nuevas politicas de la mirada que la in-
subordinen frente al nuevo culto irreflexivo de las imagenes.

Los tedricos de la posmodernidad han subrayado que hoy la
realidad se autocomenta parédicamente como imagen de ima-
genes, luego de la disolucién del referente y de la primacia de lo
referencial que guiaba la actividad de la representacion. El refe-
rente —lo real- se aleja cada vez mas al perderse en multiples ca-
denas de signos que se funden miméticamente unas con otras
hasta producir un completo nivelamiento de significados y signi-
ficantes. La falta de distancia y de profundidad que produce esta
reverberacion semidtica de los codigos que se agotan en puras su-
perficies, indicaria que lo imaginario ha triunfado sobre lo sim-
bolico. Lo “imaginario” como proyeccion psiquica que constru-
ye su mundo de la fantasia sobre la base de reflejos y, también, lo
“imaginario” como cultura de las imdgenes, es decir, como pre-
dominio de lo visual sobre lo textual: de la plenitud de las formas
transparentes sobre el volumen de los significados quebrados. Al-
gunos celebran este reemplazo de la verticalidad del lenguaje que
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estructuraba fijamente el yo de la representacion simbélica por
una nueva proliferacion visual de imagenes que, en nuestra con-
temporaneidad posmoderna, se desplazan horizontalmente segin
variables enlaces de contigiiidad. Ese cambio (cito a Celeste Olal-
quiaga, 1991) traeria el beneficio de “una posible subversion de
la autoridad sobre la que lo simbdlico descansa y [...] de las je-
rarquias de poder que lo articulan”,® al permitir ahora asociacio-
nes fluctuantes y pertenencias moviles que ya se zafaron del peso
totalitario de los significados trascendentales. Incluso para ciertos
tedricos de la globalizacién como Arjun Appadurai, los nuevos
medios de comunicacion que trasladan los signos de redes en
pantallas y de pantallas en redes fluidamente, activarian “la ima-
ginacion” via “las imdgenes” y “lo imaginario”. Dice Appadurai
(2001): “Debido a la multiplicidad de las formas que adoptan (el
cine, la television, las computadoras) y la velocidad con que
avanzan y se instalan en las rutinas de la vida cotidiana, los me-
dios de comunicacién electronicos proveen recursos y materia
prima para hacer de la construcciéon de la imagen del yo un pro-
yecto social cotidiano”.” Gracias al mercado audiovisual, seria
posible —segin este autor— jugar con matrices de identidad versa-
tiles cuyas narrativas cambiantes (hechas provisionalmente de un
collage de imdgenes fragmentadas) estarian disponibles casi para
todos gracias a la desterritorializacion de los simbolos que ha
operado la cultura transnacional. Pero bien sabemos que este
mercado de las representaciones culturales que difunden los mer-
cados del ocio y del entretenimiento recurre a guiones demasiado
simples, a narrativas demasiado esquemadticas, a usos estereotipa-
dos de la identidad y la diferencia, para capturar la fantasia de
sus masivos —y enrolados— consumidores.

Le toca precisamente al arte critico oponerse a este facilismo
de la cultura mediatica a la que sélo le gusta trasladar imagenes
livianas: imagenes vaciadas de todo conflicto de significacion e
interpretacion, es decir, “imagenes sin huellas, sin sombras, sin
consecuencias”.8 El arte critico le devuelve peso y gravedad a las

6. Véase Celeste Olalquiaga (1991), pdg. 27.
7. Véase Arjun Appadurai (2001), pag. 19.
8. Véase Jean Baudrillard (1991), pag. 23.
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imdgenes, reintroduciendo los pliegues de lo simbdlico (sus hen-
diduras, sus rasgaduras) en el decorado visual de esta plana ima-
gineria del consumo que hoy le sirve de ambientacion a los suje-
tos de la globalizacién capitalista.

Volvamos a la inquietud principal de Foster y Krauss, quienes
se preguntaban, en el cuestionario de la revista October si la cul-
tura visual y los estudios sobre ella —que rebajan la diferencia en-
tre lo artistico y lo no-artistico, a favor de un interés comun ha-
cia toda clase de imdgenes— no estarian fatalmente condenados a
producir masivamente “sujetos para la nueva fase del capitalis-
mo globalizado”: es decir, sujetos obedientes a las nuevas dia-
gramaciones culturales de una “transestética de la banalidad”
(Baudrillard, 1991) cuyas retéricas publicitarias han despolitiza-
do la mirada, haciéndola cémplice del generalizado vaciamiento
del sentido que escenografia el collage posmodernista.

¢Coémo repolitizar la mirada del espectador sobre las image-
nes mediante algtn tipo de experimentalidad critica que desajuste
el monopolio visual de las industrias simbdlicas que sujetan a sus
sujetos, disciplinindolos a través de la forma-“mercancia”? Creo
que son al menos dos las tareas que no deben abandonarse: 1) la
de des-naturalizar el sentido, quebrando el falso supuesto de la
inocencia de las formas; la de denunciar la aparente neutralidad
de los signos con la que las ideologias culturales disfrazan sus to-
mas de partido y sus luchas de fuerza; 2) la de trazar vectores de
subjetivacion alternativa que potencien la alteridad en tanto fuer-
za de desclasificacion que rompa las uniformizaciones seriales, la
programaticidad del sentido, las ortodoxias de representacion,
los guiones identitarios predeterminados, las asignaciones fijas de
roles y categorias homogéneas.

Un arte critico —y sus politicas de la mirada— deberia impul-
sarnos a desorganizar los pactos de representacion hegemonica
que controlan el uso social de las imagenes, sembrando la duda
y la sospecha analiticas en el interior de sus reglas comunicativas
y denunciando lo que invisibilizan sus fronteras de control de la
representacion. Y, también, desatando una revuelta de la imagi-
nacién que mueva las significaciones establecidas hacia bordes
de no certidumbre y de ambigiiedad, de experiencia de la sorpre-
sa, para que la relaciéon mirada-imagen se torne otra para si mis-
ma cada vez que el arte renuncia a someterse a la unidimensio-
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nalidad del sentido. Tanto la deconstruccion analitica como la
imaginacion critica son modos de rebeldia que le niegan su po-
der de intimidacion a la abstraccion del “sistema total” que in-
tenta clausurar todas las lineas de fuga desde la sistematicidad
absoluta de una l6gica supuestamente indesmontable.

Hay un capitalismo de la imagen cuyo mundo sin cualidades
ha sido pulido por las estéticas de la comunicacion que prefieren
la lisura de las superficies operativas a los quiebres y dobleces del
pensar insatisfecho. El arte critico debe rasgar estas superficies de-
masiado lisas con marcas de descalce que abran huecos (de distan-
cia, de profundidad, de extrafieza) en la planicie de la comunica-
cion ordinaria. Por muy interesados que estén en analizar la
cotidianidad mediatica de la globalizacion capitalista y en su impe-
rio tecnolégico de la visualidad, los estudios visuales no deben ce-
rrar la posibilidad critica de un arte del descalce y del intervalo, de
la fisura opaca: un arte que recurra a lo estético para darle poten-
cia significante e intensidad expresiva a aquellos eventos de la for-
ma que se niegan a convertirse en puro valor-circulacion.

Apostar a un arte critico se hace especialmente dificil en un
mundo donde, como dice F. Jameson (1993), “lo estético lo im-
pregna todo”, razon por la cual “lo que solia llamarse filos6fica-
mente la distintividad o especificidad de lo estético [...] tiende,
ahora, a difuminarse o perderse completamente. Si todo es esté-
tico, no tiene mucho sentido evocar una filosofia distinta de lo
estético: si toda la realidad ha devenido profundamente visual y
tiende a la imagen, entonces, en la misma medida, se torna mas
y mas dificil conceptualizar una experiencia especifica de la ima-
gen que se distinguiria de otras formas de experiencia”.” No se
trata de retornar a la nostalgia fetichizante de la “obra” en el
sentido tradicional que acufiaron las Bellas Artes: de la obra co-
mo resultado cosificado al que se le otorga valor de “producto”,
separandola del juego de desplazamientos y emplazamientos
—tedricos, discursivos e institucionales— que la mantienen incon-
clusa, en permanente reformulacién contextual.

Es necesario salirse de la ideologia de la “obra” para defen-
der el arte como “ejercicio”, es decir, como “el movimiento pro-

9. Véase Fredric Jameson (1993), pag. 16. Las cursivas me pertenecen.
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cesual que conduce a la obra de arte”1 pero, que siempre la des-
borda y la transgrede porque la energia transformacional de su
productividad significante funciona como un excedente inagota-
ble. Contra toda entrega predisefiada de sentido, el arte critico
busca “diseminar una concepcion del significado como algo pro-
ducido activamente y no como algo pasivamente (institucional-
mente) recibido”,'" haciendo vibrar una permanente oscilacion
del sentido entre lo representado y lo des-representable.

Para que la critica pueda meditar sobre como esta oscilacion
del sentido pugna contra la reificacion de la obra, es necesario li-
berar un territorio de relativa autonomia dentro de un mundo de
la cultura visual mayoritariamente entregado al simple consumis-
mo de la imagen: un territorio de “autonomia estratégica” (como
la llama Foster)!2 desde el cual preguntarse como trabaja la dife-
rencia que les otorga a determinadas realizaciones visuales una
complejidad significante que no poseen las imagenes de la actuali-
dad trivialmente recicladas por las industrias de la comunicacién.

Es posible incluso que una de las condiciones de esta diferen-
cia radique en una cierta objetualidad de los medios que, desde
el arte, contradiga el optimismo que demuestran los estudios de
la cultura visual frente a las tecnologias de lo incorpdreo por las
que fluye la visualidad electrénica (como en el caso del “net
art”),13 haciendo que “la dimensién material del objeto sea al
menos potencialmente un lugar de resistencia de lo irreductible-
mente particular, y de lo subversivamente extrafio y placentero.
Es [...] al menos virtualmente, un fondo de oclusion dentro del
suave funcionamiento de los sistemas de dominacién incluidos el
mercado: [...] un fallo en la web mundial de imagenes y de repre-

sentaciones” .14

10. Véase Mario Perniola (2002), pag. 91.

11. Véase Hal Foster (2001a), pag. 98.

12. Véase Hal Foster (“The Archive without Museum”), citado por A. M.
Guasch (2003), pag. 5.

13. Vale la pena, sin embargo, recordar que “mientras Internet es el tema y
el medio de los nuevos cursos sobre cultura digital, sorprende a cualquiera que
haya visitado Internet lo pobre que puede resultar un portal, visualmente hablan-
do” (Buck-Morss, 20085, pag. 87).

14. Carol Armstrong, pag. 85.
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Es cierto que los estudios de la cultura visual nos ayudan —sa-
ludablemente- a rebajar la trascendencia del juicio estético, sugi-
riéndonos que el arte es s6lo una forma, entre otras, de produc-
cién visual, por mucho que esta forma haya sido culturalmente
distinguida por una determinada ideologia del valor “arte”. Pero
esta constatacion relativizadora —que desjerarquiza la trascen-
dencia de lo estético— no debe impedir reconocer que ciertas for-
mas de trabajar con los signos (las del arte) saben producir vi-
braciones intensivas en los lenguajes uniformes del disefio, de la
publicidad y de los medios, e introducir la ambivalencia en los
juegos seriados de la equivalencia homogénea, para inquietar (en
lugar de aquietar la mirada).

Mientras que la seduccion blanda del mercado visual busca
acercarlo todo, poner todas las imagenes al alcance de la vista
para su consumo ficil en la inmediatez de lo disponible y lo
mostrable, el arte trabaja con la reticencia frente a la obviedad
de lo que se exhibe sin secretos ni enigmas de la representacion.
El devenir politico de la forma-arte consiste precisamente en
querer empujar la mirada hacia los bordes de tumulto, de discor-
dia y de irreconciliacién, que le sirven de arriesgado montaje al
juicio critico, cuando éste se propone mostrar que ninguna for-
ma coincide placidamente consigo misma.
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IMAGEN E IMAGENES DE LA PEDAGOGIA



6. NINOS ATRAVESANDO EL PAISAJE.
NOTAS SOBRE CINE E INFANCIA

Jorge Larrosa

No hay ninguna bisqueda de naturalidad, pero
tampoco ninguna idea de aquello a lo que deberian
parecerse. Son lo que son y no sonrien. No se quejan,
y la camara no los compadece.

JEAN BAUDRILLARD

La infancia: rodillas y labios apretados.
DOMINIQUE SAMPIERO

Hablar o escribir sobre cine es muy dificil. Se plantea, obvia-
mente, un problema de traduccion. ¢Coémo traducir a palabras lo
que no estd hecho de palabras? Cuando oimos o leemos cosas
sobre cine, habitualmente tenemos la sensacion de que no se pa-
sa de los aledafos, de las inmediaciones, de los alrededores, la
sensacion de que lo que queda elidido de las palabras, quiza por
inalcanzable, es precisamente el cine. Es muy posible que alli
donde no se puede decir nada empiece justamente el cine. Es
muy posible que el cine o, dicho de otro modo, la dimension
propiamente cinematografica del cine, lo que hace que el cine sea
cine y no otra cosa, esté, justamente, en aquello que s6lo se pue-
de decir con el cine, que no se puede decir de otra manera, o con
otros medios, o con otros lenguajes. Es muy posible que lo im-
portante, en una pelicula, sea justamente lo que no se puede tra-
ducir en palabras y, por lo tanto, lo que no se puede formular en
términos de ideas.

Ni palabras ni ideas. Lo que no quiere decir que el cine no
nos haga hablar o no nos haga pensar. Roland Barthes tiene un
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hermoso texto que se titula “Salir del cine” y que estd dedicado
a las estrategias que los espectadores ponen en juego para hablar
de una pelicula. Por otra parte, toda la tradicion del cine-férum
ha estado dirigida a explicitar, a través de la conversacién, lo
que seria el contenido de ideas de un film. Pero ahi lo fundamen-
tal de la experiencia, lo que la experiencia debe propiamente al
cine, la mayoria de las veces queda inexpresado. Ni palabras ni
ideas. Eso es obvio. Pero no estd de mas recordarlo frente a to-
dos los que siguen haciendo como si el cine no fuera otra cosa
que un pretexto para la conversacién o un vehiculo para el pen-
samiento. La pregunta, entonces, es ¢de qué estd hecho el cine?

Podemos decir, para empezar, que el cine estd hecho con ima-
genes en movimiento en las que, a veces, se incrustan palabras y
sonidos. Y con esas imagenes méviles a las que se incorporan pa-
labras y sonidos, el cine, a veces, s6lo a veces, cuenta una histo-
ria. Digamos que el cine es el arte de lo visible que, gracias al
movimiento, se habria dado la capacidad del relato. Y también,
sin duda, otras muchas capacidades, muchas de ellas atn desco-
nocidas. Nadie ha dicho que el cine sea s6lo un artefacto de con-
tar historias.

Si el cine es un lenguaje completo, y creo que lo es, y si existe
algo asi como una escritura cinematografica, como hace ya se-
senta afios decia Alexander Astruc, el critico francés, que sofiaba
con poder escribir imdgenes mediante una “camara-stylo” o “ca-
mara-boligrafo”, entonces el cine debe ser capaz de incorporar
todas los géneros de escritura ya existentes (el relato, la poesia,
la confesion, el diario, el ensayo, etc.) asi como de inventar otros
nuevos. Y debe ser capaz también de tratar todos los asuntos
habidos y por haber: psicologicos, socioldgicos, politicos, antro-
poldgicos, historicos, filoséficos, etc. De todos modos, indepen-
dientemente de que se pueda hablar o no de una escritura cine-
matografica, e independientemente también de que sea posible
clasificar las peliculas segtin los géneros literarios con los que es-
tdn emparentadas o segun los asuntos de los que directa o indi-
rectamente tratan, lo especificamente cinematografico del cine
no estd ni en la correspondencia de su estructura formal con
otras artes ni, desde luego, en lo que podrian ser sus contenidos.
El cine es otra cosa. Y es otra cosa por la especificidad de su ma-
teria sensible. Es verdad que el cine es una sintesis de artes diver-
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sas: la literatura, la pintura, la fotografia, la musica, el teatro. Es
verdad que el cine estd cerca de ese universo que hoy en dia se
nombra con la palabra “audiovisual”. Es verdad que el cine ha
estallado en formas enormemente diversas y heterogéneas. Pero
quizd podria decirse para no atascarnos que, en el cine, de lo que
se trata es de la mirada.

1. CINE E INFANCIA

En el cine, de lo que se trata es de la mirada, de la educacion
de la mirada. De precisarla y de ajustarla, de ampliarla y de mul-
tiplicarla, de inquietarla y de ponerla a pensar. El cine nos abre
los ojos, los coloca a la distancia justa y los pone en movimiento.

A veces, hace eso enfocando el objetivo sobre los nifios. Sobre
sus gestos, sobre sus movimientos. Sobre su quietud y sobre su
dinamismo. Sobre su sumisién y sobre su indisciplina. Sobre sus
palabras y sobre sus silencios. Sobre su libertad y sobre su aban-
dono.

Sobre su fragilidad y su fuerza. Sobre su inocencia y su per-
version. Sobre su voluntad y su fatiga, sobre su desfallecimiento.
Sobre sus luchas, sus triunfos y sus derrotas. Sobre su mirada
fascinada, interrogativa, anhelante, distraida.

El cine mira a la infancia. Y nos ensefia a mirarla. La primera
cita serda de André Bazin (1999):

El nifio no puede ser conocido mas que desde el exterior. Es el
mds misterioso, el mds apasionante y el mds turbador de los fenéme-
nos naturales. ¢Como el novelista, que utiliza las palabras de la tri-
bu de los adultos, o el pintor condenado a fijar en una sintesis impo-
sible ese puro comportamiento, esa duraciéon cambiante, podrian
pretender lo que la cdmara nos revela: el rostro enigmatico de la in-
fancia? Ese rostro que os enfrenta, que os mira y que os escapa. Esos
gestos a la vez imprevistos y necesarios. S6lo el cine podia captarlos
en sus redes de luz y por primera vez ponernos cara a cara con la in-
fancia.

El cine nos pone cara a cara con la infancia, dice Bazin. Prime-
ro, con el tiempo de la infancia. Pero no con el tiempo exterior,
con el tiempo medido, con el tiempo abstracto, sino con el tiem-
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po interior, con esa temporalidad vivida que Bergson llamaba du-
racion y a la que contindan refiriéndose todos los que tratan de
hacer una ontologia del cinematdgrafo, Gilles Deleuze (1987) por
ejemplo, entre los mas grandes, cuando desarrolla la idea de la
imagen-tiempo. El cine capta tiempo y, a la vez, construye tiem-
po. A veces, el tiempo de la infancia, ese tiempo otro y casi inal-
canzable que, segiin Henry Michaux citado por Alejandra Pi-
zarnik, o segun Alejandra usando palabras de Michaux, es un
“tiempo fisiologico creado por otra combustion, por otro ritmo
sanguineo y respiratorio, por otra velocidad de cicatrizaciéon”.

Segundo, el cine nos pone cara a cara con el comportamiento
de la infancia, con su movimiento, con su corporeidad, con su
gestualidad propia. Esa gestualidad que sélo puede ser conocida
desde el exterior, que solo puede ser vista pero no comprendida.
Giorgio Agamben (2001) decia que “el elemento del cine es el
gesto y no la imagen”. Al darse la capacidad de captar la dinami-
ca de un gesto sin condensarla en una instantdnea, como haria la
fotografia o la pintura, el cine no seria tanto la escritura del
movimiento, como indican las raices griegas de la palabra “cine-
matdgrafo”, y como sugiere también Deleuze en la idea de la ima-
gen-movimiento, sino la escritura del gesto. El cine, dice Agam-
ben, es el arte que “devuelve las imdgenes a la patria del gesto”.
Como si reanimase los gestos que parecian estar inmovilizados en
la fijeza de la representacién pictorica o en la fotografia del ins-
tante. Como si les diese de nuevo movimiento, como si los incrus-
tase en el tiempo. Pero ¢qué es un gesto?

La primera operacién que hace Agamben es separar el gesto
de lo que seria una conducta dirigida a un fin, como caminar pa-
ra ir de un sitio a otro, y separarlo también de una conducta que
seria su propio fin, como la danza. El gesto seria un medio des-
provisto de finalidad, no una finalidad pura, sino un medio pu-
ro, un movimiento puro o un puro movimiento. El gesto no tie-
ne causa ni finalidad. De ahi que no haya nada detrds del gesto o
mds alla del gesto que de alguna manera lo explique, que no ha-
ya nada fuera del gesto que nos diga lo que el gesto dice o lo que
quiere decir. El gesto, para Agamben, solo se dice a si mismo, so-
lo muestra lo que no puede ni quiere ni sabe ser dicho o, en otras
palabras, el gesto no significa nada, el gesto no tiene nada que
decir. De ahi, insiste Agamben, ese “mutismo esencial del cine
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(que nada tiene que ver con la presencia o la ausencia de una
banda sonora)”, esa “exposicién” sin trascendencia, en el senti-
do de que no se refiere a nada que esté fuera de ella misma, esa
pura inmanencia, esa “gestualidad pura”.

Y ¢qué mas apropiado que la infancia, literalmente la que no
habla, para probar la capacidad de esa mudez, de esa exposicion
sin trascendencia, de esa pura gestualidad silenciosa que no dice
nada? El mismo Agamben dedica uno de sus libros, Infancia e
historia, a exponer la idea de una infancia del hombre precisa-
mente como mudez, como silencio, pero no como una mudez
que, en el hombre, precederia al lenguaje, una incapacidad de
hablar que seria poco a poco abandonada para entrar en el len-
guaje, sino como una mudez que coexiste originariamente con el
lenguaje. Desde ese punto de vista, la in-fancia no es anterior o
independiente del lenguaje sino que es constitutiva del lenguaje
mismo, pero como una diferencia insalvable entre el lenguaje y
lo humano. La infancia del hombre no es otra cosa que aquello
que en el lenguaje no puede ser dicho. Para Agamben, “lo inefa-
ble es en realidad infancia”. Y quizds este texto no sea otra cosa
que un intento de poner en conexion ese mutismo esencial del ci-
ne del que hablaba Agamben, ese mutismo que nada tiene que
ver con que haya o no banda sonora, con esa inefabilidad esen-
cial de la infancia, con esa inefabilidad que no tiene que ver con
que los nifios hablen o no hablen. La infancia calla. Pero, al mis-
mo tiempo, la infancia se expone, es ella misma exposicion. Po-
driamos decir entonces que la infancia se calla en sus gestos. Y
que el cine nos da la imagen de esos gestos sin significado, de ese
silencio.

Tenemos pues los tiempos de la infancia, esos tiempos radi-
calmente otros a los que ya no podemos, de ningtin modo, acce-
der. Y tenemos también los gestos de la infancia y el silencio de
la infancia, esos gestos silenciosos que no son otra cosa que ellos
mismos, esos gestos que no dicen nada. Ademas, todavia siguien-
do a Bazin (1999), el cine nos encara con el rostro enigmatico de
la infancia. Un rostro que nos enfrenta, nos mira y nos escapa.

El rostro, junto con el gesto, es también lugar de exposicion,
de revelacion. El rostro es el lugar del aparecer, pura apariencia.
Es lo mas descubierto pero, al mismo tiempo, es también lo mas
misterioso. Todo estd expuesto en un rostro, que es pura apertu-
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ra, pura exterioridad, todo esta vuelto hacia fuera, pero al mis-
mo tiempo todo esta oculto, cerrado, vuelto hacia adentro. El
rostro muestra y oculta. Muestra lo que oculta y oculta lo que
muestra. Todo estd ahi y, al mismo tiempo, todo se escapa. Y
también sin decir nada.

Por otra parte, un rostro no es solo algo que se ofrece a la
mirada sino que también, y sobre todo, mira. Por eso ese cara a
cara con el rostro enigmatico de la infancia no se refiere solo a
que el cine mire y nos ensefie a mirar los gestos y los rostros de
los nifios, sino que el cine se enfrenta y nos enfrenta a una mira-
da infantil, a lo que seria una mirada infantil sobre el mundo.
Citaré ahora a Wim Wenders (2005):

Creo que si hablase de la imagen que tengo del nifio, eso seria lo
contrario de lo que espero de un nifio. Lo que los nifios no han per-
dido, eso es quiza lo que se puede esperar de ellos. Su mirada, su ca-
pacidad de mirar el mundo sin tener necesaria e inmediatamente una
opinién, sin tener que sacar conclusiones. Su modo de ver el mundo
corresponde, para al cineasta, con el estado de gracia. Eso es lo que
espero de un nifio, esa apertura.

Es como si el cine no s6lo mirase a los nifios, sino que tratase
de acercarse a una mirada infantil, intentase reproducir, o inven-
tar, una mirada de nifio. A veces el cine da a ver el mundo, lo
real, desde los ojos de un nifio. Por ejemplo, cuando coloca la
camara a la altura de los ojos de un nifio. Y cuando son los ojos
de un nifio los que dotan lo visible de sus cualidades perceptivas
o emocionales. S6lo el cine puede hacer eso en la simplicidad de
dos planos consecutivos. Primero, un nifio que mira. Luego, lo
que ese nifio estd mirando. Y luego el silencio que lo dice todo.

En la cita de Wenders de lo que se trata, me parece, es de des-
automatizar la mirada, de liberar los ojos, de aprender a mirar
con ojos de nino. El nifio es el portador de una mirada libre, in-
disciplinada, quizds inocente, quiza salvaje, el portador de una
forma de mirar que atn es capaz de sorprender a los ojos. El
adulto, por su parte, es el propietario de una mirada no infantil,
sino infantilizada, es decir, de una mirada disciplinada y norma-
lizada desde la que no hay nada que ver que no haya sido visto
antes. Y es el nifio el que ensenia al adulto a mirar las cosas como
por primera vez, sin los hdbitos de la mirada constituida. Wen-
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ders hablaba de una mirada sin opiniones, sin conclusiones, sin
explicaciones. De una mirada que simplemente mira. Y eso es
quizd lo que hemos perdido. Es como si todo lo que vemos no
fuera otra cosa que el lugar sobre el que proyectamos nuestra
opinién, nuestro saber y nuestro poder, nuestra arrogancia,
nuestras palabras y nuestras ideas, nuestras conclusiones. Es co-
mo si s0lo fuéramos capaces de miradas concluyentes, de image-
nes concluyentes. Es como si todo se nos diera a ver cubierto de
explicaciones. Y de lo que se trata en el cine, en el mejor cine, di-
ce Wenders, es de producir una mirada limpia, una mirada puri-
ficada, una mirada, quizd, silenciosa.

En una conferencia que dicté en Buenos Aires, Alain Badiou
hablé del cine como de una transformacién de la impureza en
pureza. O, mejor, como del arte que es capaz de arrancar algo de
pureza en el interior de una impureza fundamental. Podriamos
decir que en la vida corriente, en la television, en el peor cine,
nos encontramos siempre con imagenes demasiado llenas, dema-
siado sucias, demasiado contaminadas. En las imdgenes con las
que estd tejida nuestra vida cotidiana siempre hay demasiadas
cosas. Y es como si el cine fuese un arte mas bien negativo, un
arte que trata de purificar la imagen, de limpiar la imagen, de
simplificar la imagen, de vaciar la imagen. Su ideal, dice Badiou
(2004), “es la pureza de lo visible”. Pero sin producir imagenes
abstractas, ideales, descontextualizadas, sino imdgenes bien con-
cretas, materiales, sensibles, singulares. Pero extremamente pu-
ras, o purificadas, en el interior mismo de esa concrecion, de esa
singularidad. El punto de partida del cine, dice Badiou, “es la
impureza de su material. ¢Cudl es ese material? El mismo mundo
contemporaneo y las imigenes de ese mundo”. El cine trabaja
sobre la impureza del mundo y sobre la impureza, también, de
las imdgenes del mundo, sobre la impureza de lo que podriamos
llamar también la imagineria o el imaginario, para tratar de ex-
traer, de esa impureza, un poco de pureza.

Por ultimo, y sigo todavia desgranando la cita de Bazin, la
mirada de un nifio también nos mira, nos enfrenta. La mirada de
los nifios, a veces, se dirige a nosotros. A veces nos interroga, a
veces nos interpela, a veces nos pide una correspondencia, una
respuesta. No necesariamente una accion, o una palabra, sino
una respuesta. Una respuesta que también puede ser un gesto, o
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una mirada, tal vez atdnita, tal vez serena, tal vez responsable,
tal vez impotente, tal vez cansada, pero quizd, en su esencia, si-
lenciosa.

Ese rostro enigmadtico de la infancia de que hablaba Bazin
puede funcionar y de hecho funciona como una problematiza-
cion sensible de todos los estereotipos con los que hemos cons-
truido nuestra imagen de la infancia. Ese comportamiento puro
de la infancia, gestualidad silenciosa de la que hablaba Agam-
ben, puede funcionar y de hecho funciona como una especie de
agujero negro en el que se abisman nuestras palabras y nuestras
ideas, nuestros actos, y nuestras mejores intenciones. Ese punto
de vista infantil del que hablaba Wenders, ese estado de gracia
que construye lo visible desde la altura de unos ojos de nifio,
puede funcionar y de hecho funciona como una problematiza-
cion sensible de nuestra propia mirada. Y ese cara a cara con la
infancia puede funcionar, y de hecho funciona, como algo que
nos estd dirigido. Y que nos exige una respuesta. La mirada de
los nifios nos exige, al menos, que nosotros encaremos esa mira-
da, que nosotros, también, demos la cara. La nuestra. La que a
lo mejor se nos cae, o deberia caérsenos, a veces, de vergiienza.

Nada mas arrogante que querer ponerse en el lugar de un ni-
fio. Nada mas arrogante que tratar de comprenderlo desde su in-
terior. Nada mds arrogante que intentar decir, con nuestras pala-
bras de adulto, lo que es un nifio. Pero también, nada mads dificil
que mirar a un nifio. Nada mads dificil que mirar con ojos de ni-
fo. Nada mads dificil que sostener la mirada de un nifio. Nada
mds dificil que estar a la altura de esa mirada. Nada mas dificil
que encarar esa mirada.

2. IMAGENES SILENCIOSAS DE LA INFANCIA

He empezado diciendo que es muy dificil hablar sobre el cine,
porque el cine no esta hecho de palabras. Y creo que lo mismo
podria decirse de los nifios. Que aquello que la infancia tiene
propiamente de infancia es algo inalcanzable con el lenguaje, al-
go radicalmente ajeno a nuestras palabras y a nuestras ideas. Lo
cual no quiere decir, desde luego, que los nifios, el silencio de los
nifios, no nos haga hablar y no nos haga pensar. Pero es muy di-
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ficil que nuestras palabras y nuestras ideas estén a la altura de
ese silencio.

A veces tengo la sensacion de que todos nuestros juegos ver-
bales, esos en los que decimos lo que sabemos de los nifios y lo
que deberiamos hacer con ellos, no son otra cosa que tentativas
de protegernos del silencio de los nifios, de mantenernos a una
confortable distancia. No sé6lo nos llenamos la boca de palabras
y, algunos de nosotros, llenamos infinidad de paginas de ideas,
sino que, incluso, tenemos la pretension de saber de qué habla-
mos. Los nifios callan, nos enfrentan con su silencio, con sus ges-
tos y con su rostro, con su mirada. Y como ese silencio nos reta
y nos angustia y nos escapa, tratamos de sonorizarlo, de hacerlo
hablar, de cubrirlo con nuestras interpretaciones y con nuestros
significados. Nosotros somos alérgicos al silencio, estamos mar-
cados por una obsesion de inteligibilidad, por un imperativo de
sentido. Queremos comprender a los nifios, aunque para eso ten-
gamos que cerrar los ojos. Necesitamos que la infancia signifique
algo, aunque para eso tengamos que renunciar a mirarla. Puesto
que la infancia no habla, hay que hacerla hablar. Como su silen-
cio nos oprime y nos angustia, hay que recubrirlo de cualquier
sentido que nos permita sentirnos seguros. Como los nifios ca-
llan, tenemos que interpretar esa mudez.

Pero, a veces, el cine trata de reencontrar ese silencio original
de la infancia, pero no para hablar de él o para hacerlo hablar si-
no para mantenerlo como silencio. Trata de capturar en sus re-
des de luz esa expresividad muda de la infancia.

Voy a referirme a dos de esas imagenes cinematograficas en
las que se produce ese cara a cara con la infancia del que he esta-
do hablando hasta aqui. Se trata de secuencias silenciosas en las
que parece que el tiempo se dilata, se estira, se hace sensible. Se
trata de secuencias en las que se produce una especie de suspen-
si6n del relato para permitir una mirada en transito hacia una
contemplacion pura. Se trata de simples composiciones visuales,
subrayadas por la musica, de un movimiento infantil, de un ges-
to de infancia, de un rostro de nifio. Puesto que pertenecen a una
pelicula, y a una pelicula que cuenta una historia, esas secuencias
tienen un caracter narrativo, pero, a la vez, suspenden el relato y
lo orientan hacia su resolucion silenciosa. Es como si tuvieran
una funcién significante pero de tal naturaleza que, a la vez, in-
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terrumpe el orden de la significacion. Se trata de secuencias en
las que lo que estad en juego es la mirada. Se trata de imagenes
que utilizan todos los recursos visuales y sonoros para producir,
simplemente, el silencio.

3. UN NINO CAMINA ENTRE LAS RUINAS

El nifio se llama Edmund Keller y las ruinas son las de Berlin,
nada mds terminar la guerra. La pelicula se titula Alemania, aiio
cero. La film6 Roberto Rossellini en 1947 como culminacion de
la trilogia de la guerra, inmediatamente después de Roma, ciu-
dad abierta y de Paisa. Alemania, afio cero. Un pais que podria
ser cualquier pais. Un afo que podria ser cualquier afo. Un nifio
que podria ser cualquier nifio. Algo ha terminado, pero no ha
terminado del todo: el nazismo, aunque enmascarado, contintia
activo, y los efectos de la guerra siguen vivos en los cuerpos y en
las conciencias de la gente. Algo sigue su curso: aunque sea con
enormes dificultades, las personas entierran a los muertos y se
afanan en seguir viviendo. Algo estd a punto de comenzar, pero
puede que nada comience: tal vez no haya escapatoria para la
miseria econdémica y moral en la que se vive, tal vez esa miseria
cancele esas posibilidades de comienzo que estdn inscritas en la
infancia. Afio cero, como todos los afios. Un nifio camina entre
las ruinas. Pantaloncitos cortos y piernas muy blancas y muy
delgadas. Un nino perdido y solo, que ya no sabe adénde va.
Rossellini (2001) lo dijo asi: “Alemania, afio cero, para serle sin-
cero, ha sido hecha tinicamente para la secuencia del nifio erran-
te y solo entre las ruinas”.

Naturalmente hay una moraleja, quizd demasiado evidente.
La pelicula comienza con un largo plano secuencia sobre la ciu-
dad destruida sobre el que se inscribe un anuncio de lo que sera
el mensaje de la pelicula: el efecto perverso de las ideologias so-
bre la inocencia de la infancia y la necesidad de reaprender el
amor a la vida. Edmund va a cometer un doble crimen: va a ma-
tar a su padre inducido por las palabras de su antiguo maestro
nazi sobre la ley de la naturaleza que exige eliminar a los débiles,
y se a va a suicidar al ser incapaz de soportar la culpa. En rela-
cion con la buena conciencia de los espectadores, la pelicula pa-
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rece estar dirigida a que pronunciemos otro de esos “nunca
mds” inofensivos y consoladores de los que estan hechas muchas
de nuestras renuncias. Pero aqui no se trata de moralejas ni de
mensajes ni de buena conciencia, sino de cine. Reducida a su ar-
gumento, Alemania, ario cero no pasa de ser otro melodrama
moralizante mas. Si a eso anadimos que la pelicula estd dedicada
a un hijo de Rossellini muerto en Barcelona un afio antes, la lec-
tura sentimental se produce casi automaticamente. Pero el cine
es otra cosa que una sinopsis argumental. Y otra cosa que el en-
lace posible entre la biografia y la ficcion. Ademads, no estd nada
claro que Edmund sea de esos nifios que hacen lo que se les dice.
No estd claro tampoco que su ultimo gesto, arrojarse al vacio,
esté motivado por la culpa. Y, desde luego, el artista Rossellini
no proyecta en el suicidio de Edmund, que es cualquier cosa me-
nos lacrimoso, su dolor por la pérdida del hijo. Ni pedagogia
pervertida ni culpas imposibles de redimir ni expresion dramati-
ca y dramatizada del dolor de un padre. En Alemania, aio cero,
se trata sobre todo de ese cara a cara con el rostro enigmatico de
la infancia del que hablaba Bazin. Y eso gracias al modo como el
artista mira y nos da a mirar los gestos infantiles de ese nifio que
camina entre las ruinas. Citaré otra vez a Bazin:

El misterio nos asusta y el rostro de un nifio provoca un deseo
contradictorio. Lo admiramos de acuerdo con su singularidad y sus
caracteristicas especificamente infantiles. De ahi el éxito de Mickey
Rooney y la proliferacion de las manchas rosadas sobre la piel de las
jovenes vedettes americanas. [...] Pero, por otra parte, quisiéramos
protegernos contra el misterio y esperamos inconsideradamente que
estos rostros reflejen sentimientos que conocemos bien, precisamente
porque son los nuestros. Les pedimos signos de complicidad y el pa-
blico se pasma y saca sus pafiuelos cuando un nifio traduce los sen-
timientos habituales en los adultos. De esta manera, queremos con-
templarnos en ellos. [...] Con muy raras excepciones, los films sobre
nifios especulan a fondo con la ambigiiedad de nuestro interés por
esos hombres pequeiiitos. Al reflexionar un poco se advierte que tra-
tan la infancia como si precisamente fuera algo accesible a nuestro
conocimiento y a nuestra simpatia: han sido realizados bajo el signo
del antropomorfismo. [...] La profunda originalidad de Rossellini
consiste en haber rechazado voluntariamente todo recurso a la sim-
patia sentimental, toda concesion al antropomorfismo.
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Lo que Bazin nombra con la palabra “antropomorfismo” es,
en primer lugar, la proyeccion sentimental, fundamental en la 16-
gica del melodrama. El hecho de que siempre se nos diga lo que
siente o lo que piensa un nifo. Esas ldgrimas de ojos grandes o
esas sonrisas de rostros luminosos siempre subrayadas por una
musica tramposa. Esas palabras demasiado obvias en la que se
nos dice qué es lo que pasa en el interior del nifio. Pero Edmund
no permite ninguna proyecciéon, ninguna identificacion. Simple-
mente lo vemos, a la distancia justa, la que marca su alteridad, la
que respeta su misterio. Rosellini se limita a mostrar el rostro,
los gestos y las acciones de Edmund, pero sin darnos en ningtin
momento sus sentimientos, sus pensamientos, sus emociones. No
hay ninguna caracterizacion psicolégica de Edmund, que se mue-
ve como si se tratara de un personaje sin interioridad.

Pero el antropomorfismo que la pelicula rechaza no es sélo
sentimental, o psicoldgico, sino que es también de signo ideold-
gico y moral. El itinerario de Edmund no traduce nuestros senti-
mientos, pero tampoco nuestras ideas ni nuestros valores, ni si-
quiera esa buena conciencia que es la forma mas elemental y mas
inocua de nuestras posiciones ideoldgicas o morales. Rossellini
no nos dice lo que hay detras de los gestos del nifio, pero tampo-
co trata de convencer al espectador o de demostrarle alguna co-
sa. Rossellini se limita a mirar, y a mostrar. Nada de seducir al
espectador, nada de anticipar lo que debe pensar o lo que debe
sentir, nada de anticipar un resultado moral, nada de trucos di-
décticos. Lo que no significa que el suyo no sea un cine educati-
vo en el sentido mds noble de la palabra, ese que no puede con-
fundirse con dar lecciones.

Vemos a Edmund moverse en un determinado mundo fisico y
humano, material y moral. Tras el plano secuencia de la intro-
duccion hay un cementerio y, enseguida, un nifio rubio y flaco
trajinando con una pala demasiado grande para él entre un gru-
po de hombres y mujeres que trabajan quejandose del esfuerzo y
del hambre. En las primeras escenas vemos a Edmund trabajan-
do de sepulturero y rechazado por no tener la edad reglamenta-
ria. Lo vemos también junto a un caballo muerto al que un gru-
po de hambrientos va a trocear, y también es expulsado.
Después de una caminata entre las ruinas, Edmund llega a casa.
Un agente estd controlando el gasto de la luz. Enseguida nos en-

NINOS ATRAVESANDO EL PAISAJE 125

teramos de que se trata de una vivienda en la que su duefo ha si-
do obligado a albergar a varios grupos de miserables. Alrededor
del agente, el grupo humano, numeroso y amontonado, muestra
sus divisiones. Politicas, porque entre los refugiados hay una mu-
jer que estuvo exiliada durante la guerra y a la que los demas ve-
cinos tratan de espia. Pero la division es también econémica y
moral. Todos desconfian de todos. Todos temen a todos. Todos
acusan a todos. Apenas algin gesto de solidaridad, entre una
gente atravesada por ese egoismo elemental y sin escripulos pro-
ducido por la dureza de la lucha por la supervivencia. Edmund
oye lo que parece ser una cantinela en la casa: “la culpa es de los
Keller... esa vieja momia... ese enfermo que gasta demasiada
agua caliente... ese viejo inttil”. Inmediatamente, cuando pasa al
cuarto donde vive, nos enteramos de que Edmund es el sostén de
la familia: una madre muerta, un padre enfermo, un hermano
que no puede salir de casa por miedo a que la nueva policia des-
cubra su militancia en las juventudes hitlerianas y su pasado en
algin regimiento especial, una hermana que aun espera a su no-
vio preso y que alterna con los soldados ocupantes a cambio de
algunos cigarrillos que después cambia por patatas.

Mas adelante, veremos a Edmund engafiado en su primera
tentativa de vender algo en el mercado negro. Lo veremos con su
viejo maestro que estd al servicio de antiguos jerifaltes nazis en
trance de adaptarse a la nueva situacion y cuya perversidad se-
xual muestra su bajeza moral. Lo veremos con los ladronzuelos
de la calle, que también lo engafian. Edmund siempre parece de-
masiado inocente, demasiado ingenuo, en un mundo en el que
todos tratan de sobrevivir al precio de lo que sea.

Segun los canones del neorrealismo, Edmund no se diferencia
de su entorno. Estd completamente encajado en el universo en el
que se mueve. Le vemos moverse con sus pantaloncitos cortos,
sus piernas demasiado flacas y su rostro siempre severo en el in-
terior de ese Berlin de posguerra que es mucho mas que un esce-
nario. Ese Berlin que se refleja una y otra vez en sus gestos, en su
rostro, en su silencio, en su determinacion. Pero, al mismo tiem-
po, Edmund manifiesta una radical heterogeneidad con ese en-
torno. Atravesadas por Edmund, las ruinas fisicas y morales pa-
recen mas ruinas. Y el propio Edmund parece mas fragil y mas
nuevo sobre el fondo de una ciudad demasiado vieja, arruinada
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por el peso de la historia, demasiado endurecida también, aun-
que la dureza no sea la de las piedras o la de los edificios impo-
nentes, sino la de los escombros.

Un nifio inocente, un mundo hostil y un argumento de melo-
drama. Pero otra vez no se trata de eso. En el cine de Rossellini se
trata de la verdad. Pero no de una verdad que seria anterior al ci-
ne y que el cine se encargaria de ilustrar, ni tampoco de una ver-
dad posterior que se situaria en la proyeccion sentimental, ideol6-
gica o moral que habria que producir en los espectadores. Aqui se
trata de la estremecedora verdad de un nifio que camina entre las
ruinas. Una verdad que estd pegada a la gravedad de su rostro, a
la indeterminacion de sus pasos, a la languidez y al abandono de
sus gestos. Una verdad literal, sin trucos, sin retoérica, sin segun-
das intenciones, sin segundas lecturas. Una verdad que sélo el ci-
ne puede dar. Una verdad que no significa sino que es.

La siguiente cita es de Alain Bergala (2000), quien recopild
los escritos de Rosellini:

Rossellini va a forjarse una conviccion inquebrantable: el cine
tiene la vocacion ontologica de pegarse a la literalidad de las cosas y
s6lo a ella, y en ese sentido es un camino real para la emergencia (o
la activacion) de una verdad que s6lo esta en deuda con las posibili-
dades del cine. Esta ha sido la conviccién de todo el cine moderno
que siempre ha sido un cine del primer grado, de la denotacién, de
las cosas en su desnudez. [...] Al cine moderno, después de Rosselli-
ni, siempre le han horrorizado los dobles sentidos, los simbolos, el
relleno, la grasa, la argamasa, el tejido conjuntivo.

Pero esa verdad es de naturaleza moral. Al hablar sobre qué
significa para él el realismo, Rossellini (2000) sentencia: “El rea-
lismo no es mds que la forma artistica de la verdad”. Y dos afos
mas tarde: el realismo “es para mi, ante todo, una posicién moral
desde la que se puede contemplar el mundo. A continuacién se
convierte en una posicion estética, pero el punto de partida es
moral”.

Es cierto que hay, en la pelicula, elementos de critica social.
Los nuevos amos, los soldados franceses o norteamericanos que
se acuestan con las mujeres alemanas a cambio de cigarrillos o
que se sacan fotos con aire de vencedores, no salen muy bien pa-
rados. Tampoco hay ninguna indulgencia con los nazis, que estin
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empezando a hacerse un sitio en el nuevo régimen o con los nue-
vos ricos que empiezan a amasar sus fortunas traficando con el
hambre de los demas. Incluso el dueno de la casa donde se hospe-
da la familia de Edmund aparece como un viejo grufidn, egoista y
aprovechado. Todos los que tienen o buscan alguna posicion de
poder, algtn privilegio, son mostrados en la mayor miseria mo-
ral. Los especialistas en la supervivencia, los triunfadores, los
oportunistas, son, sin excepcion, los peores en esa ciudad en rui-
nas. Pero lo que hace de la pelicula de Rossellini una obra maes-
tra, lo que hace de la errancia de Edmund una imagen inolvidable
no es su dimension critica ni sus dicotomias morales. Edmund no
es tampoco la victima de todos esos malvados.

Al tratar de hurtar los actos de Edmund a cualquier explica-
cién ideoldgica o psicolégica, tratando de purificar de toda inter-
pretacién demasiado confortable la errancia de Edmund entre
las ruinas, Ranciére (2002) habla de libertad:

He aqui aquello ante lo que toda ideologia y toda explicacion por
la ideologia debe quedar desarmada: que no haya nada de mas bajo
la frente silenciosa de Edmund que en sus gestos minuciosos; pero
también que ese “nada de mas”que se manifiesta tanto en la determi-
nacion sin fisuras de la decision asesina y en la ternura inquietante de
su resolucién no sea otra cosa que la libertad. Lo que hace actuar a
Edmund es el descubrimiento vertiginoso del puro poder de hacer o
no hacer lo que dicen las palabras de los otros, de ser el tnico res-
ponsable del acto, el unico responsable de su venida al mundo. La
pelicula seria infinitamente inofensiva si Gnicamente nos invitase a
huir de los discursos peligrosos y a proteger una infancia sobre la que
pesa un mundo en ruinas. Pero nada pesa sobre Edmund sino el peso
aplastante de esa libertad de afio cero. Del mismo modo que el cate-
cismo nazi no puede producir el acto, los remordimientos no pueden
producir el suicidio. En ambos casos no hay, en lugar de la causa,
otra cosa que el vértigo, el atrayente vacio de lo posible ilimitado.

4, UN NINO CORRE HACIA EL MAR

El mismo ano que Rossellini filmaba Alemania, ano cero,
Frangois Truffaut, que tenia quince afios, fundaba un cine club
en pleno barrio latino de Paris. Su horario de proyecciones, los
domingos por la mafiana, competia con otro cine club ya céle-
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bre, el que dirigia André Bazin, el principal valedor del neorrea-
lismo italiano en Francia. Truffaut fue a ver a Bazin para con-
vencerlo de que cambiara de dia y entre ellos surgi6 enseguida
una relaciéon muy intensa. Tanto que, cuando Truffaut no puede
pagar sus deudas y es encerrado en un centro de reclusién de me-
nores, Bazin se interesa por él, negocia su liberacion, se hace car-
go de su custodia y le ofrece trabajo en una revista cuya seccion
de cine dirige. La carrera de Truffaut como critico, la que lo con-
ducird a la redaccion de Cahiers de Cinéma, y a la escritura de
algunos de los textos programaticos de la nouvelle vague ha co-
menzado. Diez afios después, en 1957, Rossellini serd su padrino
de boda. Bazin morird el mismo dia que empieza el rodaje de
Los cuatrocientos golpes. Y cuando dos afios mds tarde Truffaut
estrene su primer largometraje, lo dedicard a la memoria de An-
dré Bazin y colocara a su protagonista, Antoine, en la estela del
Edmund de Alemania, aiio cero. Segun Truffaut:

En Los cuatrocientos golpes estd lo que todo el mundo ha visto
—la influencia de Jean Vigo, que es evidente— pero hay otra en la que
nadie ha pensado, la de Alemania, afio cero, la tnica pelicula en la
que un nifo es seguido de un modo documental y es mostrado con
mayor gravedad que los adultos que estan a su alrededor. Era la pri-
mera vez que se habia seguido este principio, que la gravedad se en-
cuentra en los nifios y la frivolidad en los adultos.

Truffaut se mira en el espejo de Rossellini y Antoine Doinel
recoge el testigo de Edmund Keller. El cine continta siguiendo
los pasos de un nifio solitario que atraviesa el paisaje, esta vez el
Paris de fines de la década de 1950. El cine contintia mimando
sus gestos y su rostro, continia encarandonos con su misterio.

Es otro cine el que se inicia con este nifio cuyo itinerario aca-
bara no en un salto al vacio sino en una carrera hacia el mar. Es
otra generacion la que se mira en los pasos de un nifo, que co-
mienza a vivir para pensarse a si misma. Pero el enigma de la in-
fancia y el vacio de la libertad son los mismos. Antoine también
podria ser cualquier nifio. Su ciudad podria ser cualquier ciudad.
Y esos cuatrocientos golpes que jalonan sus pasos podrian ser
los de cualquiera.

Ahora no es la guerra, sino un circulo familiar mezquino, una
escuela estupida e instituciones de autoridad ciegas y sordas. La
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primera vez que vemos a Antoine, estd en la escuela. Durante la
clase de francés, alguien le pasa una fotografia de una mujer en
pafios menores a la que Antoine le pinta bigotes. Pero es la clase
la que es completamente ridicula con su obsesién por una disci-
plina vacia y por una relacién exclusivamente formal con la len-
gua. La voz del maestro solo es capaz de imponer silencio y de
amenazar a los nifios que no distinguen un endecasilabo de un
alejandrino, que hacen borrones con la pluma, o que agravian
con su lenguaje la dignidad artificial y hueca de la prosodia fran-
cesa. La clase de inglés, que aparece en otra secuencia, con un
profesor tartamudo, no es menos ridicula. O el paseo con el pro-
fesor de gimnasia, en filas de a dos, del que los nifios se van esca-
pando poco a poco a los compases de una musica tan alegre co-
mo ese movimiento de fuga hacia la libertad de una soleada
tarde.

Lo vemos después en casa, entre unos padres que estin conti-
nuamente peleando y que muestran en todos sus gestos y en to-
dos sus consejos la mediocridad de sus ambiciones convenciona-
les y pequefioburguesas. El padre es un tipo sin ningtn interés,
aficionado a las carreras de coches, y al que la madre constante-
mente estd reprochando el que no haya llegado a nada. A la ma-
dre, constantemente preocupada por el espejo, se le quema la co-
mida. En algin momento sabremos que tiene un amante en cuya
compaiiia trata quizd de redimir la mezquindad de su vida. Las
instituciones de autoridad, como el director del colegio, el ins-
pector de policia, o el juez, no salen mejor paradas. Siempre la
misma hipocresia, la misma pequefiez, la misma ceguera, la mis-
ma falta de vitalidad y de espiritu.

El destino de Antoine se va tramando poco a poco. En la pri-
mera parte de la pelicula, entre la familia y la escuela. O, mejor,
en las torpes tentativas de huida del agobio de ese entramado de-
masiado estrecho que forman la familia y la escuela. La familia y
la escuela, por un lado, y la calle y los amigos, por otro. Hay to-
da una tensién entre los espacios cerrados y oprimentes del infi-
mo apartamento familiar y de las decrépitas aulas de la escuela y
los espacios abiertos de la ciudad durante las correrias de los chi-
cos. Antoine parece mas despierto que la mayoria de sus compa-
fieros de clase. Lee y admira a Balzac y se escapa al cine. Los li-
bros y el cine como fuga, como libertad. Pero Antoine no puede
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procurarse esos momentos de apertura sino al precio de mentiras
cada vez mas osadas y mas inverosimiles en las que se va enre-
dando poco a poco.

En la segunda parte de la pelicula, a partir del robo inutil de
una maquina de escribir y de la captura de Antoine en el mo-
mento en el que trata de devolverla, todo se va cerrando. Hay
una noche en un calabozo policial. Hay un viaje nocturno en un
furgén de presos. Hay un calabozo en el juzgado. Y hay, final-
mente, un centro de observacién de menores, un reformatorio de
uniformes negros, 6rdenes estrictas, alambres de espino y bofeta-
das de verdad. El padre habla con el comisario de la policia. La
madre habla con el juez. Ahi sabemos que Antoine no interesa a
nadie, que la aparente preocupacion por el chico no es sino indi-
ferencia, ceguera, pretexto para opiniones sobre la infancia, so-
bre la familia y sobre la educacién completamente vacias y con-
vencionales. Ahi nos enteramos también de que el padre de
Antoine no es su padre y de que seguramente su madre lo tuvo
sin quererlo. Antoine se va quedando solo. Su rostro se va endu-
reciendo. La mezcla de dureza y fragilidad se va haciendo cada
vez mds estremecedora. En una maravillosa secuencia en la que
Antoine responde las preguntas de una psicéloga del centro, con
la cimara fija en un plano medio inmévil, Antoine habla de si
mismo con una absoluta inocencia y con una extrana frialdad. Y
finalmente la fuga, la carrera hacia el mar, el espacio abierto, la
linea del horizonte.

En Los cuatrocientos golpes, hay una pelicula costumbrista,
casi socioldgica, la cronica de una época, la cronica de la escuela
de una época, de la familia de una época, de las instituciones de
una época, de los valores de una época, de los nifios que vivieron
esa escuela, esa familia, esas instituciones, esos valores. Pero eso
ya lo sabemos. A veces, porque lo hemos vivido y no nos cuesta
nada proyectarnos ahi. A veces, porque lo hemos leido, porque
nos lo han contado.

Hay también una pelicula picaresca que cuenta las estrategias
de supervivencia en un mundo hostil en el que s6lo se puede vi-
vir con la astucia de los resquicios, de los pequefios robos, de las
pequeiias fugas. Cémo no identificarnos, entonces, con esos chi-
cos, cOmo no simpatizar con sus ardides, como no lamentar su
impotencia, sus fracasos, como no sentir los castigos, los golpes.
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Hay también un melodrama que nos cuenta como se trama un
destino tragico e implacable a partir de una serie de casualidades,
de abandonos, de gestos fallidos. Y entonces, tal vez conmovidos,
hablaremos de la necesidad de otra escuela, de otras relaciones
humanas, de otras instituciones, de otro trato con los nifios.

Hay, sin duda, un ajuste de cuentas de la generaciéon que se
dirige hacia mayo del 68 con la estrechez y la mediocridad de la
generacion de la posguerra. Y ahi no nos quedara mds remedio
que hacer la cronica de sus éxitos y de sus fracasos, de sus idea-
les fallidos, de lo que queda o lo que no queda de una manera de
entender la vida que, en parte, es la nuestra.

Hay también una pelicula sobre la adolescencia y sus contra-
dicciones. Una pelicula que nos permitird confirmar, una vez mds,
lo que nos han dicho los psicélogos, los socidlogos, los profeso-
res, los trabajadores sociales, los padres de hijos adolescentes.

Hay, sobre todo, un ansia de libertad. No s6lo la de Antoine
corriendo hacia el mar, sino el ansia de libertad del cine mismo
que, con la nouvelle vague, va a salir también a la calle, a las
playas, a los bares, a medirse con la realidad sin mediaciones, a
inventar un nuevo realismo.

En todas esas peliculas, o desde todos esos puntos de vista, el
rostro y los gestos de Antoine significan algo, remiten a algo que
estd fuera de ese rostro y de esos gestos. Y, con ello, es la infan-
cia, el rostro enigmadtico de la infancia, el que desaparece en tan-
to que queda absorbido por su significacion, en tanto que queda
cancelado por esa “realidad” que la pelicula representa o por esa
“moral” a la que la pelicula se dirige. Una “realidad” y una
“moral” que, en definitiva, son las nuestras.

Todos hemos oido decir que, en el mundo en el que vivimos,
la realidad ha sido sustituida por las imagenes, que sélo hay ima-
genes. Las de la television, las del cine, las de la publicidad, pero
también las que construye una cierta visualizacion socioldgica,
psicoldgica, politica o pedagdgica de la infancia. La infancia
real, entonces, habria sido sustituida por una serie de imdgenes
de la infancia. Nosotros, ya no nos relacionariamos con nifios,
sino con representaciones de los nifios, con estereotipos de los
nifios, con imagenes de los nifios.

Sin embargo, en lo que respecta al cine, la sensacion que tene-
mos es que son las imdgenes las que se desvanecen en esa opera-
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cién por la cual las forzamos a significar la realidad, es decir, a di-
solverse en toda esa serie de estereotipos y lugares comunes que se
conocen con el nombre de realidad. La mayor parte de las image-
nes hablan demasiado, piensan demasiado. Y cuando no son ellas
las que hablan o las que piensan, somos nosotros los que las hace-
mos hablar o los que las hacemos pensar, los que las hacemos en-
seguida demasiado verborragicas, demasiado ideo- logicas.

Pero, en medio o ademds de todo eso, en medio o ademas de
una “realidad” sustituida por sus imdgenes, o de unas “image-
nes” absorbidas por una realidad estereotipada, por las palabras
o las ideas que “dicen” la realidad, estableciendo su sentido, en
medio o ademds de todo eso, esta lo que sélo el cine puede mos-
trar, el milagro de la imagen mds artificial convertida en la ima-
gen mas pura, lo que no estd ni en nuestros recuerdos ni en nues-
tros saberes ni en nuestras ideas ni en nuestras ideologias ni en
nuestros ideales ni en nuestras palabras.

A veces, el cine salva las imdgenes de nuestra voracidad, de
nuestra voracidad estética, ideoldgica, politica, de nuestra vora-
cidad moral también, y las devuelve al silencio. A veces, el cine
no representa nada, no analiza nada, no interpreta nada, sino
que deja que el ojo se pose literalmente sobre la superficie de las
cosas. A veces, el cine, como arte de lo visible, simplemente, nos
ensefia a mirar.

A veces, también, el cine salva las imdgenes de su flujo perma-
nente, de su sucesion continua, de esa catarata de imagenes de la
era del audiovisual en la que se suceden unas a otras vertiginosa-
mente, en la que las imagenes surgen y se desvanecen con la mis-
ma instantaneidad, con la misma velocidad. Porque para que una
imagen sea una imagen tiene que llegar a serlo. Es decir, tiene que
tener el tiempo de convertirse en imagen, de depositarse en nuestra
retina y de actuar ahi lentamente, es decir, de diferenciarse de esa
serie de imagenes fugaces, de suspender esa catarata visual en la
que todo pasa y en la que, al mismo tiempo, nada nos pasa.

En un texto sobre el cine y la television, Victor Erice escribe
lo siguiente:

[...] lo visual no es una imagen. La condicion sine qua non para
que haya una imagen es la alteridad. Lo visual, al menos en primer
término, no seria otra cosa que la verificacion éptica de un funciona-
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miento puramente técnico; de ahi que aparezca como algo cerrado y
autosuficiente. En cuanto a la imagen, esa imagen que en el cine uno
ha amado tanto, seria mas bien lo contrario: abierta, evocadora, hue-
lla de lo perdido, destinada a testimoniar sobre una cierta alteridad.
Se puede decir, sin exagerar, que lo visual sirve para no mirar a los
otros; o mejor dicho, para no ver al otro, ya que también hay una
contraposicion activa entre ver y mirar. El que mira, no ve; ver es de-
jarse ver. El mirar acarrea hoy una intencionalidad demasiado escla-
va, una voracidad acorde con la pulsién consumista dominante. Ge-
nera, desde la infancia, una dependencia mecanica paraddjicamente
exenta de atencion. Este mundo de mirones creados por el audiovi-
sual produce paraddjicamente la anestesia de la imagen. Consecuen-
cia: nuestro ojo cada vez percibe menos la entrafia del mundo, su la-
tido invisible. Confundir o propiciar la confusion entre la imagen y lo
visual supone contribuir a un acto de liquidacion generalizada.

Por un lado lo visual, la voracidad de lo visual, la produccién
y el consumo de imagenes sin alteridad, la produccién y el con-
sumo de imdgenes que no son otra cosa que NUeStro propio espe-
jo, de imagenes anestesiadas, inofensivas, ese consumo que nos
convierte en mirones compulsivos incapaces de atencién, en es-
clavos de una serie velocisima y fugaz de imdgenes que no nos
permiten ver nada. Por otro lado el cine, es decir, las imdgenes
de la alteridad, las que exigen una atencion despojada de inten-
ciones, las que exigen apertura, receptividad, seguramente silen-
cio, las que nos piden tiempo, las que permiten el juego de la
evocacion, las que nos hacen sentirnos a nosotros mismos, aque-
llas que quizd no dicen nada, pero que nos hacen sentir la entra-
fia del mundo, su latido invisible, las que apuntan hacia lo que
no se puede ver, las que sefalan hacia lo que no se puede decir.

Mas arriba traté de hacer ver la errancia de Edmund entre las
ruinas independientemente de la ley siempre demasiado conforta-
ble de las causas y las consecuencias. Ahora se trata de considerar
la carrera de Antoine hacia el mar fuera de toda sociologia, de to-
da psicologia, fuera también de toda moral, de toda moraleja,
fuera también de toda proyeccion sentimental o ideoldgica. Se
trata de ver en silencio una imagen silenciosa, en su desnudez, en
su literalidad, en su despojamiento, sin cubrirla inmediatamente
con nuestras ideas o con nuestras palabras, con nuestras opinio-
nes de adultos, con nuestras explicaciones de adultos, con nues-
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tras conclusiones de adultos, con todo eso que hace que cada vez
sea mas dificil mirar a un nifio. Se trata, en definitiva, de tratar de
acceder a lo que sélo el cine puede dar, segtn la cita de Bazin que
he desgranado anteriormente, a un cara a cara con el rostro enig-
matico de la infancia, con el rostro indescifrable y mudo que no
representa nada, que no da testimonio de nada, que nos enfrenta,
que nos mira, y que nos escapa, sobre todo que nos escapa.

5. CODA

La dltima cita serd de Serge Daney (1983):

En cuanto al cine, me doy cuenta muy bien de por qué lo he
adoptado: para que él me adopte a su vez. Para que él me ensefie a
palpar incansablemente, con la mirada, a qué distancia de mi co-
mienza el otro.

Tal vez sea ésa la relacion entre el cine y la infancia: la crea-
cién, a través de la mirada, de una distancia, seguramente infran-
queable, entre el silencio de los nifios y todas nuestras palabras.
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7. QUE HACEMOS CON EL CINE EN EL
AULA

Diana Paladino

Comenzaré por la reflexion sobre un material filmico breve y
muy antiguo. Se trata de dos operaciones quirtirgicas realizadas
por el doctor Alejandro Posadas en el Hospital de Clinicas de la
Universidad de Buenos Aires a fines del siglo XIX.

Estas imagenes son los registros mas remotos que existen en
nuestro pais —y que milagrosamente se conservan— de la relacion
entre el cine y la ensefianza.

Poco se sabe acerca de las circunstancias de rodaje de estas
peliculas llamadas “Operacion de quiste hidatidico de pulmoén”
y “Operacion de hernia inguinal”. Sabemos que el doctor Posa-
das las encargd para ensefiar a sus alumnos ambas técnicas qui-
rargicas desarrolladas por él. Sabemos, también, que cada una
de las intervenciones duraba unos pocos minutos y que la com-
plejidad de los detalles que pretendia explicar a sus discipulos
ponia en riesgo la tarea médica.! Sin embargo, estos datos no al-
canzan para dimensionar adecuadamente la actitud vanguardista
y casi extravagante que significaba en aquella época echar mano
al cinematografo y utilizarlo como recurso diddctico. Como mé-
dico y como docente Posadas fue un precursor. También fue pre-
cursor como cineasta. Porque entre 1897 y 1900 (que son apro-

1. “La celeridad de la accion (tres minutos y medio de pelicula) es la del
tiempo real que duraba la operacion [de quiste hidatidico de pulmdn], dada la
imposibilidad de aportarle al paciente asistencia respiratoria mecdnica. Como
anestésico se utilizaba habitualmente el cloroformo” (Guillermo Caneto et al.,
1996).
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ximadamente las fechas en que se registraron estos films)? ain
no se vislumbraba con claridad cudles serian los usos del cine.
Pensemos que en ese momento, en Europa y Estados Unidos el
cinematografo se debatia entre la curiosidad de boulevard y el
entretenimiento de feria; que los Hermanos Lumiére atin regis-
traban “actualidades”, Georges Mélies utilizaba los films para
conseguir trucos escénicos; Edison explotaba peliculas de varie-
dades y los ingleses de la escuela de Brighton comenzaban con
sus primeros cortos experimentales.

En esa misma época, deciamos, Posadas avanzaba con los
que tal vez sean los primeros films cientifico-didacticos con pro-
posito académico en la historia del cine. Cierto es que, una déca-
da antes, el fisidlogo Etienne Marey habia trabajado con series
fotograficas para descomponer los movimientos de la locomo-
cién humana, pero, a diferencia de Posadas, sus experimentos
respondian a un desafio cientifico sin finalidad pedagogica. Por
otra parte, dada la precariedad tecnoldgica de la cimara toma-
vistas de esa época, resulta dificil también dimensionar el esfuer-
20 que necesariamente implico rodar estas imagenes. De hecho,
entre otros requerimientos, se necesitaba luz solar para que la
pelicula imprimiera, por lo que se decidi6 trasladar al paciente y
operarlo en el patio del Hospital (lo que puede observarse en el
ondear de la sibana de la camilla). También por una cuestién fo-
togréafica hubo que evitar la sombra de los cuerpos y aprovechar
la posicién cenital del sol, razén por la cual ambas operaciones
se realizaron al mediodia. Por otra parte, como las bobinas de
pelicula duraban apenas un minuto tuvieron que cronometrar
los movimientos de la intervencion y acelerarlos o pausarlos de
acuerdo con la cantidad de cinta que quedaba en el carrete y con
los cambios de bobina que debia hacer el camarégrafo.?

Evidentemente, Posadas llegé al cine impulsado, incluso antes
que por su vocacién médica, por su afin docente. Tras su muer-
te, en 1902, no hubo continuadores que registraran experiencias

2. A mediados de 1896 el cinematégrafo llegd a la Argentina y en 1900 el
doctor Alejandro Posadas enfermd y viajo a Paris. Alli muri6 dos afios después.
Por eso se cree que los films tienen que haberse realizado entre esas fechas.

3. Ambos cortometrajes tienen un montaje de tres o cuatro bobinas.

QUE HACEMOS CON EL CINE EN EL AULA 137

filmico-pedagodgicas de este tipo. Mds atin, en toda la década que
sigue no encontramos ningun tipo de indicios entre cine y ense-
flanza. Lo mds proximo remite a mediados de los afios veinte y
los afios treinta, cuando parroquias barriales y colectividades de
inmigrantes comenzaron a brindar funciones a alumnos y docen-
tes de las escuelas bajo su tutela. O, cuando ya iniciado el cine
sonoro a mediados de la década de 1930, la ficcion adoptd la es-
cuela como escenario dramdtico en un amplio abanico de con-
flictos que van desde el policial (La fuga, 1937, Luis Saslavsky)
hasta el drama (Poncho Blanco, 1936, Francisco P. Donadio) y
la comedia (Maestro Levita, 1938, Luis César Amadori). Ade-
mads de este filon, que se intensifico en las décadas de 1940 y
1950, también el noticiero y el documental tuvieron presente la
escuela, ya sea en filmaciones amateur —como se ve fugazmente
en las imagenes que Mario Piazza incluy6 en su documental La
escuela de la seriorita Olga (1991)-* como en producciones pro-
fesionales —Sucesos argentinos, Noticiero panamericano—.

Sin pretender extender un inventario de los eclécticos vincu-
los que existieron entre el cine y la escuela, quiero, sin embargo,
seflalar brevemente dos momentos significativos en lo que res-
pecta a los modos de apropiacion y consumo cinematogréafico en
el dmbito escolar. Uno de ellos corresponde a los afios sesenta.
Afios en los que aumenté la proyeccion de peliculas en los nive-
les de educacion media y superior. Afios en los que, por otra par-
te, los jOvenes se volcaron mayoritariamente al cine, abundaron
las revistas especializadas, proliferaron las salas cinematograficas
de arte y ensayo, y el film cobré prestigio como producto artisti-
co y cultural. La ebullicion cinéfila, en mayor o menor medida,
pronto repercutié en las aulas. Sin la obligatoriedad de un corre-
lato curricular, las funciones proyectadas en escuelas secunda-
rias, profesorados y universidades acogieron caracteristicas del
modelo de cine club; es decir: programacion pautada acerca de

4. Cortos en los que se ve a Olga Cossettini y sus alumnos. Este material fue
registrado en pelicula 16mm. reversible. Fechado entre 1940 y 1942. “Las filma-
ciones documentales de la Escuela y la mayoria de sus fotos han sido registradas
por iniciativa de Don Hilarion Herndndez Larguia, quien fuera generoso mece-
nas de la Escuela de la Seriorita Olga” [en: créditos finales de La escuela de la Se-
fiorita Olgal.
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un tema, director, género o cinematografia; informacién contex-
tual que acompana la exhibicion del film y, en ocasiones, debate
al concluir la proyeccion.

La otra instancia determinante en lo que respecta a la modifi-
cacion de los hdbitos de consumo filmico en el aula es la que se
produjo en los afios ochenta con la incorporacion de la videoca-
setera. Una innovacion tecnoldgica que —tanto en la sociedad co-
mo en la escuela— impacté de modo rapido y contundente.’ En
pocos afos se incrementaron las instituciones equipadas, aumen-
t6 la oferta de titulos de peliculas disponibles a la hora de plani-
ficar una actividad docente y se multiplic6 la vision de films en
las aulas. La novedad tecnoldgica cambié por completo el modo
de ser espectador. Desaparecio la sala oscura, la pantalla blanca,
el haz de luz atravesando el espacio. Junto con la videocasetera
apareci6 el televisor de 20 pulgadas —con frecuencia, instalado
no en el mejor dngulo de vision sino proximo al enchufe y frente
a ventanas sin cortinas para oscurecer el salon—. Para el docente,
todavia fue dificil disponer de informacién sobre lo que proyec-
taba. Para los alumnos, no hubo gran diferencia entre lo que se
le ofrecia en el aula y lo que veia en su casa (pensemos que estos
alumnos-espectadores son otros, muy distintos de los de una dé-
cada atrds). De tal modo, se desvaneci6 el aura de “evento” que
antafio tenia esta actividad y los supuestos resortes motivadores
muchas veces se diluyeron.

Otra cuestion que surgi6 fue como usar las peliculas. Del mo-
delo de cine club de los afnos sesenta y setenta se paso al de la vi-
sion ilustrativa. Asi, por ejemplo, en algunos casos el Don Se-
gundo Sombra de Manuel Antin (1969) reemplazd la lectura del
libro de Ricardo Giiiraldes; el Dantén de Andrzej Wajda (1983)
se convirtid en un cldsico para explicar la Revolucién Francesa y
los colegios catdlicos apelaron al arsenal biblico-hollywoodense
encabezado por Los diez mandamientos (1956, Cecil B. de Mi-

5. Ademads de cambiar la utilizacion del cine en la escuela, la llegada de la vi-
deocasetera revoluciond también la ensefianza especifica de cine. La accesibilidad
a los films potencié la produccidn tedrica y ensayistica, posibilité la innovacion
de las técnicas analiticas de los textos filmicos (microanalisis) y colabor6 en la
proliferacion de escuelas y academias con carreras de cine.
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lle); Rey de reyes (1961, Nicholas Ray) y Hermano Sol, hermana
Luna (1972, Franco Zeffirelli).

En los afios noventa se introdujeron grandes cambios en lo
que respecta al consumo social del cine. Fue la década de la po-
pularizacion de los estudios académicos sobre cine, de la prolife-
racion de publicaciones de critica y teoria cinematografica, del
boom de la television por cable, de la construccion de los gran-
des complejos de salas y del acceso hogarefo a las camaras de
filmacion digital. Sin embargo, mads alld de experiencias ocasio-
nales (hay casos de docentes que trabajaron escritura y rodaje de
guiones con los alumnos, escenificacién de actos escolares, inves-
tigaciones documentales filmadas, etc.), en términos generales el
ambito escolar no registrd variantes en el modo de consumo.

En la escuela de hoy, la proyeccion de peliculas esta social e
institucionalmente aceptada; lo que no significa que haya logra-
do la legitimacion esperable, pues para algunos proyectar una
pelicula en clase todavia suele asociarse con la pérdida de tiem-
po, el ocio, la nada. Lo cierto es que no sabemos qué hacen los
docentes con el cine: cuantos lo utilizan, como, en qué contexto,
qué inconvenientes encuentran, cudl es la repercusion de estas
actividades. En una pequena muestra que realicé con setenta do-
centes de distintos niveles en las sedes N° 3 (Boedo) y N° 18
(Floresta) de la Escuela de Capacitacion Docente de la Ciudad de
Buenos Aires, encontré que un 35% de ellos nunca utiliza pelicu-
las en sus clases, un 64% lo hace a veces y s6lo dos docentes
(uno de educacion no formal y otro de educacion media) las uti-
lizan con mucha frecuencia.

Al consultar sobre cual es la intencién con la que propone la
vision de peliculas en el aula la gran mayoria respondio, en pri-
mer lugar, vincularla a los contenidos curriculares y, en segundo,
enriquecer la experiencia cultural de los alumnos. Solo los do-
centes de educacion especial contestaron afirmativamente en el
item “entretener”. Indagué, ademas, acerca de los inconvenientes
que suelen encontrar cuando organizan proyecciones. En algu-
nos casos (menos de los previsibles), marcaron como inconve-
niente la resistencia de las autoridades escolares y/o de los padres
y la indisponibilidad de recursos para realizar la actividad. Una
sorpresa fue descubrir que —casi undnimemente— reconocen co-
mo principal dificultad la tarea de seleccionar la pelicula adecua-
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da. Me reproché, entonces, no haber incluido cuestiones acerca
del consumo cinematografico. Me pregunté acerca del repertorio
con el que cuenta el docente para hacer estas elecciones. Es decir,
¢cudl es su enciclopedia filmica? ¢Es amplia, es acotada? ¢Ve ci-
ne argentino? ¢No ve nada? ¢Elige ir al cine o ve lo que pasan
por cable? Asi como el libro de historia propone unos documen-
tos y no otros, o el de lengua escoge y recorta determinadas
obras y autores ¢serviria pensar en una guia de peliculas que
ayudara al docente a incorporar transversalmente el cine en el
aula?

Quienes trabajamos en capacitaciéon docente con cine escu-
chamos reiteradamente el pedido de maestros y profesores que
buscan peliculas para temas del programa para alumnos de tal o
cual edad. De hecho, sabemos que existe una suerte de catalogo-
off, un listado espontdneo de titulos que circula y se acrecienta
(al margen de la institucionalizacion curricular y del mercado
editorial) por la recomendaciéon de docente a docente. Ahora, lo
que no sabemos es qué actividades acompafian a esas peliculas.
¢Se proyectan como mera ilustracion del tema? ¢Qué lugar ocu-
pa el cine en estos casos? ¢Existe un lugar para el cine? Pasar
una pelicula en clase no implica, necesariamente, que el cine esté
presente. Volviendo al ejemplo del doctor Posadas, dijimos que
el cine le permitia graficar mejor la explicacion de las practicas
quirdrgicas frente a sus alumnos.

Dijimos, también, que utilizaba sus peliculas como recurso
didéctico. Pero, vistas en ese marco, el cine (y todo lo que este
medio implica) quedaba fuera de la experiencia dulica. Para el
profesor de lengua que explica la narracién en primera persona
con el comienzo de La dama de Shanghai (1948, Orson Welles),
o para el de historia que propone analizar el espiritu revolucio-
nario de los tempranos afnos setenta proyectando La hora de los
hornos (1968, Octavio Getino-Fernando Solanas) también el ci-
ne es un recurso. Pero, si ademas se contextualiza ese texto filmi-
co teniendo en cuenta quiénes, cudndo y bajo qué circunstancias
lo realizaron, se considera qué tipo de relato construyeron, si es
documental o si es ficcion, cudl es la riqueza estética o qué pun-
to de vista propone; seguramente, el andlisis serd mads fructifero
y, en ese caso, ademds de la pelicula también tendremos cine.

QUE HACEMOS CON EL CINE EN EL AULA 141
ALGO MAS QUE UN RECURSO DIDACTICO

No es facil traducir a otras dreas curriculares la experiencia
de quienes tenemos el cine como contenido especifico. Los obje-
tivos son distintos. No obstante, dadas las caracteristicas del tex-
to audiovisual —generalmente, se trata de un relato narrativo, de
cardcter concentrado, estructurado por grandes y pequefias elip-
sis, que ofrece al espectador un rapido vinculo de proyeccion e
identificacion, etc.— hay estrategias diddcticas que se comparten
independientemente del drea o el objeto de estudio. Veamos al-
gunos ejemplos.

Cuando proyectamos una pelicula o un fragmento de pelicu-
la debemos hacer una presentacion previa informando sobre lo
que se verda. Qué vamos a ver, para qué lo vamos a ver, cual es
nuestro objetivo. De lo contrario, si no compartimos esta infor-
macioén, lo que se provocara es desconcierto, incertidumbre. Lo
opuesto de lo que deberia propiciar una situacioén de aprendiza-
je. Por otra parte, como todo texto, el filmico puede ser leido
en multiples sentidos. Orientar esa lectura, anticipando el eje
que se quiere seguir no implica elidir los demads significados si-
no dejarlos en latencia para darles su entrada en el momento
oportuno. Volvamos una vez mds al comienzo, al ejemplo del
doctor Posadas. En este sentido, la revision del corto del doctor
Posadas podria haberse hecho de distintas formas. Por ejemplo,
podria anticiparse de qué pelicula se trata pero no establecer
ningun circuito de sentido. Cada uno de ustedes podria ver alli
un texto diferente. Algunos probablemente podrian reparar en
la falta de asepsia (sin guantes, sin barbijo, al aire libre). Otros
podrian interesarse por seguir los pasos de la operacion. Quie-
nes tienen una mirada entrenada en el cine primitivo quizd tra-
ten de descubrir los escasos cortes del montaje. Ahora, si uno
advierte de entrada sobre la intencién pedagogica de Posadas,
seguramente el espectador repare en la composicion del espacio
(articulado en forma de herradura para respetar el punto de ca-
mara y permitir que se vea mejor la escena), o en la disposicion
de los cuerpos (no sélo el del paciente, sino incluso el del pro-
pio Posadas que trabaja en tres cuartos de perfil para que se
puedan captar todos sus movimientos). Como decia Alfred
Hitchcock, el secreto para sostener la atencion del espectador e
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involucrarlo activamente no esta en sorprenderlo sino en brin-
darle la informacion necesaria.

Otro criterio diddctico compartido es el que refiere a la mani-
pulacion del material. La tecnologia digital amplié no sélo las
posibilidades del andlisis filmico sino también las variantes di-
décticas. Fragmentar, detener, rebobinar para rever una imagen,
nada de esto atenta contra el estatuto cinematografico. Debe-
mos, sin embargo, tener en cuenta en primer lugar donde se frag-
menta, pues hay una unidad dramatica, una légica de accién que
conviene respetar asi como se respeta el final del compds para
fragmentar un ejemplo musical. Y, en segundo lugar, enmarcar
el fragmento, situarlo en relacién con la estructura general del
film ya sea adelantando una sintesis del argumento o de los prin-
cipales ejes de la historia.¢

Frente a estas pocas prescripciones didacticas hay un univer-
so de decisiones e iniciativas (en las que se conjugan la pertinen-
cia del film seleccionado, el disefio de actividades que acompana-
ran la proyeccion y las relaciones que se pueden establecer con
otras dreas del conocimiento) que estd exclusivamente librado a
las inquietudes, la creatividad y las competencias individuales de
cada docente. En este sentido, atn hoy, trabajar con peliculas en
la clase pareceria ser un camino tan solitario como el del doctor
Posadas haciendo su propia experiencia y librando sus propias
batallas. Es como si en este aspecto no hubiera trasvase de cono-
cimiento y continuamente se estuviera recomenzando.

La formacion docente todavia no contempla al cine como
objeto de estudio. No da cuenta de su historia (que, en definiti-
va, es la historia del siglo XX) ni de las variantes de produccién
que condicionan la obra. No advierte acerca de las implicancias
estéticas y mucho menos sobre las especificidades de su lengua-
je. Cémo pretender, entonces, que el docente tenga una mirada
integradora y que pueda reflexionar criticamente sobre el mate-
rial que proyecta si no cuenta con las competencias minimas pa-
ra hacerlo. Si no concibe otros horizontes de sentido que el de

6. Este marco de presentacion, que podria obviarse en el caso de un estudio
puntual como es el analisis sincrénico de la imagen, es indispensable si se busca
un andlisis dramdtico o narrativo.
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la anécdota que se narra en el nivel de la historia (primer nivel
de lectura, en términos de Umberto Eco)” y desestima (o, en al-
gunos casos, directamente desconoce) los aspectos sociales, eco-
némicos, culturales e ideoldgicos que determinan lo cinemato-
grafico.

Entretanto, la distancia entre los habitos culturales de los chi-
cos y la propuesta escolar aumenta a pasos agigantados. Como
advirtié Jests Martin Barbero,? el libro de texto ya no interpela
a los alumnos, mds habituados a ver peliculas y bajar informa-
cién por internet que a leer novelas o enciclopedias ilustradas. Se
necesita, por lo tanto, establecer un didlogo entre la cultura le-
trada y la cultura audiovisual, apropiar los nuevos lenguajes y
reflexionar pedagogicamente sobre ellos. Para eso, la escuela de-
berad hacer algo mas que aggiornarse. Poco ayuda el empefo por
habilitar el cine en la escuela si la practica cotidiana responde a
otros esquemas, si los cuarenta minutos que dura la hora catedra
remiten a una concepciéon pedagdgica en la que reinaba la pala-
bra y no a los tiempos que se requieren para trabajar con mate-
rial audiovisual, si la pantalla del televisor se piensa como alter-
nativa del pizarréon y no como su correlato, si la bibliografia
existente en dreas como historia, literatura o plastica no contem-
pla un solo film y las bibliotecas de las escuelas no tienen libros
sobre teoria, historia o critica cinematografica.

Llegados a este punto, necesitamos reinstalar el cine en el
imaginario escolar y pensarlo como algo mas que un simple re-
curso didactico. Si logramos abrir esta posibilidad e integrarlo
con otras areas de estudio (en funcién de su valor como docu-
mento de época, como emergente cultural, como obra artistica,

7. “Toda obra se propone al menos dos tipos de lectores. El primero es la
victima designada de sus mismas estrategias enunciativas; el segundo es el lector
critico que goza con el modo en que se ha visto conducido a ser victima designa-
da”, Umberto Eco (1988).

8. “Estamos ante un descentramiento culturalmente desconcertante, pero cu-
yo desconcierto es disfrazado por buena parte del mundo escolar de forma mora-
lista, esto es, echandole la culpa a la television de que los adolescentes no lean.
Actitud que no nos ayuda en nada a entender esta complejidad de los cambios
que estdn atravesando los lenguajes, las escrituras y las narrativas. Que es lo que
en realidad estd en la base de que los adolescentes no lean, en el sentido en que
los profesores siguen entendiendo leer, o sea los libros”, Martin-Barbero (2003).
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como medio de comunicacion de masas y también, por qué no,
como entretenimiento) estaremos encaminandonos.

Por supuesto, esta transformacién no es simple, ni puede rea-
lizarse de un dia para otro. Dejar las viejas certezas y aventurar-
se en terrenos movedizos siempre es riesgoso, pero es un proceso
que deberemos transitar.
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8. EL CINE EN LA ESCUELA. ¢POLITICA O
PEDAGOGIA DE LA MIRADA?

Maria Silvia Serra

Es posible visualizar una serie de pricticas que, aunque de
distinto tenor, intencion y resultado, pueblan el escenario esco-
lar: la utilizacién de una pelicula para desarrollar tal o cual te-
ma, la existencia de salas de video en las escuelas, los ejemplos
que echan mano del cine en una clase magistral, la proyecciéon de
peliculas los dias de lluvia en las escuelas, la interrogacion del
texto cinematografico para responder a una guia de preguntas.
Todas estas pricticas conjugan cine y escuela. Todas ellas habi-
tan la escuela, donde el cine es un elemento mas del escenario.

También es posible enumerar otras pricticas que se corres-
ponden con la extension de la ldgica escolar: los ciclos de for-
macién o cursos que incorporan peliculas, la apariciéon de video-
grafias junto a la bibliografia de un programa o escrito, en fin,
todas aquellas practicas que, partiendo del formato escolar in-
cluyen el cine.

En un primer momento desplegué sobre ellas un conjunto de
preguntas que pretendian interrogar lo que la escuela hace con el
cine: qué lugar le da, qué operaciones didacticas opera sobre él,
qué significa para la escuela haberle abierto las puertas al cine. En
el intento de darles respuesta se me hizo presente una dificultad: la
de dar cuenta del encuentro de dos discursos: el cinematografico y
el pedagogico. Dificultad, creo, propia de todo encuentro, que se
amplia al considerar dos discursos de distinto tenor, dos 6rdenes,
dos puestas en escena que parten de puntos muy distintos y que
construyen diferentes destinatarios. Aun cuando hay algo que los
une, que no puede reducirse al conjunto de las pricticas relevadas:
los dos discursos juegan en el terreno de la transmision.
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El desafio principal pas6 a consistir, entonces, en pensar la
relacion entre escuela y cine sin sumergir bajo el repertorio de la
pedagogia la especificidad de lo filmico, sino mas bien, tratar de
“observar la indocilidad con que cada arte atraviesa y altera” los
conceptos y las practicas, en un mas alla de la disciplina.! Tratar
de atender no sélo al cruce de estos dos discursos sino de prestar
atencion a la exclusion, la marca negativa que cine y pedagogia
arrojan cada uno sobre el otro.

Desde esta perspectiva, pensar la articulacion entre cine y es-
cuela serd pensar no sélo lo que alli entra en juego, sino lo que
queda a un lado, lo que no tiene lugar, lo que sucede en el mas
alla del encuentro. No para mostrar un limite, un riesgo, una fal-
sa pretension, sino para abordar una relacion por lo que poten-
cialmente puede ser. Es desde aqui desde donde quisiera plantear
un conjunto de problemas, presentes en este gesto de pensarlos
juntos.

1. LA CONSIDERACION DE LA EDUCACION COMO
EXPERIENCIA

¢Constituye el cine una experiencia pedagogica? A mano estd
la tentacién de parafrasear a Badiou? y contestar positivamente,
o parafrasear a Jorge Larrosa,? y afirmar que hay una experien-
cia del cine, analoga a la experiencia de la lectura, y que es una
experiencia del orden de la formacién. Menos sencillo resulta
dar cuenta de donde reside esa experiencia, qué es lo que la hace
pedagdgica, cudles son los parametros para ubicarla como tal,
como opera sobre nosotros, qué capacidad de inscribir marcas
en nosotros tiene. ¢Es su capacidad de transmitir la cultura, de
formatear identidades, de inscribir “estructuras de sentimientos”
lo que hace del ver cine una practica que debe ser tenida en
cuenta por la pedagogia?

1. Parafraseo aqui a Carlos Kuri (2004), quien se interroga por la relacion
entre cine y psicoandlisis.

2. Véase Alan Badiou, 2004.

3. Me refiero al titulo del libro La experiencia de la lectura, de Jorge Larro-
sa (Barcelona, Laertes, 1996).
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Las respuestas a la pregunta de lo que el cine hace con noso-
tros han sido aportadas por la teoria de la comunicacion, la se-
miologia, la sociologia de la cultura o los estudios culturales en
la clave de sus propias reflexiones, en muchos casos ajenas a la
dimension pedagogica. Y la pedagogia poco se ha ocupado de
debatir con ellas. Esto puede ser sefial de un olvido, de una falta
de atencion, o puede ser senal de la dificultad que tenemos, al in-
terior de la pedagogia, para pensar en este tipo de experiencias.
¢Sirven las definiciones que tenemos de educacion para incluir
alli el cine, o tendremos que hacernos de algunas nuevas?

Esta cuestion afecta directamente la articulacion entre cine y
escuela. Cierta escision entre la pedagogia que se ocupa de la for-
macion de las identidades a través de practicas de transmision no
escolares de aquella que se ocupa de la gramatica escolar, eviden-
ciada en la insuficiente clasificacion de “educacion formal” e “in-
formal”, hace que el cine entre directamente en esta ultima sin la
debida atencién de donde radica la fertilidad de su transmision. Si
Camila (Bemberg, 1984) es util para pensar los tiempos de la Re-
volucién de Mayo, y La noche de los lapices (Olivera, 1986) es lu-
gar obligado para que los adolescentes se acerquen a lo que signi-
fico la Gltima dictadura, la entrada escolar a estos textos suele ser
descriptiva de la época, de los debates, o apuntar a rdpidas identi-
ficaciones por la edad o el calor de la problematica.

Lejos estamos de pensar esos textos como producciones de
otra época, como miradas retrospectivas que tienen mas que ver
con el ejercicio de la memoria de quien cuenta una historia que
con los hechos que recrean.* Lejos estamos de dialogar con las
operaciones que despliega el cine en su forma, de considerar de
lo que es capaz mas alla de las précticas escolarizadas. La escue-
la, asi, se pierde lo que el cine tiene de pedagogico de por si an-
tes de su llegada a la escuela y se queda sélo con lo que entra en
sus parametros, que funcionan para elegir el texto, para diseccio-
narlo, para ser parte de los contenidos que se evalian.

4. Cabe sefialar aqui que el cine como recreacién, como ficcién, asume com-
pletamente su ejercicio de diferir, mucho mds de lo que lo hace la pedagogia. E.
Antelo nos recuerda la potencia del verbo “diferir” en la operacién escolar en
“Tarea es lo que hay” (2003).
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La necesidad de revisar este modo de encuentro no inhabilita
la pregunta acerca de la real posibilidad de que el cine en la es-
cuela no deje de ser tal. Pensar en el ejercicio de ver cine es no
s6lo atender el texto y sus condiciones de produccion, sino tam-
bién las condiciones de la mirada: la oscuridad, el silencio, los
otros siempre anonimos, que comparten la escena, la suspension
del yo, quedar a merced de los espectros; ademads de las practicas
sociales que se ligan al cine: salir, recreaerse, divertirse, pasar el
rato, practicas que lejos estan de poder reproducirse en la escue-
la. Aun cuando algunas experiencias las recrean e intentan respe-
tarlas al maximo,’ ir al cine con un profesor y luego tener que
completar una guia de trabajo que sera evaluada modifican sus-
tancialmente ese contexto.

Si la escuela no puede (quiza no deba) reproducir las condi-
ciones de acercarse al cine sin funcionar como mediadora, nues-
tra cuestion serd, entonces, centrarnos en la forma de esa media-
cién. ¢Doénde hace foco? ¢Cudl es su objetivo? :Qué tipo de
experiencia propone? (Qué sentidos interroga y cudles deja sus-
pendidos para que la lectura del texto cinematogréfico pueda de-
venir en experiencia?

2. LA MIRADA COMO UNA PRACTICA CENTRAL
PRESENTE TANTO EN EL CINE COMO
EN LA ESCUELA

La psicoanalista Marcela Antelo (2005), al ser interrogada
por la forma de la pulsion escopica de nuestra época, seiiala que
ésta “danza la salsa de su tiempo” y trae a Diderot para plantear
que la mirada no depende del ojo sino del universo simbélico del
sujeto en cuestion.

La centralidad de la mirada, en nuestra cultura, muestra un
lugar especial para el ojo: en orden al acceso al saber, el ojo es
instrumento de conocimiento, pasaporte de la ciencia. Pero el
0jo no es solo fuente de saber sino fuente de goce. M. Antelo nos

5. Como en el programa “La escuela al cine”, que lleva adelante el Ministe-
rio de Educacion de la Nacion.
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recuerda que en el gesto galileano se vislumbra el cine mismo: es
a través de un agujero como se construye un orden para el ojo.
“El cine encarna esto tan exageradamente que en el inicio, en los
tiempos del cine mudo, se usaba una mascara negra con la forma
de un agujero de cerradura, se creaba una mdscara negra que te-
nia la forma de una llave, de una cerradura, y la escena se mira-
ba por ese agujero. Querian educar al espectador a mirar por el
agujero de la cerradura”.

Con facilidad ubicamos la escuela como parte de una forma
de mirar, sosteniéndose sobre la observacién, y sobre un univer-
so basicamente visual. Mds alld de la fuerza de la oralidad que
posee la figura del maestro en la forma de lo escolar, el aula se
ordena en funcién de un ejercicio de la mirada.® Quisiera desta-
car aqui como, en los dos registros que estamos considerando,
cine y escuela, se hace presente un artificio, una mirada “media-
da” por una “tecnologia”: dispositivos literalmente técnicos co-
mo la cdmara, la pantalla, el pizarrén, o la lamina y un juego-ar-
tificio de luces y sombras que, en cada registro, no sélo hace
visible sino que ordena qué ver y qué no. Ahora bien, considerar
el cine en la escuela es necesariamente considerar un artificio
dentro de otro artificio, una forma de mirar dentro de la otra,
una mirada que a su vez es mirada por otra, un orden simbdlico
leido desde otro orden. El “conocimiento de la realidad” se hace
asi por via de un doble artificio, de una doble mediacion.

Distingo aqui dos subgrupos de problemas: el primero es
aquel que tiene que ver con los efectos que produce sumar len-
tes para mirar la realidad, ampliar el registro de textos para
pensar algo. Es aqui donde ubico una de las mayores dificul-
tades y a la vez la enorme potencialidad que el cine trae a la
escuela. El segundo grupo se refiere a las condiciones de posibi-
lidad de esta doble lectura. ¢Qué es lo que hace posible este en-
castre? ¢Qué es lo que cae en el discurso escolar cuando el cine
entra en él?

6. Ha sido intensamente estudiado desde la pedagogia de qué modo la mira-
da desempefia un papel central, en distintos 6rdenes: el de la mirada del mundo
que se imparte en la escuela; el del ejercicio de mirar-observar como actividad
privilegiada sobre otros sentidos, y el del ejercicio pandptico de vigilancia en el
que la escuela se constituye.
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Esta preocupacion se me ha hecho visible luego de empezar a
recorrer historicamente la mirada que la escuela ha tenido del
cine, y encontrarme con que, en otros tiempos, el cine tuvo la
entrada vedada. El emblemadtico texto de Victor Mercante, El
cinematdgrafo, publicado en 1920, deja ver las matrices donde
se asentd esta exclusion. Si bien Mercante reconoce el cine co-
mo “un invento maravilloso y popular”, “un procedimiento in-
superable de instruccion. Ameno, intenso, rapido, y sobre todo
exacto; mas la emocion que produce el movimiento mordiente
de las impresiones durables”, con amplias posibilidades educati-
vas, lo ubica como una fuerte amenaza a la tarea de la escuela.
El peligro tiene dos caras: por un lado, el peligro es moral, ya
que el cine ofrece “una escuela sin conceptos, sin ideales, vul-
gar, grosera, criminal y a menudo peligrosa” (pag. 110), que no
hace mas que contrarrestar el orden y la moral que la escuela se
empefa en construir.” La otra cara es el peligro cognitivo, pre-
sente en la forma de leer por imagenes, “facilista” y fundamen-
talmente a contramano de los pautados por la modalidad esco-
lar, que exigian esfuerzo, concentracion y dedicacion que el cine
obviaba.

¢Cémo se fueron resolviendo estas objeciones? Hay un cami-
no que la escuela ha recorrido para albergar al cine en su seno, y
creo necesario dar cuenta de sus cambios y de sus inflexiones,
mads alla de la pragmatica respuesta acerca de las bondades de
romper con el positivismo normalista. La tarea serd, en todo ca-
s0, la de senalar qué es lo que pone en juego cuando un docente
elige un titulo de cine y se lo pasa a sus alumnos; como constru-
ye la escuela, en ese gesto, la relaciéon con su exterior; y como (si
lo hace) se legitima en ese gesto como institucién pasadora de
cultura. Es alli donde la mirada pedagdgica se muestra atravesa-
da por la mirada politica.

7. El cine también posee una funcién moral, dice Badiou en el texto citado.
La cuestion vuelve a ser aqui la de los encastres: Mercante resolvia el conflicto
del encuentro de dos morales distintas evitando el encuentro. Si el encuentro se
produce, ¢como juegan dos morales diferentes?
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3. LOS ORDENES DONDE CINE Y ESCUELA SE INSCRIBEN

En principio diria que se inscriben en el orden estético y en el
politico, y parte del (no sé si bien logrado) esfuerzo de pretender
mirarlos desde cierta distancia,® y encontrar alli otros puntos de
articulacion y de exclusion desde donde puedan ser interrogados.

Ha sido el pensamiento de Jaques Ranciére el que me indujo
a interrogarme a este respecto. Ranciere (2002, pag. 28) plantea
que “las artes prestan a las empresas de la dominacién o de la
emancipacion solamente aquello que pueden prestarles, es decir,
pura y simplemente, lo que tienen en comun con ellas: posiciones
y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, divisiones de
lo visible y lo invisible. Y la autonomia de la que pueden gozar o
la subversion que pueden atribuirse descansan sobre los mismos
cimientos”. Cine y escuela, en esta logica, deberian ser pensados
entonces también en aquello que comparten, en lo que trabajan
articuladamente, mds alld de todo encuentro, en la medida de
ejercer estas funciones y divisiones.

Esta relacion, que puede ser pensada como “complicidad”,
puede encontrarse no s6lo en esas funciones y divisiones, sino en
su participacién con la definicién de quiénes son los que toman
parte de lo comun, utilizando los términos de Ranciére: la emer-
gencia de las sociedades de masas y su acceso a la cultura. El ci-
ne es “un arte de masas”, y, como sefiala Badiou, “de masas” in-
troduce un elemento democratico al lado de “arte”, elemento
aristocratico.” En este sentido, cine y escuela pueden ser pensa-
dos como dos caras de la misma moneda en la institucién de un
orden politico.

8. Aun asumiendo las “impurezas” con las que el cine y las escuelas habitan,
respectivamente, los drdenes estético y politico, creo que el cine ha resistido y re-
siste a la pregunta de si es arte, y la escuela se ha enfrentado a la cuestion de si es
una practica instituyente.

9. Esta paradoja lleva a Badiou a abrir un conjunto de preguntas en la filoso-
fia, que quiza necesiten ser pensadas también en clave de transmision: “;Con qué
rompi6 la humanidad al inventar el cine? ¢La humanidad con el cine es diferente
de la humanidad sin el cine? ¢Cudl es el lazo intimo entre la aparicion del cine y
las nuevas formas posibles del pensamiento?” Badiou, op. cit., pag. 31. Por otra
parte, Badiou sefiala que el cine es arte de masas porque comparte con las masas
el imaginario social (pdg. 69).
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Pero no sélo aqui es posible pensar la complicidad, sino tam-
bién en los horizontes de emancipacion que el orden estético y el
orden politico, presentes en el cine y en la escuela, han ofrecido
a los individuos. El mismo Ranciére ha sefialado que “el terreno
estético es hoy en dia el lugar donde se produce una batalla que
antafio hacia referencia a las promesas de emancipacion y a las
ilusiones y desilusiones de la historia” (pag. 10). Quizds esta
misma afirmacion pueda aplicarse a la escuela, ya que con facili-
dad podemos reconocerla, en el presente, como territorio de una
batalla, que también antafio tenia que ver con las promesas de
emancipacion y las ilusiones de la historia.

La cuestion que me interesa postular es la de atender al régi-
men de lo visible que habita estas dos précticas. Si, como plantea
Ranciére, hay una estética de la politica que se pone en juego en
la delimitacion de tiempos y espacios, de lo visible y lo invisible,
de la palabra y el ruido, y es lo que define a la vez el lugar y el
dilema de la politica como forma de experiencia,'? atender en el
mismo gesto las operaciones pedagogicas escolares y las cinema-
togréaficas quizd permita ampliar el registro de constitucion, pro-
duccién y reproduccion de un régimen de lo visible.

Por otro parte, si el presente trae puntos de inflexion en las
formas de transmision de la cultura, en sus horizontes, y en la
definicion de quiénes son los sujetos de la transmision, quiza
pueda ser util ampliar la mirada acerca de cémo la escuela parti-
cipa en la produccion de una division de lo sensible, y apostar
por su redefinicion.

4. DIFERENCIAS QUE ESCUELA Y CINE PORTAN ENTRE SI, Y LA
PRODUCTIVIDAD DE ESTA DIFERENCIA

Implican el tratamiento del cine como lo otro, lo que la exce-
de, lo que estd afuera,'’ lo que subvierte la l6gica escolar, en
cuanto la pone en duda, muestra sus limites, la interroga.

10. “La politica se refiere a lo que se ve y a lo que se puede decir, a quién tie-
ne competencia para ver y calidad para decir, a las propiedades de los espacios y
los posibles del tiempo™, Ranciere, op. cit., pag. 17.

11. “Placer de olvidar, de salir de nosotros, de dejar de ser, en nuestro tiem-
po y espacio, para ser otro, para trasladarnos a un tiempo y espacio donde fun-
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El cine, con nosotros, puede comportarse como otro. El psi-
coanalista Carlos Kuri (2004) sostiene que “Cuando [el director]
logra hacer arte con la cdmara inventa una ‘sinestesia’ con su fir-
ma; en el tratamiento de la luz de distancias y primeros planos,
en la funcién del rostro, con el uso del sonido y de la muasica de
tiempos y de cortes, recorre e invade nuestro cuerpo con su nom-
bre —es decir, con su estilo—, a través del estimulo aplicado al
0jo, provoca una sensacion que se irradia a partir de lo visual y
engendra una especie de cuerpo de la escena, “aloja y usurpa
nuestro cuerpo en la escena” (pag. 11). En la experiencia de ir al
cine, el otro nos habita.

Dificil es pensar que esto pueda ocurrirle a la escuela. Su gra-
matica ha sido bastante poco permeable.!? Por el contrario, sole-
mos encontrarnos con el proceso inverso: el de didactizacion o pe-
dagogizacion de los objetos que entran bajo su égida. Pero el cine
constituye en si una nueva manera de hacer existir lo otro (Badiou,
2004). En la experiencia escolar, abrir las puertas al cine bien po-
dria ser un modo de que logicas, voces e imdgenes extrafias, ex-
tranjeras, la visiten, suspendan sus certezas por un momento y ha-
gan otra cosa de ella. Si el ojo de la pantalla es capaz de alterar el
régimen de lo subjetivo (Kuri, 2004), quizd debamos otorgarle al-
gun crédito para que habite e interrogue la escena escolar.

Quiza sea ese dislocamiento que lo otro nos produce el que
habilite a que otra mirada pedagdgica tenga lugar.
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9. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL
LUGAR DE LAS IMAGENES EN EL
AMBITO ESCOLAR

Laura Malosetti Costa

Las imagenes visuales son estimulos poderosos para la mente
humana. Esos poderes han sido ampliamente reconocidos y utili-
zados como instrumentos de persuasion y dispositivos de poder
desde mucho antes de la invencién de los medios mecanicos de
reproduccion audiovisual. Pensemos solamente en el uso que hi-
zo de ellas la Iglesia Catdlica, cuando concibi6 el despliegue de
imdgenes en las catedrales como la “biblia de los iletrados”, en
la conviccion que aliment6 las querellas iconoclastas, en la ener-
gia asombrosa con que la conquista espafiola encaré la destruc-
cion de los idolos indigenas en América, los dispositivos especta-
culares que desplegaron las monarquias absolutas en Europa,
entre otros muchos ejemplos que podrian evocarse, aun en la es-
cena contemporanea.

Hace ya un tiempo que el pictorial turn —en palabras de WJT
Mitchell- va sustituyendo el giro lingiiistico en el andlisis de la
significacion de las imagenes visuales en la escena cultural. Las
discusiones se van reordenando y las consideraciones en clave
masiva de la invasién de imagenes producida por los medios au-
diovisuales e internet van dejando lugar a la reflexion acerca de
la naturaleza de las imdgenes y los mecanismos de la representa-
cién visual.!

Conceptos como representacion, imagen e iconologia son ob-
jeto desde hace ya algunos afios de revisiones y redefiniciones, se
abren nuevas perspectivas de andlisis a partir de la relectura cri-

1. Véase W. J. T. Mitchell (1986).
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tica de autores largo tiempo soslayados como Aby Warburg.
Han surgido también nuevas categorias como la de cultura vi-
sual y la cuestion del poder de las imagenes avanza en la escena
de los analisis y los estudios culturales.? ¢Pueden ser leidas las
imdgenes? ¢Son sistemas de signos decodificables como textos?
¢Por qué algunas imdgenes se olvidan facilmente y otras no?
¢Por qué desde tiempo inmemorial los seres humanos han creido
(y creen) que ciertas imagenes estan dotadas de poder? ¢Donde
radican esos poderes? ¢Por qué algunas imagenes se incluyen en
el canon artistico y tantas otras no? Desde Plinio el Viejo hasta
nuestros dias son muchas las explicaciones que se han venido en-
sayando para éstas y muchas otras preguntas. Y no es raro que
en la cantera de la supuestamente envejecida historia del arte se
encuentren algunos tesoros insospechados que, bien utilizados,
se vuelven instrumentos preciosos para nuevas aproximaciones a
la critica y el andlisis cultural.

Los poderes de la imagen como lugares de memoria, el poder
de persistencia de ciertas configuraciones visuales a través de los
siglos como memoria cultural de los individuos y las sociedades
fueron el centro de las reflexiones de Aby Warburg en las prime-
ras décadas del siglo XX. Su proyecto de atlas iconografico (que
llam6 Mnemosine) quedd inconcluso, y aun hoy sus alcances no
han sido explorados en toda su dimension, pero las lineas de in-
dagacion inauguradas en su instituto (primero en Hamburgo y
luego en Londres, luego de la persecucion del nazismo) conser-
van plena vigencia en abordajes renovados de aquellas cuestio-
nes que quedaron abiertas.?

Uno de los autores que tal vez con mayor agudeza ha incur-
sionado en estos problemas fue Louis Marin. En su libro Des
pouvoirs de I'image (1993) se muestra dispuesto a creer que la
eficacia de una imagen, sus poderes, se encuentran en el ser de la
imagen misma, aun cuando sélo se perciban a partir de sus efec-
tos, aunque esos poderes solo se realicen plenamente en la pala-
bra que las atraviesa. Y es precisamente en ese atravesamiento
transformador de la palabra por la imagen y de la imagen por la

2. Véanse Norman Bryson et al. (1994) y Nicholas Mirzoeff (1999).
3. Véase José E, Burucua (2002).
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palabra donde toma cuerpo ese poder. Y ¢qué es una imagen?, se
pregunta. ¢Es s6lo una sombra, una parodia, un doble disminui-
do de un referente real que estd ausente? Es eso y también es pre-
sencia redoblada. La imagen, sobre todo, se presenta a si misma,
es aquello que funda. En este sentido es posible pensar la imagen
como autor: “Autor, la imagen lo es en tanto dotada de la efica-
cia que promueve, que funda y que garantiza. Poder de la ima-
gen, eficacia de la imagen: en su manifestacion, en su autoridad,
ella determina un cambio en el mundo, crea una cosa” (Marin,
1993).

Esos poderes de la imagen producen ansiedad. Su proverbial
ambigiiedad, polisemia, su apertura a un juego casi ilimitado de
usos e interpretaciones la vuelven un instrumento tan atractivo
como dificil de manejar con fines educativos. Esta cuestion fue
abordada con insistencia por Ernst Gombrich (1997) desde la
perspectiva de la psicologia cognitiva: aun cuando su uso con fi-
nes expresivos sea problemdtico, aun cuando esté lejos de lograr
la funcién enunciativa del lenguaje verbal, hay algo en lo cual la
imagen visual tiene la primacia absoluta en materia de aprendi-
zaje: su poder de activaciéon de la atencién o las emociones del
observador.*

Otra cuestion en la que coinciden Gombrich y Marin es en
que solo podemos pensar en esos poderes de la imagen en rela-
ciéon con su funcion especifica, con su lugar preciso en un entra-
mado cultural. En cada nueva coyuntura la imagen ird perdiendo
unos significados y adquiriendo otros, serd atravesada por dife-
rentes discursos, devolvera a cada espectador miradas nuevas.
Pero ademas la presencia fisica de la imagen en uno u otro con-
texto, su materialidad: el soporte, la técnica, el tamafio, el lugar
donde se exhibe o la cantidad de veces que es reproducida y se
ofrece a la atencion de un observador distraido o interesado, to-
do eso construye los significados de una imagen.

Son muchos los artistas contemporaneos que tienen en mente
estas cuestiones en el proceso de creacion de sus propias image-
nes. Es sabido que las operaciones de apropiacién, resignifica-
cion, cita, parodia o reactivacion de viejas imdgenes instaladas

4. Véase Ernst Gombrich (1997), pags. 41-64.
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en la memoria colectiva son operaciones que ocupan un lugar
nada desdefiable en el arte actual.

Yo quisiera aqui proponer retrotraerse un momento a la pro-
pia infancia, para ensayar una propuesta que, aunque a primera
vista parezca un ejercicio deconstructivo, puede sugerir algunas
vias de trabajo educativo, aprovechando ese poder activador de
intereses y emociones de las imagenes visuales.

En las aulas, en los libros de historia, en las tapas y sobrecu-
biertas de manuales y cuadernos escolares, los retratos de los hé-
roes nacionales nos han mirado en las horas largas de la escuela.
Representaron (hablo, inevitablemente, de mi experiencia per-
sonal) algo asi como refugios para descansar de la tension o la
zozobra frente a la exigencia que implicaba el aprendizaje de ¢c6-
digos precisos y abstractos —la lectura y la escritura—, y la incor-
poracion de conceptos respecto del patriotismo y la nacionalidad
no menos abstractos y alejados de la experiencia infantil. Esas
imdgenes no parecen haber tenido nunca un papel mds impor-
tante o decisivo que los textos, en el mejor de los casos fueron
como pistas de despegue para viajes erriticos de la imaginacion.
Se sabe: los retratos de los héroes nacionales, los juramentos, ba-
tallas, cabildos, abrazos trascendentes o revistas militares han si-
do construcciones ideales y funcionales a las ideas que fueron
construyendo la idea de nacién y que persisten, inculcadas por la
educacion escolar.

Pero su presencia en la escuela no parece haber sido decisiva
para nadie. Reproducidos hasta la ndusea, tienen el valor de
“ilustraciones”, siguen siendo las “figuritas” que acompafan el
aprendizaje arduo de conceptos transmitidos con muchisima
mayor precision por el lenguaje verbal y la palabra escrita. Hoy
esas imagenes compiten por la atencién infantil con un univer-
sO mds atractivo y abigarrado que nunca en cuanto a la oferta
de estimulos visuales. Y parece obvio que esas ilustraciones es-
colares, los bustos de bronce y hasta los grandes monumentos
en la via publica estén condenados a perder todas las batallas,
se han vuelto invisibles. Los nifios reciben por medio de la tele-
vision un flujo de imdgenes permanente. Pueden hacer zapping
o navegar en la red informadtica y aburrirse rapidamente, exi-
giendo siempre estimulos mas y mds veloces, eficientes y “des-
lumbrantes”.
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¢Qué hacer con esas viejas imagenes de la historia nacional?
¢Dejar que caigan en el olvido? ¢Crear otras nuevas, mas “mo-
dernas” y/o “correctas”? ¢Preservar su memoria o, por el contra-
rio, contribuir a destruirlas tanto simbélica como fisicamente?
Y, por ultimo: ¢Es posible resignificarlas? ¢Pueden ser utilizadas
como punto de partida para una reflexién critica sobre aquello
que ponen en escena?

El movimiento que en estos ultimos afios llevan adelante al-
gunas organizaciones de pueblos originarios y grupos de arte ca-
llejero (GAC) para exigir que no se continde glorificando al ge-
neral Julio A. Roca en la toponimia y se destruya su monumento
es un buen ejemplo para analizar estas cuestiones. La exigencia
iconoclasta de estos grupos tal vez nunca se realice (y es de espe-
rar que asi sea, aun cuando se la “destrone” de su emplazamien-
to actual), pero los carteles, pinturas callejeras, declaraciones en
los diarios y manifestaciones en torno al monumento han reacti-
vado la discusion acerca de la memoria de ese personaje que lle-
vO adelante las campafias de exterminio de los pueblos indigenas
en la Argentina. Su memoria, ademds, como general fundador de
la nacion, se encuentra en los billetes de cien pesos, que han
puesto en circulaciéon millones de reproducciones del retrato del
general y presentan en el anverso la glorificacion de la “campaiia
del desierto” en el inmenso cuadro de Juan Manuel Blanes que
se encuentra en el Museo Historico Nacional.

El monumento a Roca era una de esas imdgenes “invisibles”
que conforman el paisaje cotidiano de un lugar de paso de mu-
chos miles de personas por dia en pleno centro de Buenos Aires.
Su reactivacién a partir de la polémica, ¢no es acaso un excelente
punto de partida para el trabajo critico con temas como la dis-
criminacion, la violencia racial, la creencia en la superioridad de
los “mads blancos” sobre la sangre indigena, entre muchos otros?

Habr4 posiciones encontradas, claro, pero aun las voces mads
reposadas, aquellas que procuran devolver la discusion acerca de
la figura de Roca al rigor historico del andlisis del proyecto de
nacion de la generacién del ochenta, no podran menos que repa-
rar en que el tema tiene implicancias de fuerte arraigo en la rea-
lidad contempordnea. Incitar la discusion en el aula de cuestio-
nes aparentemente tan alejadas de la experiencia diaria como un
monumento en el centro de Buenos Aires en relacion con la vio-
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lencia y la discriminacién, ¢no contribuiria a la reflexién sobre
situaciones mas acuciantes y dolorosas y, sobre todo, dificiles de
manejar para todos aquellos implicados?

Algunas intervenciones de grupos de artistas contemporaneos
introducen, ademds, en temas tan “serios” y controversiales, una
cuota de humor visual que contribuye a interesar al transetinte
apurado en una cuestion que —sin dejar de ser considerada “co-
rrecta”, “importante” o “necesaria”- dificilmente lo conmueva o
movilice. El GAC, por ejemplo, ha hecho afiches en los que apa-
rece una gran roca en el lugar del general homénimo, aplastado
por ella con caballo y todo, o réplicas “falsas” del billete de cien
pesos en el que aparece su retrato con capucha de verdugo.

Otro ejemplo de una reactivacion critica en clave humoristica
de un monumento en la via publica fue la “puesta en movimien-
to” del Monumento al Trabajo de Rogelio Yrurtia, que realizo el
grupo La Piedra en 1991, al acompanar los reclamos de los jubi-
lados. Totalmente vestidos y pintados de blanco, imitaron los
movimientos de los personajes del monumento, arrastrando una
inmensa piedra de telgopor, y llevaron esa imagen por las calles
hasta el Congreso de la Nacion, donde se votaban decisiones que
reducian el empleo y dejaban a los jubilados en la indigencia.

Varios artistas participantes en la exposicion colectiva Mar-
cas Oficiales, realizada en Montevideo en 2004 e inaugurada en
Buenos Aires en el Centro Cultural Recoleta en noviembre de
2005 (con la curaduria de Santiago Tavella y Graciela Taquini)
trabajan, precisamente, retomando con un alto contenido critico
esos lugares de memoria colectiva instalados por los monumen-
tos y tradiciones escolares. Leonel Luna, Alejandro Sequeira, Ka-
rina El Azem, Pablo Uribe, Carlos Masotta entre otros, se apro-
pian de imdgenes de las figuritas escolares, los escudos, los
monumentos y los billetes de banco para indagar criticamente en
la escena contemporanea, su vaciamiento de sentido o las mise-
rias que encubren.

Durante las jornadas de rebelion popular luego de la crisis del
19 y 20 de diciembre de 2001, fueron frecuentes las reapropia-
ciones de una imagen emblematica de la tradicién pictérica ar-
gentina: Sin pan y sin trabajo, de Ernesto de la Carcova, y artis-
tas como Jorge Pérez, Tomas Espina y algunos colectivos de arte
callejero, llevaron la imagen reapropiada a los piquetes, a las ex-
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posiciones en apoyo a las fibricas recuperadas y a las marchas
en la Plaza de Mayo.?

Es evidente que tales operaciones se vuelven mucho mas difi-
ciles y complejas fuera del circuito artistico, y pareceria una em-
presa imposible en el 4mbito educativo. Sin embargo, la presen-
cia de tales manifestaciones en el espacio publico puede ser un
excelente punto de partida para la discusion y la reflexion con
los estudiantes no sélo del lugar de tales tradiciones en la cultu-
ra contempordanea sino también de las contradicciones y proble-
mas que esas obras artisticas conceptuales ponen en escena, a
menudo con un agudo sentido del humor.

Voy a proponer un ejemplo de cuando fui escolar en el Uru-
guay. Tengo todavia grabada en mi memoria la imagen que ilus-
traba las tapas de los cuadernos “Tabaré” en los que escribi mis
primeras letras en Montevideo. Muchas veces miré distraidamen-
te esa imagen fascinante: un indio moribundo con la cabeza
vuelta hacia mi, adornada con plumas de colores, agonizaba en
una posicion que hoy parece absurda por su teatralidad, pero
que entonces me emocionaba. El cuerpo del indio se acomodaba
en el marco de un paisaje idealizado, coronado por unas letras
construidas con ramas que otorgaban un nombre con connota-
ciones de “primitivismo” al personaje y al cuaderno (era su mar-
ca comercial). Es curioso: no creo haber hablado nunca de esas
tapas con mis compafieros de escuela, tampoco recuerdo comen-
tario alguno de las maestras. Pero la imagen qued6 guardada en
el recuerdo con nitidez. Supongo que muchos de ellos evocaran
inmediatamente, leyendo estas lineas, una vieja presencia olvida-
da, pero que conserva la capacidad de regresar, intacta, a la me-
moria después de haber alimentado quién sabe cudntos vuelos
distraidos de la imaginacién infantil.6

5. Véase Laura Malosetti Costa (2003).

6. Agradezco a una de mis compafieras y amigas de entonces, Amelia Ujgar-
temendia, haber encontrado para su reproduccién con este texto, una de aquellas
portadas. Por otra parte, Javier Garcia Méndez, en “Tabaré o la leyenda blan-
ca”, una ponencia presentada en el coloquio L’Indien: naissance et évolution d’u-
ne instance discursive, celebrado en Montreal en abril de 1991 recordaba estas
mismas tapas en su evocacion del arraigo del poema de Zorrilla en la cultura
uruguaya: “Recuerdo que los cuadernos de escuela de mi infancia eran de la mar-
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Mucho mas tarde volvi sobre esa imagen que habia quedado
indeleble en mi recuerdo en relacion con el texto que le dio ori-
gen: Tabaré, el poema escrito por Juan Zorrilla de San Martin
en 1884 y del cual se aprendian y recitaban sus versos como par-
te del aprendizaje escolar. Tabaré tiene para los uruguayos el ca-
racter de poema nacional. Su evocacion aparece con frecuencia
en la toponimia y muchos uruguayos siguen eligiendo ese nom-
bre para sus hijos como una marca de identidad oriental. El poe-
ma es una elegia al fin de la raza charrta, una evocacion posible
a fin del siglo XIX en una nacién que habia exterminado cin-
cuenta afios antes a los tltimos indigenas en un episodio tan ver-
gonzoso como poco conocido.”

Tabaré es una historia romdntica y tragica: la del amor impo-
sible de un indio mestizo (de ojos celestes, hijo de un cacique
charrtia y una cautiva blanca) por una joven espafiola (llamada,
redundantemente, Blanca). La ilustracién referia al momento
culminante de la tragedia: la muerte violenta e injusta de Tabaré
a manos de los espafioles cuando intentaba rescatar a Blanca del
rapto de otro miembro de su propia tribu y devolverla a los
blancos. Nada mads triste que ese poema para ensefar a los nifios
el fin de la raza charrta en aras del progreso y de la civilizacion
europea. Tabaré, el poema, despliega un fuerte discurso racista,
evoca a los indigenas como fieras salvajes, no deja espacio a nin-
gin matiz de duda respecto de la superioridad “natural” de los
espafioles. El poema ocup6 un lugar especial en el aprendizaje de
la literatura y las tradiciones nacionales en un pais que se enor-
gullece de ser de los mas “blancos” de América latina.

La tapa de los cuadernos no era una gran obra de arte, es evi-
dente. Pero fue la imagen de Tabaré que alimenté la imaginacion
de sucesivas generaciones de nifios en el Uruguay. Gracias a ella,
por ejemplo, se imagind el aspecto de los charruas, se aprendié

ca Tabaré y que su cardtula mostraba a un joven agonizante vestido de aborigen.
Y fue en los libros de escuela donde aprendi, como todo nifio uruguayo, a com-
padecerme de ese personaje vaporoso, recitando cuartetos y sextetos cuyas ca-
dencias mecen atin mi memoria”. Véase http:/javier.garcia-mendez@Uhb.Fr

7. La matanza de charrdas a manos de Bernabé Rivera en 1831-1832 no es
un hecho destacado en los programas de ensefianza de la historia. Al menos no
lo era cuando yo era estudiante.
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el origen de la nacion en clave tragica, se imaginé en el cuerpo
de ese indio, en la apariencia de sus adornos, en la forma de esos
arboles de yeso, el aspecto de unos ancestros lejanos, y el paisaje
del origen.

La imagen, por otra parte, retoma una larga tradicion en la
representacion del héroe muerto. El escorzo dramdtico que pre-
senta a ese cuerpo casi “colgado” ante los ojos de cada joven es-
pectador plantea una presencia tragica y sensual de la historia y
la leyenda. No parece que su presencia en los cuadernos haya si-
do un ingrediente menor en la persistencia de la imagen de Taba-
ré en nuestra memoria. La reflexion critica sobre este tipo de
imdgenes, la recuperacion de las ideas y creencias que ponen en
escena tampoco parece un ejercicio indatil.
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10. EL EJERCICIO DE VER: MEDIOS
Y EDUCACION'

Rosa Maria Bueno Fischer

Traduccion: Ana Abramowski
y Denise Simas Baptista

Expondré algunas problematizaciones referidas a las investi-
gaciones en educacion que tienen como objeto o como material
empirico las imagenes de la television o las diferentes formas de
hacer circular y recibir productos de los medios televisivos. ¢Co-
mo estudiar las imdgenes, textos y sonidos de los medios, espe-
cialmente de la television, partiendo del presupuesto de que no
vamos a extraer de las imagenes representaciones acabadas sino,
por el contrario, posibilidades de significacion bien localizadas,
tanto desde el punto de vista de aquellos que las produjeron y
pusieron en circulacion, como desde el punto de vista de quienes
las recibieron y, de alguna forma, interactuaron con ellas? ¢FEl
analista de las imdgenes de los medios, como tratara el hecho de
ser él mismo alguien que “especta”, que mira, que involucra su
cuerpo en ese juego de interioridad y exterioridad que concierne
al acto de ver, de recibir imdgenes y de operar sobre ellas —como
espectador comun de lo cotidiano y, simultineamente, como es-
tudioso de las cuestiones de la comunicacion en el dmbito de la
investigacion educativa—? Finalmente, ¢;de qué modo, al ocupar-
nos de los estudios sobre television, efectivamente participamos
de una elaboracién de la historia del presente?

Apoyada en autores como Paul Veyne, Michel Foucault y Gi-
lles Deleuze (sobre todo en lo concerniente a la historicidad del

1. Version reducida del articulo “Problematizaciones sobre el ejercicio de
ver: medios e investigacion en educacion” publicado en la revista Educacion y
Pedagogia, vol. XVI, N° 40, Medellin, Colombia, 2004, pags. 59-72.
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ver y del hablar), y en estudiosos como Beatriz Sarlo, Jestis Mar-
tin-Barbero (en lo referido a la especificidad de la cultura visual
medidtica), expongo elementos de una propuesta metodoldgica
para investigaciones que, en el campo educacional, tengan como
centro de atencién los productos de los medios, particularmente
de la television. En esta propuesta sugiero que se haga un anali-
sis del discurso (en el caso de los medios), teniendo en cuenta las
practicas discursivas y no discursivas en juego en el complejo
proceso de comunicacién que se produce entre creativos, pro-
ductores, actores, técnicos de todos los niveles, y los espectado-
res, en las situaciones y condiciones de recepcion mds diversas.
Ademads, propongo que en ese anilisis del discurso se bus-
quen los enunciados de ciertos discursos, de ciertos regimenes de
verdad, propios de una época, producidos, transmitidos y recibi-
dos de formas muy especificas, que hablan de un cierto tiempo y
lugar, que hablan de determinadas relaciones de poder, que pro-
ducen sujetos de una cierta forma. Me intereso, especialmente,
por los enunciados de aquellas discursividades que tengan pre-
sencia o repercusion significativa en el campo de la educacion:
como determinados modos de existencia propuestos en los me-
dios a los nifios, a los jovenes, a los educadores, modos que no
se separan de modos de enunciacion, de practicas de lenguaje, de
celebracion de ciertas verdades convertidas en hegemonicas.

LO VISIBLE Y LO ENUNCIABLE

Como sefial6 Michel Foucault (1986) en La arqueologia del
saber, los discursos no enfrentan ni asocian realidad y lengua, Ié-
xico y experiencia; tampoco deben ser vistos como conjuntos de
signos que estdn ahi para remitir a éste o aquel contenido, a ésta
o aquella representacion. Los discursos son siempre practicas
que efectivamente “forman los objetos de que hablan” (pag. 56),
y no se reducen a un conjunto de “hablas”, de imdgenes o de
textos que seleccionamos para analizar. Podriamos decir que los
enunciados de un discurso serian una especie de punto de llega-
da de un trabajo minucioso del investigador, en la medida en
que éste buscara describir los diversos modos por los cuales se
teje, discursivamente, lo social. Hablamos de lo social como
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constituido y al mismo tiempo como constitutivo del lenguaje; y
del discurso como inmerso, por definicion, en relaciones de po-
der. Describir enunciados de un discurso es aprehender ese mis-
mo discurso como acontecimiento, como perteneciente a deter-
minada formacion discursiva (el discurso pedagdgico del siglo
XIX, por ejemplo; el discurso feminista de la década de 1960; el
discurso de la medicina en sus diferentes momentos, y asi sucesi-
vamente), como ligado a un cierto régimen de verdad e, incluso,
como relacionado directamente con la constitucion de sujetos in-
dividuales y sociales (Fischer, 2001).

Ahora bien, al proponer que se haga un anilisis del discurso
de los medios que dé cuenta de lo discursivo y de lo no discursi-
vo, es en referencia a una opcién investigativa que se ocupe de lo
visible y de lo enunciable de determinados discursos transmitidos
en los medios contempordneos; o sea, al considerar los diferentes
niveles de un anilisis de productos televisivos, espero que sea
posible —ademds, como algunos investigadores ya lo vienen ha-
ciendo— describir ciertos discursos de nuestro tiempo, en una
operacion que haga emerger la complejidad del “dispositivo pe-
dagogico de los medios” (Fischer, 2003), con sus técnicas y es-
trategias especificas de interpelacion de los sujetos. Pero, ¢qué
serfa exactamente lo “visible” y qué seria lo “enunciable”, tra-
tandose de programas de televisiéon que hemos elegido como
“documentos”?

Lo visible (jamds separado de lo enunciable) podria ser aqui
pensado como una trama de visibilidades: a) el propio producto,
un programa o un conjunto “x” de programas de television, con
toda la riqueza de su lenguaje audiovisual, que podra ser anali-
zado en los detalles especificos de ese lenguaje; el guion, los di-
versos “bloques” del programa, los actores o personajes en jue-
go, el sonido, el texto propiamente dicho, la escenografia, el
género del programa (ficcion, periodistico, publicidad, humor,
musical, reality show, talk show, y asi sucesivamente), la edi-
cion, la seleccion de planos, la sintaxis de las secuencias narrati-
vas; b) el producto y su insercion en una politica global de pro-
duccién y circulacion, en una determinada emisora o en un
conjunto de emisoras de television abierta o por cable, con las
diferentes estrategias de captura de determinados publicos, en
ciertos momentos y horarios; c) los modos de articulacion del
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publico con el producto transmitido, dados por situaciones muy
diferentes, como las investigaciones de marketing y los estudios
de audiencia, las manifestaciones de los receptores buscadas y
transmitidas por la propia televisiéon o por otros medios de co-
municacién, como los diarios y las revistas; también las formas
de participacion e intervencion del publico, permitidas por otras
situaciones, como aquellas que se dan en el 4mbito de las pro-
pias investigaciones de recepcion; d) finalmente, la trama de visi-
bilidades tendria que ver igualmente con las condiciones de pro-
duccién y de emergencia de ciertos discursos que circulan en
determinados productos de los medios, en cierta época y lugar.
Se trata aqui de las practicas institucionales, de los acontecimien-
tos politicos, de los diferentes procesos econdémicos y culturales
que, como nos ensefia Foucault, no serfan “expresion” de un dis-
curso ni su causa inmediata, sino algo “que forma parte de sus
condiciones de emergencia” (Foucault, 1986, pdg. 187). Queda
claro, por lo tanto, que hablar de visibilidades es hablar también
de enunciados, de aquello que se “murmura”, de las cosas dichas
en determinado tiempo y lugar.

Para ejemplificar, se formardn imagenes que hoy se han vuel-
to presencia obligada en la television, en las revistas, en los dia-
rios: la figura de las adolescentes que ascienden metedricamente
al estrellato del denominado mundo fashion. Si nos detenemos
sobre esas imdgenes, sobre la reiteracion de esos cuerpos jovenes,
casi infantiles, sobre la insistencia de sus miradas duras y frias,
distantes, hasta atemorizadoras, podemos describir un poco esa
discursividad de elogio a un cuerpo que se hace bello y deseable
de determinada manera, y que se asocia a aquello que Jurandir
Freire Costa (2001) llama cultura de las sensaciones, cultivo de
una “subjetividad exterior”.

Todo indica que ese discurso se construye a partir de otros
discursos, o que se asocia a ellos sin miedo a una posible incon-
gruencia. Es decir, parece hacerse exactamente de esa fragmenta-
da incongruencia: en los textos e imdgenes que ofrecen sobre la
ultima novedad en el mercado de las pasarelas, los medios son
capaces de remitirnos a aquel hecho como “cosa del mercado”,
como suceso econdémico y profesional, simultaneamente como
revelacion de una bella inocencia expuesta ante nuestros ojos e,
incluso, como oferta de “carne”, de “suculencia”, palabras que a
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menudo remiten a la asociacion de la mujer y del cuerpo femeni-
no con todo lo referido al apetito, al hambre, al placer visual-
oral. En otras palabras: el discurso hedonista de nuestro tiempo
se asocia, sin ningin pudor, a un discurso politicamente inco-
rrecto, relacionado con una sugerencia poco velada de pedofilia
—aun cuando los mismos medios, la misma emisora o red y, mu-
chas veces, simultineamente, hasta en la misma emision, se dedi-
quen “sinceramente” a combatir el crimen de acoso sexual de
adultos a nifios y adolescentes—.

Asi, hablar de visibilidades, en el analisis enunciativo pro-
puesto por Foucault, significa considerar los espacios de enun-
ciacién de ciertos discursos —espacios institucionales muy defini-
dos, como es el caso de la escuela, por ejemplo, y espacios mas
fluidos y amplios, como es el caso de los medios—, en su relacion
con los variados poderes, saberes, instituciones que en ellos ha-
blan. En este sentido, podria decirse que los medios se constitu-
yen en un espacio de “visibilidad de visibilidades”; ellos y sus
practicas de produccién y circulacion de productos culturales
constituirian una especie de reduplicacion de las visibilidades de
nuestro tiempo. De la misma forma, podriamos decir que los
medios se convierten en un espacio de reduplicacion de los dis-
cursos, de los enunciados de una época. Antes que inventar o
producir un discurso, los medios lo reduplicarian, sin embargo,
siempre a su manera, en su lenguaje, en su forma de tratar aque-
llo que “debe” ser visto u oido. Esto quiere decir, entonces, que
ellos también estarian simultdneamente replicando algo y produ-
ciendo su propio discurso sobre la mujer, sobre la infancia, sobre
el trabajador o, en el caso del ejemplo antes mencionado, sobre
la juventud o la adolescencia de las pasarelas.

A propésito de la discusion acerca de si la television o los me-
dios producirian o sélo replicarian discursos, es bien instigadora
la observaciéon que hacen Deleuze y Guattari (2001) en sQué es
la filosofia? Los filésofos recuerdan como, en nuestro tiempo,
una de las reivindicaciones del campo de la comunicacion (y de
sus correlatos, como la informadtica, el disefio, la publicidad; yo
agregaria: la moda y los medios, de una manera mds amplia) es,
justamente, que en esos espacios ocurre la creacidn; incluso alli
se inventan “conceptos” (el estilista dird, por ejemplo, que su ul-
timo desfile fue totalmente “conceptual”). Se trata de un buen
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ejemplo de cémo los medios de comunicacion y todas sus “disci-
plinas” producen (o se apropian de) ciertos discursos. Se trata de
una lucha, de disputas de poder muy especificas, a partir de las
cuales (o en el interior de las cuales) se hacen o rehacen los dis-
cursos, los saberes especializados, asi como los modos de conver-
tirnos en sujetos de ciertas verdades. Reivindicar para si el exclu-
sivo y grandioso lugar de la creacién seria, en el caso de los
medios y de la publicidad, un modo de ensefiarnos que otros es-
pacios (como el de la filosofia, la literatura, la propia educacion,
el arte) habrian dejado de ser importantes en nuestro tiempo.

Por lo tanto, analizar discursos significa, en primer lugar, no
quedar sélo en el nivel de las palabras o de las cosas; mucho
menos, buscar la bruta y facil equivalencia de las palabras y las
cosas. Como escribe Gilles Deleuze (1991), lo visible tiene sus pro-
pias leyes, disfruta de cierta autonomia en relacién con lo enuncia-
ble, justamente porque “las cosas dichas” también tienen su rela-
tiva autonomia. En suma, lo visible y lo enunciable no se reducen
uno al otro, ellos ejercen una especie de fuerza uno sobre el otro,
de tal forma que existiria, simultdnea y permanentemente, “la lec-
cion de las cosas y la leccion de la gramatica” (pag. 60, las comi-
llas son del autor). Y es esa heterogeneidad de los dichos y de las
visibilidades la que propongo sea descripta en nuestras investiga-
ciones sobre productos mediaticos. Cuando afirmo que los medios
se constituirian en un espacio de “visibilidad de visibilidades” no
estoy aqui confundiendo visibilidad con elementos visuales, con
objetos palpables, mostrados en sus cualidades sensibles stricto
sensu. Es cierto, vamos a operar sobre programas de television
que grabamos, materiales que manipulamos y que buscamos des-
cribir en sus detalles de materialidad audiovisual. Pero la visibili-
dad que vamos a describir atafie a un trabajo minucioso y arduo
de abrir, “agrietar” esas imdgenes, textos y sonidos, abrir y agrie-
tar la minucia de las practicas institucionales relativas al ver y al
hacer ver de la televisién en un pais como Brasil, abrir y agrietar
las cosas dichas en los noticieros y telenovelas, en los comerciales
y en los reality shows, y extraer de ellos algunos (aunque pocos)
enunciados (idem, pag. 62) —sabiendo que no hay verdades ocultas
ni visibilidades tan plenamente expuestas ni tan evidentes—.

“Que en cada época siempre se diga todo, ése es quizas el
principio histérico mas importante de Foucault: tras el telén no
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hay nada que ver, razoén de mas para describir en cada momento
el telon o el z6calo, puesto que no existe nada detrds o debajo”
(Deleuze, 1991, pag. 63). Por mds que protestemos es preciso en-
frentar el hecho de que no hay enunciados escondidos en aquello
que los medios producen y transmiten; lo que hay son emisores y
destinatarios de los medios de comunicacién (como la radio, la
television, las revistas y los diarios), que varian conforme a los
regimenes de verdad de una época, y de acuerdo con las condi-
ciones de emergencia y de produccion de ciertos discursos. Por lo
tanto, hay que mirar hacia esa complejidad de los procesos co-
municacionales, procurando no lo que estaria escamoteado sino
los modos de hacer ver ciertas cosas en un determinado tiempo.
Puede ser paradojico, pero lo que nos ensefia Foucault es que, si
nos quedamos en las evidencias, en la ilusion de las cosas en si,
palpables y plenamente visibles, no las veremos en aquello que
importa, en aquello que Deleuze llama “condicién que las abre”
(idem, pag. 66).

El interés de Foucault por los espacios institucionales, como
la prision y el hospital, remite al hecho de que mirar hacia esos
lugares tan concretos y tan palpables significa, en esta perspecti-
va, considerar las dimensiones de exterioridad de ciertas funcio-
nes como la de aislar, secuestrar cuerpos, clasificar —funciones
directamente relacionadas con enunciados de un discurso especi-
fico, el discurso de la sociedad de las disciplinas—. Foucault llegd
a enunciar esas funciones no porque para él habria una perfecta
correlacion entre un visible y un enunciable, sino porque la mi-
nuciosa y compleja investigaciéon de un sinnimero de modos,
procedimientos, en fin, pricticas discursivas y no discursivas de
producir aislamientos, totalizaciones y distinciones entre los in-
dividuos, le permitié “ver” eso, construir esa historia de las pri-
siones, mostrar como nos constituimos de ese modo en Occiden-
te, en una cierta época. Como escribe Paul Veyne en el conocido
texto “Foucault revoluciona la Historia”, la filosofia de Foucault
no es una filosofia del discurso, sino una filosofia de la relacién
(Veyne, 1982, pdg. 177). Y de esto estamos hablando aqui cuan-
do proponemos un modo de tomar los medios, sus dichos y sus
visibilidades como objeto de nuestras investigaciones en el cam-
po educacional. En el rumbo de esta filosofia, rechazamos la
idea de que, por ejemplo, se deba estudiar la television y sus pro-
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ductos para unica y exclusivamente exponer la maquinaria de
una forma de manipulacién de nifios, adolescentes, hombres y
mujeres de las clases populares.

En lugar de eso, proponemos una investigacion que se aven-
ture a responder a una serie de relaciones, de “comos”, que se
aventure a preguntar sobre las sucesivas transformaciones en el
gran tablero social, en el que arreglos de poder y de saber son
continuamente hechos, y que puedan ser “capturadas” justamen-
te en ese lugar especifico de enunciacion que son los medios. Asi,
en esa perspectiva, interesaria mucho un estudio que pudiese res-
ponder de qué modo, en ese lugar de las imdgenes en zapping, de
la informacién fragmentada, de la narrativa de las celebridades y
de los acontecimientos-bomba, en ese paraiso de los cuerpos, se
producen en nuestra época ciertas formas de sujecion relaciona-
das a como invertimos tiempo y energia en la transformacion de
nuestros cuerpos infantiles, adultos, adolescentes, masculinos y
femeninos. En este sentido, un estudio que no temiese inmiscuir-
se en las innumerables practicas aprendidas diariamente a través
de lo que vemos en la television, sobre nuestros modos de mirar
al otro, de constituir a los diferentes de nosotros, los pobres, los
adolescentes, las mujeres, las madres, las profesoras, los que en-
carnarian la imagen del mal, de lo indeseable, de aquello que
merece ser eliminado, y asi sucesivamente.

ESCUCHA DEL “OTRO”

Propongo que las imdgenes audiovisuales sean tomadas en
su materialidad especifica, en su condicion de tal o cual género
de programa televisivo, pero que esta operacion sobre los tex-
tos, figuras, sonidos, colores y movimiento de la television se
haga concomitantemente a un trabajo de auscultacion de los su-
jetos involucrados, de los personajes que se dejan ver o que son
invitados o expuestos a un cierto tipo de visibilidad, también de
los productores, creativos, periodistas, especialistas, todos los
participantes de una trama narrativa por donde se hacen circu-
lar algunos discursos. ¢Qué discursos son esos? ¢Qué enuncia-
dos pueden ser extraidos de esas enunciaciones televisivas?
¢Qué campos de saber se asocian o se contraponen entre si en
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ese lugar especifico? ¢Qué modos de subjetivacion pueden ser
identificados alli?

Beatriz Sarlo (1997) sugiere que los modos por los cuales los
medios existen en nuestro tiempo son instauradores de un nuevo
orden, el orden de la videopolitica, segtin el cual las tecnologias
de comunicacion producen modos de existencia, estilos, que se
presentan como “naturales”, como inmediatos, sugiriendo que la
familiaridad de las imagenes televisivas y de las paginas de los
diarios y revistas se imponga como garantia de verdad, de un
“afectuoso” reparto de cotidianos, y no de un juego de interpe-
lacién. Todos, por la accion de los medios, los politicos especial-
mente, precisan hacerse populares, intimos, “inmediatos”, acto-
res de la industria del entretenimiento, con un cierto estilo
discursivo que elimina las “complicaciones” semanticas y sintac-
ticas, los torneos de lenguaje, las metiforas mds elaboradas, la
sofisticacion de las diferencias de lenguaje y de estilos, asi como
la particularidad y singularidad de cada evento, de cada indivi-
duo o de cada grupo convertido en visible a los ojos del mundo
por la television. Hay en los medios una equivalencia de temas,
valores, afectos, saberes: es asi que, por ejemplo, la actriz de te-
lenovela podra estar al lado de un Ministro de Estado o de un
catedrdtico de una renombrada institucién universitaria, y opi-
nard sobre la violencia practicada con nifios pequefios en Brasil.

Ese “aire democritico” de los medios, segtin Beatriz Sarlo
(1997, pag. 138), precisa ser investigado en lo que concierne a
las nuevas relaciones que se han establecido entre sistema politi-
co, ciudadania y opinién publica. En el ambito de este articulo,
tales observaciones refuerzan la propuesta de que el andlisis del
discurso de los medios, en las investigaciones educacionales, pre-
cisa dar cuenta exactamente de esta compleja trama —de un len-
guaje especifico, el audiovisual, en correlacion con los sentidos
que en él circulan y son construidos, elementos que no se sepa-
ran de modos de ser y estar, ensefiados precisamente en el inte-
rior de esas practicas de produccion, circulacién y recepcion de
productos medidticos—. La visualidad electrénica es hoy parte
constitutiva de la visibilidad cultural (Martin Barbero y Rey,
2001), y esto es lo que necesitamos investigar. El estilo discursi-
vo de la television produce alteraciones incluso en nuestros mo-
dos de concebir como debe ser un politico, un profesor, un reli-
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gioso: las instituciones son cada vez mas juzgadas, vistas y con-
cebidas en relacion con un tipo de performance audiovisual.
Analizar, por lo tanto, el discurso de los medios en el ambito de
las investigaciones educacionales serd zambullirse en un tipo es-
pecifico de lenguaje, el audiovisual, habiendo seleccionado un
conjunto expresivo de materiales, justamente en la medida en
que puedan dar cuenta de esos paisajes imaginarios de nuestro
tiempo, y que tengan una presencia efectiva en lo cotidiano de
los sujetos sociales, de los alumnos, chicos y chicas, nifios, ado-
lescentes, de los profesores y profesoras, con los cuales interac-
tuamos en el cotidiano escolar.

Espero, por lo tanto, que la lectura de los materiales audiovi-
suales y el estudio de las estrategias de produccion, creaciéon y
circulacién de los productos de los medios no pierdan de vista la
dimensién de las profundas repercusiones de estas practicas en la
vida de las personas. Es decir, hoy emerge, mds que nunca, la ne-
cesidad de complejizar nuestras investigaciones relacionadas con
el receptor que, a falta de un nombre mejor, todavia es denomi-
nado asi. ¢A quién se dirigen los productos televisivos? Como
pregunta Elizabeth Ellsworth (1997), ¢quién se piensa que es
aquel a quien se destina tal o cual programa? ¢Cémo imagina,
aquella emisora o aquel creativo, qué soy yo, qué somos noso-
tros, qué es este nino? ¢Y quién se desea que seamos? Podemos
comprender esos “modos de direccionamiento” en el analisis
mismo de los programas, porque el espectador esta de alguna
forma alli, fue proyectado, imaginado por la television, y en esa
medida él existe. Pero propongo que se avance, que se busquen
formas de investigacion por las cuales sea posible establecer un
movimiento permanente entre el andlisis de los productos media-
ticos y la escucha de grupos seleccionados de espectadores —cu-
yas hablas, asi como los textos mediaticos escogidos, constitui-
rian, ambos, el corpus de nuestro analisis—.

PROBLEMATIZAR EL PRESENTE

En suma, esta propuesta, hecha a partir de una serie de inves-
tigaciones, considera la hipotesis de que la riqueza de los andlisis
de los productos de los medios de comunicacién como hechos
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culturales y sociales (tanto aquellos realizados exclusivamente
sobre el lenguaje o las representaciones y discursos presentes en
los productos medidticos, como los que se dedican a la escucha
de sujetos participantes de “grupos de recepcion”) estaria en la
creacion de herramientas de analisis complejas: dejar de pensar y
de conocer a partir de la separacion (entre ciencia y filosofia, en-
tre real e imaginario, entre cultura cientifica y vida, entre técnica
y hombre, entre lo que vemos y aquello o aquel que nos mira), y
procurar construir nuevas formas de investigacion de la realidad
que operen a partir de una serie de diferenciaciones, “tejiendo”
el conocimiento a partir de la complejidad de lo real. Aunque lle-
guemos a construir unidades, defiendo que éstas sean provisorias
y que den cuenta de lo que Hannah Arendt (2000) llama plurali-
dad, agonismo, teatralidad y performatividad -refiriéndose a la
actuacion humana en el espacio publico—-. Sin desmerecer otros
estudios mds puntuales (andlisis de un film o de la performance
de un presentador de TV, estudios de recepcion con grupos de
nifios de una escuela “x”, etc.) —cuya contribucion viene siendo
inestimable para la comprension de como estamos produciendo
sentidos en la cultura—, lo que propongo aqui es el examen vy el
debate de una posibilidad de investigacién que efectivamente
problematice nuestros modos de ver hoy (en el sentido foucaul-
tiano de la problematizacion), articulando una inmersion en las
imdgenes de los medios, en los discursos que ellos hacen circular
y en los modos de subjetivacion que ellos incitan.

Asumo una vez mds la urgencia y la riqueza de pautar los
analisis de los medios a partir de la idea de que no sélo “vemos”
tantas y tan diferentes imdgenes, sino que somos igualmente
“mirados” por ellas (Didi-Huberman, 1998). Mirar, como escri-
be la fil6sofa Marilena Chaui, encierra necesariamente la creen-
cia en la actividad de la vision, y ésta depende de nosotros, de
nuestra actividad, pero igualmente de una cierta pasividad, de
aquello que nace “alld afuera, en el gran teatro del mundo”
(Chaui, 1999, pag. 34). He intentado argumentar a favor de un
modo de investigar las relaciones entre emisor/receptor, produc-
to/apropiacion, a partir de la idea de practica cultural como
practica politica, o de espacio publico como teatralidad, agonis-
mo, experiencia de pluralidad (Arendt, 2000), para ir mas alla
del cldsico binarismo “contenido” y “forma”. Por el contrario,
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quise mostrar que hay una complementariedad entre esos dos as-
pectos; mds aun, que hay una inseparabilidad fundamental entre
ambos.

La propuesta, finalmente, es que tales investigaciones sobre
productos medidticos y sus publicos sean tejidas a partir de una
genuina preocupacion con la historia del presente, con atencion
sobre aquello que hoy es urgente pensar —aceptando que “lo visi-
ble es tapizado por la alfombra de lo invisible” y que “también lo
pensado es habitado por lo impensado” (Chaui, 1999, pag. 61)-.
En este sentido, imagino que el esfuerzo estard en sumergir sin
miedo nuestros estudios en teorias que dialogan con los “peli-
gros” contemporaneos, como escribe Foucault (1995, pag. 256),
sin procurar alternativas, sino trabajar incesantemente con pro-
blematizaciones ya que, al fin y al cabo, todo es muy peligroso.
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11. MIRANDO LA ESCUELA DE NOCHE'

Estanislao Antelo

Educar la mirada no es una tarea sencilla. La hipotesis (por-
que es una hipdtesis, ¢no?) choca con obstaculos diversos. El
apetito del ojo (Antelo, M., 2005) rara vez se deja domesticar.
Otro tanto ocurre con la curiosidad, esa intemperancia que al
parecer ofuscaba al santo de Tomds y perturbaba al otro santo
genial, Agustin:

[Capitulo XXXV]. De cémo se hallaba en orden al segundo gé-
nero de tentacion, que es el de la curiosidad. A todas éstas es preciso
anadir otra especie de tentacion, que es mucho mds peligrosa. Ade-
mds de aquella concupiscencia de la carne, que tiene por objeto el re-
galo de los sentidos y deleites, sirviendo y obedeciendo a la cual pe-
recen los que se alejan de Vos, hay en el alma otra especie de
concupiscencia vana y curiosa, disfrazada con el nombre de conoci-
miento y ciencia, que se vale y se sirve de los mismos sentidos corpo-
rales, no para que ellos perciban sus respectivos deleites, sino para
que por medio de ellos consiga satisfacer su curiosidad, y la pasion
de saber siempre mds y mds. Como esta concupiscencia del alma per-
tenece al apetito de conocer y saber, y los ojos son los principales en
el conocimiento de las cosas sensibles, por eso en la Sagrada Escritu-
ra se llama concupiscencia de los ojos (San Agustin: 400/1968, 232).

1. Este texto es un intento retroactivo por dar cuenta de lo acontecido en el
seminario “Educar la Mirada”. En aquella ocasién, compartimos escenas de un
puiiado de peliculas que fueron utilizadas en un seminario intensivo, y de corta
duracién, denominado “Escuela de Noche”.
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Pero si se es capaz de poner en suspenso el siempre dispuesto
afan domesticador, educar la mirada bien puede querer decir
otra cosa. Predisponerse a conversar con los fantasmas,? aban-
donar ocasionalmente las restricciones ortopédicas, un poco fis-
gonear, otro poco abrirse a la promiscuidad incontenible de eso
que se da en llamar cine.

Las escenas de peliculas que propongo compartir han sido mi-
radas en el seminario denominado “Escuela de Noche”. Para no-
sotros, “Escuela de Noche” quiso ser un trayecto de estudio posi-
ble, y el nombre de un conjunto de problemas. ¢Qué tipo de
problemas?

Problemas alrededor del miedo escolar (porque suponemos
que existe un miedo especificamente escolar) sumados a la exten-

2. “Si no fueron los titulos de las peliculas, ni las historias, ni los actores, los
que dejaron impresion en mi, se trata seguramente de otra forma de emocion que
tiene su fuente en la proyeccion, en el hecho mismo de la proyeccién. Es una emo-
cién totalmente diferente a la de la lectura, que imprime por su parte en mi una
memoria mds presente y mds activa. Digamos que en posicién de «mirdn», en la
oscuridad, gozo de una liberacion inigualable, un desafio a las prohibiciones de
todo tipo. Se estd ahi, ante la pantalla, mirdn invisible, autorizado a todas las pro-
yecciones posibles, a todas las identificaciones, sin la menor sancion y sin el me-
nor trabajo. Es también por eso, sin duda, que esta emocién cinematografica no
puede tomar, para mi, la forma de un saber, ni siquiera la de una memoria efecti-
va. Como esta emocion pertenece a un dominio totalmente diferente, no puede ser
un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria. En cuanto a lo que se imprimié en
mi del cine, subrayaria igualmente un aspecto més socioldgico o historico: para un
pequeiio argelino sedentario como yo, el cine era el don de un viaje extraordina-
rio. Viajabamos como locos con el cine. Sin hablar de las peliculas norteamerica-
nas, exdticas y proximas al mismo tiempo, las peliculas francesas hablaban con
una voz muy particular, bullian de cuerpos reconocibles, mostraban paisajes e in-
teriores impresionantes para un joven adolescente como yo, que jamds habia cru-
zado el Mediterraneo. En ese momento, el cine era entonces la escena de un inten-
so aprendizaje. Los libros no me aportaron lo mismo: ese transporte directo e
inmediato a una Francia que me era desconocida. Ir al cine era la organizacién in-
mediata de un viaje. En cuanto al cine norteamericano, representé para mi, naci-
do en 1930, una expedicion sensual, libre, avida de tiempo y de espacios por con-
quistar. El cine norteamericano llegé a Argelia en 1942, acompaiiado de aquello
que constituyd muy rapido su poder (incluso de suefio), la musica, el baile, los ci-
garrillos... Al principio, cine queria decir «Estados Unidos». El cine me sigui6 lue-
go a lo largo de toda mi vida de estudiante, que era dificil, angustiosa, tensa. En
este sentido, actuaba a menudo sobre mi como una droga, el entretenimiento por
excelencia, la evasion inculta, el derecho al salvajismo” (Derrida, 2001).

MIRANDO LA ESCUELA DE NOCHE 181

sa lista de verglienzas, martirios, humillaciones y padecimientos.
Cualquier persona medianamente escolarizada conoce variacio-
nes sobre el ridiculo escolar. Hemos experimentado y comparti-
do el atormentado destino de los mariquitas y los timidos. He-
mos sido testigos, mds o menos impotentes, del sufrimiento de
los inmigrantes, la vida dificil de los freaks y nerds. En suma, el
complejo arte de sobrevivir en las escuelas no nos es ajeno.

Las escenas que seleccionamos son o quieren ser, en cierta
forma, un recorrido siempre incompleto por la biografia agitada
del “punto” escolar.

Problemas también, asociados al uso de la fuerza, la domina-
cién y la autoridad en las escuelas. Un seleccionado 4agil de teme-
rarios machos escolares, los “populares” y deportistas, mads una
indefensa armada desarmada de débiles, blancos predilectos, ob-
jeto interminable de sadismo, castigo, escarnio. Figuras familia-
res como el buen amigo y el mejor compaiiero, el buchdn, el ol-
fa, el traga. Exdticos personajes desinhibidos, como los Jaimitos.
Los siempre dispuestos apodos, las pifias, las bandas, las violen-
cias escolares, el aguante, el riesgo y las rabonas.

Problemas en torno a los amores y sentimientos escolares.
Las sexualidades y afectos. La fraternidad, la mutualidad, el res-
peto, la rivalidad y la cosa comunitaria estudiantil. Los siempre
renovados viajes de estudios. Los cuerpos, placeres y pasiones es-
colares. Los bautismos e iniciaciones; los bafios y pasillos; los
campamentos, recreos y vestuarios, con sus leyes particulares. El
aprendizaje de la distancia 6ptima, la regulacion de la cercania y
el arte de soportar a otros.

Veamos algunas de las muchas concupiscentes escenas:

Una indispuesta y sangrante Carrie White, interpretada por
Sissy Spacek, es atormentada sin tregua en el bafio, por colegia-
las gritonas excitadas (Carrie, 1976, Brian de Palma).

Marcus Brewer, el exquisito gran chico de la comedia de los
hermanos Weitz (Un gran chico, 2002, Chris y Paul Weitz), es
acosado sistemdticamente por sus compaieros de escuela. Su ca-
beza recibe el impacto de varios objetos. Le roban sus nuevas y
super zapatillas y se rien de él porque canta en voz alta en medio
de una clase.

En el aula, Boccia, un compaiiero poco instruido de Frances-
co, es castigado por una maestra que pudo ser la nuestra, estre-
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llando su cabeza contra el pizarron, al no conseguir dar con el
resultado de la multiplicacion § x 5, mientras el resto de la clase
rie de manera coémplice y descontrolada (Cinema Paradiso,
1989, Giussepe Tornatore).

En otra escuela, Gabino, interpretado por Fabrizio Forte, es
secuestrado de la escuela por su padre (y patrén), mientras se
orina delante de sus compariieros, otra vez, excitados (Padre Pa-
drone, 1977, Pablo y Vittorio Taviani).

Otro espectro infantil muestra a Joel Barish cuando es humi-
llado por sus cuatro amigos que le gritan “mariquita” luego de
obligarlo a mostrar su hombria, en el acto de martillar un péjaro
muerto frente a la mirada atenta de su novia. (Eterno resplandor
de una mente sin recuerdos, 2004, Michel Gondry).

En la maravillosa Un Santa no tan santo (Terry Zwigoff,
2003) unos populares skaters acosan en la parada del micro a un
nifio freak, gordito y con mocos, para amedrentarlo y decirle
perdedor y retrasado.

Es sobre este inventario de fenémenos escolares frecuentes
que hemos enfocado nuestra curiosidad. El arsenal instrumental
inicialmente utilizado con fines exploratorios, se compone bdsi-
camente de cine y literatura.

¢Por qué el cine? ¢Y por qué no? Quizds un escritor y cineas-
ta notable pueda responder, a través de uno de sus personajes,
mejor que Nosotros:

—:Y usted qué piensa del cine? -me increpo-. ;Carajo, pero es
como preguntarle a un teélogo por la existencia de Dios!
—Pienso —dije— que ahi estd, que es, que existe (Vallejo, 20035).

Casi siempre a tientas, como en el cine, hemos procurado
desplegar una serie de aproximaciones con el objeto de capturar
un conjunto de practicas escolares poco examinadas.

Escuela de Noche no es un ejercicio reflexivo sobre la noctur-
na, como me dijo alguien a quién invité a participar. Alguien me
dijo: “Si, si. Es importante estudiar lo que pasa en la nocturna,
siempre estd descuidada”. Claro que la Nocturna, en la que hace
anos terminé mi escuela secundaria, tiene su interés. Pero Escue-
la de Noche no es el turno noche.

Tampoco pretende mostrar por fin lo oculto, cuidadosamen-
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te enterrado y de acceso restringido a la pesquisa sistematica. Es
casi el reverso de aquello que se llama curriculum oculto. Mas
bien supone ser un recorrido a través de un secreto publico, si es
que existe algo de ese orden. Aquello que todos sabemos aconte-
ce en las escuelas, pero deliberadamente ignoramos, o fingimos
ignorar.

La escuela de noche es aquella regulada por reglas secretas o
s6lo accesibles a los miembros de una comunidad. Reglas no es-
critas pero absolutamente eficaces. Reglas que se precisa saber y
cumplir para formar parte de una comunidad.

Como hemos planteado, mientras que la pedagogia tiene al-
guna dificultad para reflexionar sobre las formas del mal escolar,
se puede apreciar sin demasiado esfuerzo (tanto en la literatura’
como en el cine), un inventario considerable de miedos, debilida-
des, tormentos, verglienzas, padecimientos, humillaciones y
pudores del partido de los débiles en el interior de la mdquina es-
colar, aparentemente gobernada (en sus intervalos de ley suspen-
dida) por los fuertes y cruentos. Partido (el de los débiles escola-
res) integrado por aplicados aprendices cautos pero dictiles en el
arte de la supervivencia, que acumulaban altas concentraciones
de ansia por ponerse al inmediato cobijo de la familia (sea del ti-

3. So6lo dos de los numerosos ejemplos con los que trabajamos: a) “Cada dia
tenia miedo de ir al colegio porque sabia que en la escuela la verdadera vida fun-
cionaba por debajo de la superficie, en la brutalidad y los abusos permanentes de
los chicos, en su sexualidad, en la de los maestros y sus castigos: el deseo por
otros caminos. Nos pegaban de modo muy raro, sadico, casi como un ritual ex-
trafio, ponian a tres o cuatro chicos doblados por la cintura delante de toda la
clase, el profesor de matematicas avanzaba hacia ellos con la vara levantada, y
nos preguntaba a los demds qué trasero tenia que golpear” (Kureishi, Mi oido en
su corazén, Anagrama, 2005); b) “Desde el primer afio que pasé en la escuela
primaria de Charny, a Michel le habia impresionado la crueldad de los chicos.
Cierto que eran hijos de campesinos, y por tanto animalitos todavia muy cerca
de la naturaleza. Pero era asombrosa la instintiva alegria con la que pinchaban a
los sapos con la punta del compds o de la pluma; la tinta violeta se difundia ba-
jo la piel del desgraciado animal, que expiraba despacio, por asfixia. Ellos hacian
corro, observaban su agonia con los ojos brillantes. Otro de sus juegos favoritos
era cortar las antenas de los caracoles con las tijeras de clase. La sensibilidad del
caracol se concentra en las antenas, que acaban en unos pequefios ojos. Privado
de ellas, el caracol ya no es otra cosa que una masa blanda, sufriente y desampa-
rada” (Houellebecq, 1999).
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po que fuera) infinitamente mds hospitalaria que la promiscui-
dad psiquica vy fisica de la bien llamada, en este caso, escuela pu-
blica. Miles de escolares han contado cada minuto y cada segun-
do que separaba el tiempo escolar tormentoso de la seguridad
familiar. Eso parece mostrar también el conjunto de escenas que
se vieron.

Pero rara vez se ha mostrado el paraddjico desempeiio de los
fuertes y ruines escolares que, atormentados en las familias, atra-
pados por el afuera familiar, huian con sus fuerzas a probar
suerte en la variopinta democracia escolar. Se olvida con fre-
cuencia el valor de este huir de un tormento mayor que para mu-
chos significo la calma escolarizada. Y se olvida que, en uno y
otro caso, la escuela mostr6 algunos de los sentidos todavia cir-
culantes del cuidado, la proteccion y la seguridad. La escuela
también mostré mas de una version sobre la tramitacion del mie-
do y la idea de salida o salvacion. Con agobio, es cierto, pero
pudiendo salir de un lugar para entrar en otros.

Mientras tanto, hoy es el trayecto hacia la escuela (trayecto
del que cada vez ignoramos mas su final), motivo de control,
vigilancia y seguridad. Una nueva practica en expansion, funda-
mentalmente para los que no disponen de las bondades de la se-
guridad blindada o el privilegio del stubito escape y desplaza-
miento, desnuda sin reparo el sacudén que estd teniendo lugar
en el corazon de la conexién entre escuela y cuidado: Escuelas
seguras, senderos seguros* cuyo objetivo declarado es “construir
y mantener un ambiente de seguridad y convivencia alrededor de
las escuelas, en los caminos entre las escuelas y los domicilios de
los alumnos asi como en los trayectos que recorren los chicos y
los docentes hasta las paradas de colectivos™.’

Como si todos los hombres, de repente, fueran el hombre de
la bolsa, el programa promete que cada escolar llegue a destino
sin demasiada escaramuza. También la recientemente creada
guardia urbana de la ciudad (de la que habria que extraer mas

4. Otro tanto con la prueba piloto Corredor seguro de retorno a casa.
http://www.buenosaires.gov.ar/areas/seguridad_justicia/seguridad_urbana/
noticias/?modulo=ver&item_id=4963&contenido_id=182&idioma=es.

5. http://www.buenosaires.gov.ar/areas/pla_prevencion/senderos/?menu_id=
5123.
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de una ensefianza) utiliza para legitimarse la imagen de un nifio
extraviado en la periferia de la escuela misma. En ese sentido, si
no existe un espacio sin afuera amenazante, no existe tampoco
espacio sin su vigilante de turno, controlador de fronteras. Criti-
car la seguridad en paquete no conduce a ninguna parte. Vincu-
lar educacion a seguridad es una tarea pendiente.

Si la seguridad es un concepto impuro, no hay espacio seguro
sin deambuladores, merodeadores, ndomades, extranos: todos
ellos prototipos recientes de la inseguridad y tema privilegiado
de la democracia desplegada en las reuniones de consorcio. Por-
que un espacio suele ademas fundarse (¢como una comunidad?)
en una voluntad de purificacion y una mueca hospitalaria (en
tanto alienta la permanencia con la promesa de la interaccion).
Pero una comunidad sin otros, es decir, sin otros no conocidos
que la transformen en una tarea siempre por hacer y no en una
cosa ya realizada, no es una comunidad sino la cosa nostra.¢

Dice bien Bauman (inventor, entre otras cosas, del concepto
util de miedo ambiente) que el otrora intimidador no hables con
extrarios (imperativo que un adulto depositaba sobre la humani-
dad débil de un nifio y una forma elemental de valorar lo fami-
liar) se ha convertido en un signo de normalidad adulta. Existia
en ese tiempo (que ya no conseguimos percibir con claridad) el
Hombre de la Bolsa, Jack el destripador y algin compafierito ve-
cino pendenciero, desinhibido consecuente, dafino plenipoten-
ciario.

La escuela hubo de desempefar su papel en la administracion
de la amenaza siempre renovada de la intrusion. Si una serie te-

6. “Esta relacion con la Cosa, estructurada mediante las fantasias, es la que
estd en peligro cuando hacemos referencia a una amenaza a ‘nuestro estilo de vi-
da’ representada por el Otro: es lo que se ve amenazado cuando, por ejemplo, un
inglés blanco entra en pdnico por la creciente presencia de los ‘extranjeros’. Lo
que quiere defender a cualquier precio no puede ser reducido a los asi llamados
valores fundamentales que sostienen la identidad nacional. La identidad nacional
se sostiene, por definicion, mediante una relacion hacia la Nacién qua Cosa [...].
Esta Cosa-Nacion esta determinada por una serie de propiedades contradictorias.
Para nosotros parece ser ‘nuestra Cosa’ (tal vez se pueda decir cosa Nostra), co-
mo algo a lo que sélo nosotros tenemos acceso, como algo que ‘ellos’ no pueden
comprender; sin embargo es algo que ‘ellos’ amenazan constantemente” (Zizek,
1999, pag. 44).
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levisiva del tipo Los invasores podia ser infantilmente tolerada,
es porque al otro dia ibamos a la escuela, y cada dia en aparien-
cia familiar, escondia un enorme esfuerzo, una tarea, una habili-
dad inusitada en el arte de soportar, como dijimos, a otros.

Andi, un personaje de “Circuncision”, un cuento del escritor
aleman Schlink, abrumado por la diferencia a la que el amor
irremediablemente lo empuja, resume con claridad las fuerzas
necesarias para esa labor.

¢Solo existe el blanco y el negro? ¢S6lo se puede ser hombre o
mujer, nifio o adulto? ¢Aleman o norteamericano, cristiano o judio?
¢Serd verdad que hablar no conduce a nada, porque, aunque te ayu-
da a entender a la otra persona, no te ayuda a soportarla, y lo que
cuenta no es entender al otro, sino poder soportarlo? Y en cuanto a
eso, ¢sera cierto que s6lo soportamos a los que son como nosotros?
Por supuesto que somos capaces de aceptar las diferencias, es mas,
probablemente no podriamos vivir sin ellas. Pero ¢no serd necesario
mantenerlas dentro de unos limites? ¢Es deseable que a causa de
nuestras diferencias nos cuestionemos radicalmente los unos a los
otros? Apenas acabd de hacerse esas preguntas, se horrorizd. O sea
que sélo soportamos a los que son como nosotros: ¢no es eso preci-
samente el racismo, el patrioterismo o el fanatismo religioso? jPor
supuesto que los nifios y los adultos, los alemanes y los norteameri-
canos, los cristianos y los judios se soportan unos a los otros! Lo ha-
cen en el mundo entero, o por lo menos donde el mundo funciona
como debiera. Pero ¢no sera que se soportan sélo porque uno de los
dos renuncia a ser lo que es? ¢Por qué los nifios se convierten en
adultos o los alemanes se estan volviendo norteamericanos o los ju-
dios se han vuelto cristianos?

Rara vez se sopesa el suceso escolar, tomando como indica-
dor de desempefio la tramitacion de las ambivalentes posiciones
frente a los otros. Se menosprecia el esfuerzo en que consiste so-
portar a los otros. La estrategia habitual de aniquilacién o el ex-
terminio del otro han sido hasta hoy, ajenos a la escuela. Interac-
tuar con otros sin atacarlos es el resultado de una educacion.
Compartir un espacio, administrar la proximidad, otro tanto.

El miedo urbano liga lo espacial a la seguridad. Lo doméstico
da tranquilidad. El sedentario (el que poco se mueve) administra
las proximidades. Si una ciudad es, como ha sido definida por Ri-
chard Sennett, “un asentamiento humano en el que los extrafios
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tienen chance de conocerse”, una escuela es un asentamiento hu-
mano donde esa chance se materializa como en ningtn otro sitio.
Me refiero a la escuela, la unica, es decir, publica, aquella que
propicia de forma deliberada el encuentro con extrafios, civil. La
escuela privada, como su nombre lo indica, en la mayoria de los
casos estd privada o priva de (a sus consumidores) la dosis de
promiscuidad educativa bdsica que se precisa para encontrarse
con otros. La escuela privada de lo civil. Por mas vuelta que se le
quiera dar, la seguridad privada es eso: privacion, higiénica priva-
cién de patas cortas. Los que festejan el éxito irreprochable de los
efectos que alli se producen en las almas estudiantiles, deberian
festejar el éxito, también irreprochable, en el arte del desprecio.
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12. PALABRAS DE LA NORMALIDAD.
IMAGENES DE LA ANORMALIDAD

Carlos Skliar

La cosa cuyos 0jos y orejas no vemos y cuya nariz y ca-
beza apenas vemos. En pocas palabras, nuestro cuerpo.
GEORG LICHTENBERG

Si eso fuera tan so6lo eso. Algo que atin no tuviese nombre,
una suerte de despertar sin imagen,! una mirada nitida aunque
sin ninguna pretension hacia cualquier definicion.

Si eso fuera tan s6lo eso. Un ojo que se separa del codigo de
la lengua, un ojo apasionado pero no ostentoso ni mucho menos
miope, un ojo que a la vez que mira debe por fuerza mirarse a si
mismo, un mirarse laminado sin tener la menor contemplacion
con uno mismo, un ojo que es sabio porque sabe lo que ignora.

Si se tratara sélo, por ejemplo, de un brazo rigido o torpe o
muy inclinado o algo austero, incluso protético. Si fuera apenas
la presencia de una unica mano, tiesa y desgarrada, en un tnico
cuerpo. Si fueran dnicamente esos oidos que no se disponen a oir
ni oirnos. O la figura de una boca casi muda que solamente dice
que es una simple boca casi muda. O ese entrecejo lampifo y bo-
rrado por algin maldito y absurdo cromosoma. O esa saliva que
pretende un universo mds alld de su espacialidad habitual. O

1. Marfa Zambrano (1977) dice: “Un despertar sin imagen, asi como debe-
mos de estar cuando todavia no hemos aprendido nuestro nombre, ni nombre al-
guno” .



190 EDUCAR LA MIRADA

bien aquellos ojos abiertos pero cargados de una belleza casi inu-
til. O esa espalda demasiado cerca de la cabeza, demasiado pro-
xima a la nuca, demasiado lindante con su tosco pecho. O esos
pies destrozados o esas muecas incontroladas e incontrolables o
esa razon despiadadamente razonable para casi nada o ese com-
portamiento involuntario, descontrolado, incontrolable e ince-
sante o esas jorobas destinadas a crecer cada dia mas.

Si fuera eso, entonces, s6lo lo que eso es: brazos, o0jos, torsos,
razon, saliva, jorobas, movimientos, entrecejos, boca. En sinte-
sis: el cuerpo, los cuerpos, tu cuerpo, mi cuerpo, nuestros cuer-
pos, sus cuerpos.

So6lo eso, nada mds y nada menos que eso.

Cuerpo que nace y muere, cuerpo que se pluraliza y que hace
que cada cuerpo difiera de otro cuerpo. Cuerpo contingente, fi-
nito, inestable. Cuerpo que alteriza el cuerpo.

Si fuera exactamente eso, es decir, una imagen que insiste en
hacer de lo incompleto ni mds ni menos que otra imagen que es
y serd siempre incompleta; esto es: una imagen que consiste en
ser tanto o mds contingente que el propio cuerpo, tanto o mds fi-
nita que el cuerpo; es decir: una imagen en un ojo que mira el
vacio y que no tiembla porque supone o adivina alguna ausen-
cia; en fin: una imagen que es como una sequedad indolora de la
garganta, de una garganta que desea evitar cualquier palabra,
que se dispone a favor de la pérdida de toda pronunciacién que
se revele irremediablemente oscura para otro cuerpo.

Si eso fuera, repito, solo eso.

Un cuerpo, cientos de cuerpos tan cuerpos como tantos otros
y tan otros cuerpos de otros cuerpos a la vez.

Eso es algo, alguna cosa que en apariencia estd aqui, en la
distancia de nuestros ojos. Es algo que miramos y nos perturba,
pero que no nos hace mirarnos. Y es que eso es algo que estd
aqui, de nuestro lado, estd aqui en tu cuerpo y en el mio, y por
eso, eso no puede ser s6lo eso, por eso deja de ser sélo eso. Por-
que eso que esta aqui, que hacemos estar aqui, que nos impone
el estar aqui no es otra cosa que la normalidad, mi normalidad,
nuestra normalidad.

Porque eso mismo que estd alld, ya no es eso, es otra cosa,
siempre es otra cosa: es tu anormalidad, es la anormalidad de los
otros.
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Si fuera eso, s6lo eso: apenas una mano ¢y qué? Nada de ojos
¢y qué? Pies destrozados ¢y qué? Espalda arqueada ¢y qué? Oi-
dos quietos ¢y qué? Cuerpo desatento ¢y qué?

Pero eso no es solo eso. Parece que nunca pudo serlo. Es co-
mo si los cuerpos no pudieran ser jamas apenas cuerpos y en vez
de multiplicarse y diferir se alejaran, se apartaran, se rechazaran,
se odiaran, se olvidaran, se distinguieran.

Porque eso, eso ya no puede ser eso. Nunca parece poder ser-
lo.

Porque de esto se trata la normalidad (nuestra). Porque de
eso se trata la anormalidad (de los otros).

Porque la normalidad es un cuerpo que apenas si se percibe y
la anormalidad es un cuerpo intensamente hecho objeto de la
percepcion. Porque la normalidad es un cuerpo de cuya existen-
cia indecible nada decimos y la normalidad es la existencia de un
cuerpo decible y dicho y vuelto a decir. Porque la normalidad es
un cuerpo s6lo de carne y piel, y la anormalidad es un cuerpo
que se supone sin carne y sin piel. Porque la normalidad es un
cuerpo que esta vestido y la anormalidad es un cuerpo desnuda-
do y desnudo. Porque la normalidad es un refugio para el cuerpo
refugiado, y la anormalidad siempre estd puesta en el exilio.

II

El hombre es, ante todo, un animal que juzga.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Tal vez debiéramos pensar, entonces, en ese momento, mas o
menos fugaz, mds o menos eterno, en que algo que parece no es-
tar siendo se vuelve algo que parece faltar, que es ausencia y que,
ademds, deberia ser alguna otra cosa. El momento en que cual-
quier cuerpo, todo cuerpo, puede ser observado y separado de
Otros cuerpos.

Quizd deberiamos pensar, por lo tanto, en ese momento, mas
o menos puntual, mds o menos difuso, en que un cuerpo (que es
cuerpo) escucha decir, siente decir, percibe decir que ya no es un
cuerpo, que a partir de ahora es un cuerpo que ya es incapaz,
que va es ineficiente, insulso, incorrecto, inepto, deshecho, equi-
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vocado, anormal. Ese momento en que cualquier cuerpo es el di-
ferente de otros cuerpos.

Deberiamos, entonces, detenernos en ese momento, mas o
menos indigno, mds o menos impropio, en el cual lo humano co-
mienza a ser sospechado de toda humanidad, en el que lo huma-
no comienza a dudar de lo que es humano, en el que lo humano
(¢o el humano?) torna al otro humano inhumano. El momento
en que cualquier cuerpo es escondido de otros cuerpos.

Deberiamos también recordar aquella mirada, mas o menos
seria, mas o menos brutal, en que un cuerpo se deforma por el
tono de la palabra anterior a la mirada; aquella mirada censura-
dora, experta, duefia de un saber que impide su mirada.

En fin, parece como si fuera necesario, una vez mads, todavia
mds, detenernos para siempre en ese instante en el que el cuerpo
humano (y el humano) dice a otro cuerpo que se trata de un ser
inhumano. El momento en que cualquier cuerpo es la oposicién
de nuestro cuerpo.

Pero: ¢se trata de un instante? ¢Es, acaso, s6lo un momento?

Venus no seria Venus si no le faltaran los brazos, si no tuviera
esas cicatrices horribles que le cruzan todo el cuerpo, si no sufrie-
ra el corte de su pie izquierdo, si no viéramos su nariz torcida en la
punta, si no hubiera un labio inferior arrancado, si no tuviera ese
munén de su antebrazo derecho que se extiende hasta el pecho.

Pero es verdad también que Venus no seria Venus si a cada
momento, a cada mirada, ante cada imagen de Venus, no le de-
volviéramos sus brazos, si no le cerrdsemos sus cicatrices, si no le
normalizdsemos su pie izquierdo, si no le corrigiéramos la punta
de su nariz, si no le restituyésemos su labio inferior.

¢Qué es Venus, entonces? ;Una mirada que se detiene en la
belleza de lo incompleto o la palabra soberbia que inicia su com-
pletamiento? ¢Ese sabor finito de lo humano o una vana preten-
sion de un saber infinito?

Y créase o no: Venus es/fue/sera considerada una de las figu-
ras femeninas mas bellas del mundo. Recordemos que cuando el
poeta Heinrich Heine la vio le dio el nombre de la Notre-Dame

de la belleza.?

2. Citado por Lenard Davies (1999).
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Pero: ¢una belleza porque no se perciben las ausencias de su
cuerpo? ¢Una belleza porque, con la mirada, todo se recubre de
una mas que obstinada presencia?

Parece que Venus es su torso invdlido y, a la vez, los brazos
que necesitamos darle. Parece su cara imperceptible y, al mismo
tiempo, el rostro claro que precisamos restituirle. Parecen cada
una de sus sordidas cicatrices y, también, las cicatrices que, en-
tonces, le quitamos.

Se trata, entonces, de un juego (tal vez perverso, quiza inde-
fenso) de presencias y de ausencias. Un juego, en apariencia inge-
nuo pero que se transforma, rapidamente, en una tragica secuen-
cia de claros y oscuros, de luminosidad y lo sombrio, de lo
divino y lo humano, de lo ideal y lo grotesco, de la transparencia
y la opacidad. Juego, perverso, de lo normal y lo anormal.

¢Y qué es, al fin, lo humano y su mirada, lo humano y su pa-
labra: una estridente alegria por curar cada mutilacion facial de
Venus, esa dicha que consiste en la desapariciéon de sus cicatri-
ces, ese orgullo por la perfeccion de su rostro, por la quietud de
su antebrazo? ;O es, mds bien, lo contrario: la mirada posada en
una mutilacién que serd, siempre, mutilacion? ¢La perplejidad
por un cuerpo que contiene, al mismo tiempo belleza y fealdad?
¢Sentirse humanamente incompletos ante la incompletud de la
Venus?

I

Quizd debamos aprender

que lo imperfecto

es otra forma de la perfeccion:

la forma que la perfeccion asume
para poder ser amada.

ROBERTO JUARROZ

Cuando digo que eso sea sélo eso, quiero expresar una mds
que evidente imposibilidad posible, una aporia: quiero pensar
que un brazo no sea tan rapidamente mirado como la falta de un
brazo, que los oidos sordos no sean tan naturalmente pensados
como la falta de una lengua, que los ojos ciegos no sean tan tor-
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pemente entendidos como la falta de un estar en el mundo, que
la escritura que no ha nacido aun no sea, entonces, una escritura
ausente, que la joroba no sea siempre monstruosa, que la inmo-
vilidad no sea tan inmévil.

Cuando digo que eso sea solo eso, insisto en la posibilidad de
suspender el juicio, la razén y la herencia por un instante mini-
mo, para pensar, otra vez, en ese momento (o en esa multiplici-
dad de instantes) en que un cuerpo humano se deshumaniza a
partir de una Unica palabra, de un Unico nombre, de una simple
mirada, de una tnica razén privilegiada.

Esa palabra, ese nombre, esa razon, es la normalidad, es la
norma, es lo normal y es, también, la normalizacion.

Bajo el imperio de la norma parecen sucumbir todas y cada
una de las singularidades. Por su tirania, parecen deshacerse las
complejidades, las multiplicidades, los desencuentros, las diferen-
cias, las incongruencias, las ambigiiedades.

Pero es que somos un cuerpo.

Es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio es finito.

Es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio finito es con-
tingencia.

Es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio finito, que es
contingencia, es un acontecimiento de la existencia.

Y es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio finito, que
es contingencia, que es acontecimiento de la existencia, nace
abierto pero fragmentario, vive incompleto pero expuesto a la
abertura y muere, si, muere, sin una conciencia de si mismo,
aunque es punto de llegada.

Pero: ¢se trata, acaso, del cuerpo? ¢O se trata del cuerpo que
frente a otro cuerpo mira y dice normalidad (para si) y anorma-
lidad (para el otro)? ¢De un cuerpo que se protege de su mirada
apaciguada y que abusa de la mirada hacia los demdas? ¢De un
cuerpo vestido por un uniforme, que es, uniforme?

Porque: ¢qué es la normalidad? ¢De qué esta hecha? ¢En qué
lugares, en qué rostros, en qué tiempos, en cudles insanas uto-
pias? ¢Por qué decimos “normalidad” y, enseguida, nos retira-
mos satisfechos a nuestra anormalidad de cada dia? ¢Es la nor-
malidad, acaso, de este mundo?

Lo normal es hacernos preguntas que estan ya hechas, pre-
guntas huérfanas de otras preguntas, preguntas de respuestas ya

PALABRAS DE LA NORMALIDAD 195

formuladas, ya anticipadas. Por eso lo normal ya no se pregunta
por si mismoj; por eso la normalidad ya ni siquiera se curva; por
eso la norma nunca se interroga por el otro. Porque lo normal, la
normalidad y la norma se han aduefiado de todas las preguntas.

¢Pero: y si las preguntas fueran otras? ¢Si doblegaramos la
norma con una pregunta inesperada, insospechada, acaso inédita?
Por ejemplo: ¢de quién es la normalidad? ;Quién dice normalidad
y anormalidad? (Y a quién, sino a si mismo, se estd mirando?

Es cierto: la norma sobrevive en una curva, una campana,
una linea, una distribucién, una frecuencia, un saber, un poder,
una doctrina, un discurso, un hibito, una mediania, una medida,
una disciplina, una relacién, una prescripcion, unas institucio-
nes, un dispositivo técnico, un prerrequisito, etc.

No, no es cierto: la norma sobrevive porque hay un cuerpo
concreto que traza una curva, que dibuja una linea, que establece
una distribucién, que mide una frecuencia, que sabe un saber,
que puede un poder, que establece una doctrina, que se monta en
un discurso, que cree y hace creer que solo se trata de un hébito,
que media en la mediania, que supone una disciplina, que marca,
demarca y remarca la frontera entre nosotros y ellos, que por lo
tanto prescribe, que se refugia en su institucion, que reinventa un
dispositivo técnico que determina como prerrequisito, etc.

No, no es cierto que la norma sea lo normal.

Fue necesario dar nombres a la mirada de ese cuerpo que tra-
za normalidades: estadistica, hipoplasia, eugenesia, disfuncion,
evolucionismo, autismo, psiquiatria, erostratismo, peritaje, etc.,
y con esos nombres ser capaces de atrapar de una vez la mirada
y retenerla, y obligarla, a absorber cada detalle, a transitar cada
aparente desvio, a desoir al otro, a sospechar de cada arruga, de
cada letra diferente, de cada movimiento profugo, de cada pen-
samiento no esbozado, a anteponer el experimento a la experien-
cia, mi cuerpo a tu cuerpo, el éste al aquél, el nosotros a ellos.

Fue necesario dar nombres y seducir la mirada con saberes y
sabores especializados, a crear espejos de una tnica direccion, a
dudar siempre de la humanidad del humano, a argumentar su
necesaria completud, su necesaria correccion, su mds que necesa-
ria normalizacion.

Fue necesario inventarse a si mismo como norma para despa-
charse a gusto acerca de la anormalidad del otro. Fue imprescin-
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dible someter la mirada al juicio, someter el ojo a la medicién,
someter al insano a su enigma, someter el misterio al descubri-
miento, someter al otro a lo mismo.

Y fue necesario, sobre todo, no someter nunca al mundo a su
propio misterio.

Entonces si, ahora si, hay norma, hay normalidad, hay lo
normal, hay la normalizacion. Porque de lo que se trata es que
hay anormalizadores.

O dicho de otro modo: hay anormalizadores y entonces si,
ahora si, hay normalidad, hay la norma, hay lo normal y hay la
normalizacién.

No hay normalidad: hay anormalizadores.

Hay anormalizadores: no hay normalidad.

v

jQué tragedia no creer en la perfectibilidad humanal...
1Y qué tragedia creer en ella!
FERNANDO PESSOA

Habria, entonces, que perder de una vez todas esas palabras:
normal, norma, normalidad, normalizacion. Y quedarse a mirar,
atentos, a los anormalizadores de siempre y a los anormalizado-
res de turno.

Para que la incompletud (nos) quiebre la mirada. Y que el po-
der de la mirada se quede sin mirada y sin poder.

Pues si no hubiera anormalizadores, no serfa posible pronun-
ciar ninguna de esas palabras. Y si no hay normalidad, si no hay
lo normal, si no hay norma, si no hay normalizacion, entonces:
¢para qué ese sordido deseo de dividir el cuerpo humano en ca-
tegorias inmutables: entero e incompleto, capaz e incapaz, co-
rrecto e incorrecto, saludable y enfermo?

No hay normalidad. Hay, eso si, miradas que todo lo anor-
malizan.

No hay anormalidad.

Todo esta hecho de lo humano, todo es irremediable y absur-
damente humano.

No hay anormalidad.
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Porque también es humana la pereza, el alejarse, la palabra
solitaria; porque es humano el abandono, el desamor y la aspere-
za; porque es humana la huella, la sinrazén y la caida. No hay
anormalidad a no ser pura y siempre anormalidad. La verdad es
anormal, los ideales son anormales, la muerte es anormal, lo
normal es anormal.

Y bien: ese eso es lo que deberiamos llamar anormal. Ese eso
es lo que a cada dia, en cada dia, en todo cuerpo, en todos los
cuerpos, llamaremos anormal, sin mas.

Y que eso fuera tan sélo eso: lo anormal en un mundo anor-
mal.

Donde no hay normalidad.

Hay, eso si, anormalizadores que se resisten a creerlo.
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13. PERPLEJIDADES INCESANTES,
SUBJETIVIDADES DE INTEMPERIE

Silvia Duschatzky

La pregunta inicial al pensar este texto como aporte al semi-
nario que nos reune, ha sido interrogarme acerca de cémo pen-
sar la existencia de la escuela en nuestros dias, o mejor: como
pensar-nos en el devenir de un tiempo desgarrado. Franco Rella
(1981) afirma que los conceptos pueden decir mucho sobre no-
sotros pero que ellos no agotan el pensamiento ni mucho menos
la experiencia.

La posibilidad de pensar en imagenes se ha vuelto para mi un
nucleo fértil de pensamiento. Mds precisamente me refiero a la
imagen no s6lo como composicién visual, ni siquiera como repre-
sentacion psicoldgica. Hablo, mds bien, de un pensamiento en
imagen. Deleuze (2005) piensa la imagen como la presencia del
tiempo. Es en este sentido en que un pensamiento en imagenes se
vuelve una forma de pensar los modos sinuosos en que lo real se
expresa. Se trata de un movimiento, que en palabras de Deleuze
no se confunde con el espacio recorrido sino con el acto de tran-
sitar.

Quisiera compartir algunas ideas, quiza por ahora sélo bal-
buceos, acerca de las formas en que son habitadas las escuelas.
Inicio el recorrido desde la hipotesis que posteriormente dio lu-
gar al libro que escribimos con Cristina Corea, Chicos en banda
(Duschatzky y Corea, 2004). A partir de entonces ciertas ideas
fueron tomando cuerpo. No intentan erigirse en verdades univer-
sales que todo lo comprenden sino mas bien operan como aper-
tura de una zona por problematizar. Si en ese momento pudimos
pensar en la declinacion de la escuela como institucion discipli-
naria del Estado-nacion, quizds ahora la cuestion sea habilitar el
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espacio de esa misma escuela como capaz de producir nuevas
configuraciones, nuevos planos de experiencia a partir de las
multiples expresiones de lo real.

Lo que sigue es el relato de algunas imagenes que nutrieron
parte del documental “Entre lineas”.! Pero quizds en la gramati-
ca de la imaginacion las palabras vayan tramando sintaxis diver-
sas con las imagenes propias y ajenas. Por cierto, cuando lo que
se narra es algo acerca de una imagen, la primera persona deja
de ser un recurso de estilo para ofrecerse, en todo caso, como
una mirada.

La escuela parecia hoy mds derruida que de costumbre. Su fa-
chada podria confundirse perfectamente con una carcel (rejas,
oscuridad interior que contrasta con la luminosidad de la calle,
paredes descascaradas, portones de hierro despintados y sin pi-
caporte, cables expuestos delatan que un timbre fue arrancado).
Tal vez ahora, que la escuela comienza a ser desocupada para
trasladarse al nuevo edificio, la vemos sin la inica mediacién
que la hizo minimamente soportable; las vidas que aunque des-
hilvanadas ponian el velo necesario para ser habitada.

En la direccién estaban Cristina —la directora— y algunas ma-
dres con sus hijos revoloteando en ese estrecho espacio. Miro
esos cuerpos y no me acostumbro; chicos moqueando, mujeres
con dentaduras incompletas, vestidas con ropas descoloridas y
descosidas. Cristina les anuncia que el jueves ya estardn en la
nueva escuela. Ellas sonrien y se muestran dispuestas a colaborar
en la mudanza. Una de las mamds comenta que se sumara al tra-
bajo luego del curso, al que tiene que asistir como contrapresta-
cién por el Plan Trabajar del que es beneficiaria. Ofrece llevar
lavandina y un desodorante de ambientes. Al rato ingresa un pa-
pa en shorts llevando a su bebé en cochecito.

Termina la reunion, todos se van yendo. Todos menos Maxi,
un nene de siete afios que permanece sentado junto a la puerta.

—¢Estas contento de que pronto van a estar en la escuela nueva?

1. Documental realizado en el marco del proyecto de investigacion: Violen-
cia, escuela y subjetividad. Subsidiado por la SECyT. Directora del proyecto, Sil-
via Duschatzky; director cinematografico, Gustavo Laskier, FLACSO, Buenos
Aires, 2005.
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—Si, mi papd trabaja ahi. Tiene un Plan Trabajar y gana 100
pesos.

Nos sorprende ese comentario espontaneo de Maxi. Es un ni-
flo, aunque poco guarda de lo que conocemos como infancia: lo
que hacia de él un sujeto protegido de las inclemencias del mundo
adulto y resguardado en espacios disefiados para su socializacion.

Llega Marcelo, un pibe de doce afios que viene a pedirle a
Cristina que le permita ir todos los dias a la escuela nueva. Ha-
bian acordado un plan acotado de asistencia escolar. Marcelo se
pelea constantemente y genera situaciones inmanejables para los
maestros. La tltima vez, y luego de ser agredido por una nena
del grado, sali6 corriendo de la escuela para buscar un cuchillo
con el que después quiso entrar para cobrarse su venganza. En
un momento de la charla él nos relata el episodio. Sorprende el
desparpajo y ese estilo descarnado con el que Marcelo refiere
una vida barrial hecha de cuerpos contra cuerpos. Pero mds sor-
prende lo inaudito de la situacion. Marcelo cuenta en la escuela
la densidad de una vida permeada por la violencia, y en su enun-
ciacién no se perciben rastros de una subjetividad reglada, aque-
lla que distingue zonas permitidas de zonas prohibidas. Marcelo
es alumno, y sin embargo se presenta despojado de los atributos
propios de una subjetividad pedagogica. Cristina lo escucha per-
pleja, no lo juzga, tampoco celebra lo que dice. Ella es la directo-
ra, y sin embargo puede escuchar lo que es dicho en los margenes
de lo institucional; es capaz de conectarse con las inconsistencias
escolares. Marcelo quiere ser militar.

—¢Y qué te gusta de ser militar?

— Que voy a hacer que todo ande derecho, como deber ser.

— Pero entrar con un cuchillo a la escuela es ir bastante torcido.

—Y bueno, pero yo me defendi.

—¢Y por qué no viniste a pedir ayuda en la direccion o fuiste
a hablar con tu maestra?

— Cristina no estaba y mi maestra nos veia en el piso y s6lo
decia (con tono burlén imita la aparente desidia y letania del
gesto de su maestra): “Dejalo, Karen, dejalo”. Ella tenia que ha-
berla separado pero no lo hacia. Tuvo que venir un amigo y sa-
carla de encima de mi. Pero yo en la escuela no me peleo. S6lo
los sabados.

— ¢Coémo los sabados?
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- Si, los sabados —nos contesta, y nos relata las peleas calleje-
ras que mantienen €l y sus hermanos con otros pibes del barrio.

Marcelo cuenta situaciones de impactante dramaticidad. Su
relato fluye naturalmente, sin que se perciba gesto alguno que
delate cierta incomodidad. Parece no reparar en el asombro que
nos provoca escuchar los episodios que comparte con nosotros
como si acaso se hubiera suspendido toda mediacion entre los
hechos en bruto y su significacion.

— ¢Pero no tenés miedo de salir lastimado o que te maten?

- No le tengo miedo a la muerte.

- ¢Te da lo mismo vivir o morir?

— Si, bueno, hoy vivis mafiana tal vez no.

— ¢Pero no tenés ganas de hacer cosas?

— Si, me gusta estar con mi familia, pero bueno, es asi, hoy vi-
vo y mafana puedo morirme.

Marcelo nos cuenta que apenas tuvo tiempo de cubrirse la ca-
ra en el momento en que Karen lo golpeaba. Es evidente que te-
me ser lastimado. No obstante esto parece funcionar a modo de
respuesta automatica, refleja, frente a un peligro inminente. La
muerte como percepcion de limite, de condicion que paraddjica-
mente confiere sentido a la vida en las coordenadas de una tem-
poralidad finita no parece habitarlo. No se trata de la muerte
coexistiendo con la vida, sino de una muerte real que, lejos de
funcionar como la membrana que al tiempo que separa, exalta
lo vital en su diferencia, debilita el sentido de la vida en una pura
indiferenciacion. A los ojos de una subjetividad del progreso, de
una subjetividad amasada en proyecciones trascendentes, la vida
ha perdido relieve. El problema, a nuestro modo de ver, no radi-
ca en la pérdida de un sentido trascendente de la vida sino en el
opacamiento de su sentido inmanente. Como dice Deleuze: “Na-
da es mds penoso que explicar y dar sentido a la vida. Hay algo
mejor que hacer: vivir, vivir el devenir-sujeto de la vida”. Marce-
lo cuenta hechos muy duros con absoluta naturalidad.

— Cuando fui a visitar a mi hermano me ensei6é a hacer una
pistola.

Con sus manos hace los ademanes que indicarian la forma en
que deben limarse sus partes para luego componerse el arma. No
aclara que la visita fue a la cdrcel, y resulta verosimil suponer
que no se trata de un ocultamiento expreso sino de una familia-
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ridad tal que hace irrelevante mencionarla o dejar de hacerlo. Ir
de visita supone ir al encuentro de alguien en su lugar de residen-
cia. Para Marcelo los lugares de residencia estan en la calle, en
su casa y en la cdrcel, y son el primero y el altimo los que revis-
ten mas densidad. Las experiencias que marcan su vida; sus valo-
raciones, sus vinculos, sus relatos se nutren de las vivencias que
transcurren en esos territorios.

El dia de la inauguracion de la nueva escuela, Marcelo estd
junto a otros chicos en el patio.

— Se parece a una carcel —nos dice.

— ¢En qué se parece?

La escuela es amplia, colorida, bien equipada, de una muy
cuidada construccion.

—Y... mird... todo tiene rejas como en la carcel.

— ¢De dénde conocés tanto una carcel? —pregunta Gustavo,
quien se habia encontrado con él por primera vez.

— De visitar a mi hermano. ¢Ves?; éste es el patio de los pre-
sos, alli la puerta enrejada por donde entran las visitas, ahi arri-
ba, los pabellones.

Marcelo no cesaba de encontrar similitudes. Pero no nos
apresuremos, no se trata de equivalencias simbdlicas. Resultaria
un equivoco suponer que aqui se confirma la hipétesis de Fou-
cault sobre las instituciones de encierro. Foucault (2003) analiz6
ampliamente la 16gica de una sociedad disciplinaria, revelando la
gramdtica de una maquinaria cuyo poder radicaba en la separa-
cion nitida de los espacios, la vigilancia de los cuerpos y la co-
dificacion de los lenguajes. La sociedad disciplinaria procurd
producir y administrar diferencias antagdnicas, de un lado la
normalidad, del otro, la anormalidad en todas sus facetas.

Marcelo no es el producto de la maquinaria disciplinaria sino
el efecto de su estallido. Ya no subjetividades de encierro sino
existencias a cielo abierto que en plena contingencia navegan, sin
distincion de fronteras, por diversos territorios despojados de
una simbolizacién instituida. El relato de la vida de su hermano
en la carcel es de una crudeza inusitada.

— Qué duro ver a tu hermano alli, ;no?

— No, la pasa bien. Pero también hay peligro. Mientras dor-
mis, cualquiera viene con el cordén de la zapatilla y jzas! te ma-
ta. Y bueno, imaginate que le pasa a uno de mis hermanos y el
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otro escribe una esquela a mi mama: “Mamad, ayer mataron a
Gaston. Espero que no estés tan mal”.

Cristina, Diego? y yo largamos al unisono una carcajada fren-
te a lo que no podia ser mds que una ironia. Inmediatamente
Marcelo acota:

— Bueno, pero ella va a estar mal, como no va estar mal si
matan a un hijo. Ademads, si eso pasa nunca vas a saber quién
fue. Al que mata, si estd por robo, no se le suman penas porque
nadie avisa.

Marcelo nos mostraba un mundo siniestro que no hace més
que revelar descarnadamente los efectos de un universo desregla-
do. No para de hablar, nuestras presencias no parecen incomo-
darlo, aunque se muestra sorprendido y casi no puede dar crédito
de una ignorancia que no intentamos disimular. Su lenguaje esta
hecho de fragmentos cuyos términos aunque formalmente con-
vencionales eluden todo resto de significacion comun. Habla de
mulas que no son mulas, gatos que no son gatos, templos que no
son lugares de rezo. A cada rato le preguntibamos, ¢qué es eso?,
a lo que respondia con una mirada de asombro y un comentario
del tipo “¢pero ustedes donde viven? ¢De donde son ustedes?”.

— De la Capital —le contestamos.

— Ah, yo fui para ahi un dia y me perdi. Volvi retarde a la no-
che.

- ¢Y a donde querias ir?

— No sé.

— ¢Pero a qué ibas?

— A cirujear. Me subi a un colectivo y me bajé en un lugar
que no se cudl era.

— ¢Te asustaste?

- No.

—¢Y qué pasé cuando llegaste a tu casa?

— Nada, mi mamd me dijo: “¢Che, donde anduviste?”.

Si bien su discurso no parece estar marcado por moralidad al-
guna, no podemos soslayar la existencia de lazos afectivos. En
todo lo que cuenta hay hermanos, madre y sobrino, o mds preci-

2. Diego Sztulwark integra el equipo de investigacion y es miembro del Co-
lectivo de Situaciones.
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samente nexos compactos hechos de una materialidad que pare-
cen escapar de toda relacion con la ley.

— Le prometi a un tipo que voy a terminar séptimo para en-
trar en la escuela militar.

— ¢Vos querés ser militar?

— Si, me imagino de uniforme llevando el cajon de mi mama
cuando se muera.

La madre de Marcelo no estd enferma y sélo tiene cuarenta y
nueve anos.

— Mi mama quiere que sea militar y yo voy a serlo.

- ¢Y si tu mama te pidiera que fueras médico?

— Bueno... —y en un gesto que no admite dudas, nos mira fijo
y agrega—, seria médico.

— ¢Y qué harias siendo militar?

— Patrullaria el barrio y agarraria a los que estan con la pas-
ta, la coca, haria que todo ande derecho.

— ¢Vos probaste?

Enojado nos dice:

— Ni ahi, yo con esas cosas nada que ver, no me gustan.

—Y ¢qué harias si ves a tu hermano choreando o vendiendo
droga?

— Lo agarro.

—¢Y sl se resiste?

— Le tiro a las rodillas.

— ¢Lo matarias?

— No, le tiro a las rodillas para que no se escape.

Marcelo no titubea en decir que reventaria a cualquiera que
ataque a su familia, agrega incluso que luego se sentiria bien, pe-
ro tratdndose de sus afectos cuidaria muy bien el blanco. Sus
relatos —al igual que los de otros chicos con los que nos encon-
tramos— estdn poblados por situaciones de enfrentamiento, hos-
tilidad, coraje reactivo, adrenalina, emociones, todas desplegadas
en banda.

Las peleas de los sdbados son entre bandas o familias hacien-
do las veces de una banda. Pero junto a sus cualidades “barde-
ras” se asoman formas ladico-expresivas. Marcelo cuenta que
las peleas con “los Lozano” —una familia barrial- empezaron
por la murga. Junto con sus hermanos armaron la murga con la
que competian en las muestras que se organizan en barrios pro-
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ximos. Segin nos dice siempre ganaban y aprovecha para hacer
alarde de sus destrezas corporales.

— Bailo desde chiquito. Mi mama me llevaba a la murga en la
que bailaba, yo los miraba bailar y los imitaba.

Ganar una pulseada murguera se convierte en una nueva
ocasion de demostrarse el “aguante”. Sin embargo, no alcanza
con la exhuberancia del movimiento, el color y el sonido pro-
pios de la estética festiva, es necesario un exceso de adrenalina
que aporta la inminente amenaza de un enfrentamiento. El gru-
po, la banda, el aguante colectivo necesitan de pruebas constan-
tes para reactualizarse. La murga hace grupo pero el “bardo” le
aporta una consistencia de mayor densidad constitutiva. La
banda es una configuracién que sélo se sostiene en el fluir de
emociones desbordantes. La socialidad toma forma contunden-
te en la intemperie o en la dinamica de una vida que no se deja
atravesar por valores institucionales. La escuela estd alli, Marce-
lo va, pide quedarse todos los dias y aduce que sélo lo mueve la
expectativa de ser militar. Podriamos decir que nuevamente la
escuela se dibuja como recurso-oportunidad, pero habria que
dilucidar sus cualidades. No se trata sélo de un cédlculo costo-
beneficio, ir a la escuela para poder seguir en la escuela de sub-
oficiales.

Es sorprendente que tanto Marcelo como muchos otros chi-
cos de la escuela van en busca de Cristina en reiteradas aparicio-
nes fugaces. La escuela deviene un espacio cuya habitabilidad de-
pende de quienes estén a su cargo. No es la codificacion de sus
espacios lo que la hace funcionar sino la tonalidad que imprimen
las presencias. Presencias vulnerables, perplejas pero porosas a
las mas inverosimiles sefiales que abran alguna posibilidad de
composicion. Resulta enigmadtica la relacion de los pibes con la
escuela, pero lo que se insinda es que la relacion se arma en el
uno a uno, o mds precisamente en una delgada linea de conexion
que descansa en una condicién: la percepcion de que una logica
se ha agotado, aquella que fundaba lo comun a partir de una
maquinaria de funciones y lugares preestablecidos.

Habria que pensar la operatividad de una presencia que al no
ser figura portadora de una ley trascendente pone palabra donde
no la hay, condicién donde no se percibe limite alguno. Cristina,
destituida del poder de una funcién es, no obstante, una figura
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alojante (valga el neologismo). La directora, los chicos, las ma-
dres y nosotros como investigadores tenemos algo en comun: so-
mos subjetividades de intemperie, transitando el desfondamiento
de aquellos segmentos que dieron forma soélida a la existencia.
Entre Marcelo y su directora no hay anterioridades fundando lo
comun, entre Cristina directora de escuela y nosotros investiga-
dores de la educacion no hay comunes preexistentes. Hoy todas
las formas de vida experimentan el vacio de estar arrojados a un
mundo revestido de pura contingencia. La “perturbacion omino-
sa”3 de estar expuestos a la intemperie, al tiempo que nos disper-
sa, nos coloca frente a la necesidad de poner a prueba nuestras
capacidades constitutivas de composicion social.
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14. POETICA§ Y PLACERES DEL VIDEO
ETNOGRAFICO EN EDUCACION

Joseph Tobin

Traduccién: Daniela Gutierrez

El argumento central de este texto es la posibilidad de que,
cada vez que pensemos sobre el uso del video en espacios educa-
tivos, nos liberemos del peso de las peliculas didacticas y del
analisis observacional, que son las raices clasicas del video edu-
cativo. Ademds de documentar e informar, hoy podemos agregar
otros objetivos que tienen los videos, como provocar la reflexion
personal, cuestionar nuestras convicciones, crear cosas bellas,
entretener y dar placer. Si consideramos hacer un video teniendo
en mente la totalidad renovada de objetivos, produciremos un ti-
po muy distinto de video al que podriamos hacer si tuviéramos
en cuenta s6lo los objetivos que mencioné al principio. Este ma-
terial estéticamente mds rico, mds entretenido y mds desafiante
no sélo gusta y entretiene sino que ademas es también un aporte
para la mayor efectividad de las ciencias sociales.

I. “EL PREESCOLAR EN TRES CULTURAS”. UNA NUEVA
INVESTIGACION

“Continuidad y cambio en el nivel preescolar en tres cultu-
ras” es la continuacién de un primer estudio El preescolar en
tres culturas: Japén, China y Estados Unidos (Tobin, Wu y Da-
vidson, 1989). En el nuevo trabajo, estamos usando, en princi-
pio, el mismo método que usamos en el caso original. En “El
preescolar en tres culturas”, los videos no fueron usados como
compilacion de datos ni descriptivamente sino mds bien como

indicios no verbales disefiados para estimular la reflexion critica.
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Al desarrollar este método, tuvimos una gran influencia de la pe-
licula etnografica Jero acerca de Jero: Observacion de una sesion
de trance balinesa (Jero on Jero: A balinese Trance Séance Ob-
served) (1981), en la cual los realizadores Timothy y Patsy Asch,
y la antropéloga Linda Connor filmaron inicialmente una sesién
de trance y luego volvieron al campo para mostrar a la médium
las tomas de ella en trance y pedirle que comentara lo que veia
(Connor, Asch y Asch, 1986).

Nuestra principal contribuciéon metodoldgica fue combinar
ese uso del video como herramienta para una devolucién a los
sujetos de la investigacion (Rouch, 1995, pag. 96) y como “dis-
positivo mnémico” (Asch y Asch, 1995, pag. 48), usando como
base la convocatoria del antrop6logo James Clifford (1983) a
que los trabajos etnograficos sean textos multivocales, o la ape-
lacién de Jay Ruby (1982) de que las peliculas etnogréificas sean
consideradas mds como espejos reflexivos que como datos obje-
tivos “puros”, o bien los escritos de Mijail Bajtin (1981, 1982,
1986, 1988) acerca de la heteroglosia, el dialogismo y la capaci-
dad de respuesta. Lo que resulta de la combinacion es un méto-
do donde la pelicula de video se usa para provocar la reflexion
no solo de las maestras filmadas sino también de sus colegas, su-
pervisores y pares en otras ciudades y paises.

Los pasos del método son: 1) filmamos un dia en una institu-
cion preescolar; 2) editamos lo filmado hasta tener un video de
20 minutos; 3) mostramos lo editado a la maestra, le pedimos
sus comentarios y le solicitamos si quiere darnos alguna explica-
cion; 4) discutimos el video con el resto del personal de la escue-
la en grupos focales; 5) discutimos el video con el personal de
otros preescolares del pais en grupos focales (buscando un modo
tipico de formular el problema), y 6) realizamos las discusiones
en grupos focales con docentes de preescolar de los dos otros
paises que forman parte del estudio.

El método “El preescolar en tres culturas”, como fue pensado
en principio, intentaba producir como producto final un libro y
no un video, basado en el entrecruzamiento de las voces del per-
sonal docente de los preescolares de China, Japon y Estados Uni-
dos, explicando y evaluando la filmacién de esos dias en la es-
cuela propia y en las otras de los restantes paises. Pero cuando
finaliz6 el estudio y el libro fue publicado, nos dimos cuenta de
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que lo filmado tenia un valor propio, mas alla de haber sido una
rica herramienta de investigacion.

A pesar de que no tuvimos la intencién de que los videos tu-
vieran vida propia mds alld del libro, eso pasé. Distribuimos cer-
ca de 1.000 copias del video del primer estudio. La mayoria fue-
ron compradas por distintas universidades para usarlas en las
clases, lo que permite pensar que los videos fueron vistos por
mucha mas gente que la que ley6 el libro.

Saber que los videos que estamos haciendo para el nuevo es-
tudio no sélo servirdan a los propédsitos de nuestra investigacion
sino que también son un producto en si mismo, es una conmo-
cion. Fuimos formados como académicos, es decir, como auto-
res, no como realizadores de material audiovisual. Hacer videos
como herramientas para investigar es una cosa; y otra muy dis-
tinta es filmar un material con sentido en si mismo. En el estudio
original, los videos resultaron mucho mejores de lo que planea-
bamos o esperdbamos, teniendo en cuenta nuestra escasa expe-
riencia como realizadores y el presupuesto minimo que usamos
—por ejemplo, el video original se filmé con una cdmara familiar
que nos prestaron. Para el nuevo estudio tenemos un subsidio
mayor,! que nos permitié acceder a equipamiento profesional, y
editar no ya —como en el primer proyecto— de una videocasetera
a otra sino disponer de una computadora Mac con el programa
de edicion necesario.

El equipamiento de tltima generacion, los anos que llevdaba-
mos en la experiencia y el alto nivel técnico del nuevo equipo de
gente hacia suponer que los nuevos videos serian mejores. Pero
no habia garantia alguna de que efectivamente sucediera tal co-
sa. Tampoco habia ninguna garantia de que el nuevo libro resul-
tara mejor que el anterior, porque el autor es mas viejo y mds sa-
bio. Hacer un video y escribir un libro es algo dificil; siempre
son emprendimientos inciertos.

Lo que aprendimos es que, para que los videos que se usen en
las clases sean efectivos como estimulo, sean provocadores, de-
berian ser realizaciones suficientemente hibridas, esto es, deben

1. El estudio “Continuidad y cambio en el nivel preescolar en tres culturas”
tuvo el apoyo de la Fundacién Spencer.
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ser parte de un género difuso en el que sean, simultdneamente,
documentos de ciencias sociales y obras de arte. Si resultan poco
sistemdticos, seguramente serdn desestimados por falta de rigor;
si no tuvieran una determinada calidad artistica, se los ignoraria
por aburridos o poco atractivos en términos visuales. Este es el
desafio asombroso que enfrentan los investigadores en educacion
cuando consideran el uso de material audiovisual, porque se re-
quiere de habilidades que la mayoria de nosotros no aprendimos
en la universidad y de destrezas que muchos de nosotros teme-
mos no poseer, esas que suponemos mds propias de artistas que
de universitarios o de docentes.

En lo que sigue de la clase usaré como ejemplo un video que
grabamos en el 2002 en un preescolar en Kyoto, Japon. Alli rea-
lizamos un primer plano sobre la importancia del personaje, la
trama, lo textual, el guién y la estética en la realizacion de videos
en funcion de la etnografia del aula. Discutimos las tensiones ar-
te-ciencia y estética-guidn, que son inherentes a nuestro proyecto
y también, y de modo mds general, en el campo de los videos
educativos.

II. LOS OBJETIVOS DE LA FILMACION (O COMO FILMAR
NUESTROS OBJETIVOS)

¢Qué filmar de un dia escolar? ;Cémo hacerlo para que sea
interesante para otros? ¢Cémo vincularlo a nuestra investiga-
cién? Cuando decidimos filmar en instituciones preescolares, co-
menzamos a pensar en cudles eran los criterios que nos permiti-
rian encontrar aquello que buscdbamos. A continuacion les
presento algunos de ellos.

a) Rutinas

Los dias de un preescolar son predecibles en lo formal, inclu-
so en las distintas culturas. Para facilitar la comparacién inter-
cultural, grabamos y editamos nuestros videos de modo de que
incluyeran un grupo de rutinas que se desarrollaban en los prees-
colares de los tres paises: llegada, juego libre, ir al bafo, leccion,
almuerzo, siesta, merienda y salida. Al organizar todo el video
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en relacion con estas rutinas, las diferencias entre las culturas
surgian con mayor claridad.

b) Temas centrales

Cada escena en nuestros videos funcionaba como una pre-
gunta no verbalizada. Tomamos esta idea de Henry Murray,
creador del Test de Apercepcion Tematica. En esa técnica, cada
tarjeta de la coleccion provoca que el sujeto evaluado ofrezca al
terapeuta informacion acerca de un aspecto psicologico diferen-
te. Por ejemplo, en la tarjeta 1 se observa un dibujo de un nifio
sentado delante de un violin; la observaciéon moviliza aspectos
psiquicos que permiten obtener informacion acerca de los con-
flictos en torno a la motivacion para lograr algo.

En nuestros videos, los temas clave que registramos con la ca-
mara son: los problemas de separacién (escenas de nifios y pa-
dres que tienen dificultad en el momento de despedirse por la
mafiana); las peleas (no sélo la conducta de pelear de los nifios,
sino también las reacciones de las maestras y los compaiieros); lo
que se entiende por mal comportamiento (por ejemplo cuando
un nifio no respeta las consignas para la tarea o no puede com-
partir); juego entre nifios de distintas edades; intimidad entre
maestros y nifios (por ejemplo una maestra consolando a un ni-
fio que llora).

¢) Temas provocadores

A medida que filmamos y editamos nuestros videos incluimos
escenas que anticipamos como provocadoras para los espectado-
res. Por ejempo, en el video reciente de Komatsudani, el prees-
colar japonés, una de las escenas mas controvertidas y provoca-
doras es la que muestra al conductor del micro escolar y su
ayudante cuando secan a los nifios después de natacion. Lo pro-
vocador no es solo el hecho de que sea un varén que atiende a
cuestiones que implican el cuerpo de nifios pequefios, sino que
los nifios estén desnudos y que sea um hombre musculoso y con
el torso descubierto quien los esta secando. Lo provocador, por
supuesto, estd en el ojo del que mira. Esta escena produjo poca o
ninguna reacciéon cuando la vieron los miembros del personal de
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Komatsudani y otras escuelas preescolares en Japon, pero inva-
riablemente provoco fuertes reacciones entre los espectadores
norteamericanos, donde se ha extendido el discurso del “acoso
sexual” y la intimidad corporal se ve como peligrosa. Cuando lo
vieron los maestros norteamericanos, el material estimul6 la dis-
cusion sobre los hombres que trabajan en educacion inicial, y de
modo mas general acerca de los “panicos morales” en torno a la
sexualidad, tocar el cuerpo y la primera infancia, que son tan co-
munes hoy en Estados Unidos —y no sélo alli-.

Estas tres primeras preocupaciones que determinan nuestra
filmacion —las rutinas, los temas centrales y los asuntos provoca-
dores— evidencian que partimos de nuestro saber y nuestro tra-
bajo como cientificos sociales. Pero para que nuestro método sea
efectivo tenemos que trascender estas preocupaciones iniciales,
pensando no sélo como cientistas sociales sino también como ar-
tistas. Esto significa que debemos considerar importante que el
material resulte atractivo, atrapante, comprometedor y bello. Es-
to nos lleva a filmar y editar el video teniendo en mente otro
grupo de cuestiones.

d) Protagonistas

Necesitamos personajes centrales fuertes en nuestros videos.
Este es un aspecto en el cual la mayoria de los videos realizados
por investigadores en educacion resulta pobre. Una clase tiene
muchos personajes y no todos pueden tener un papel dentro de
la historia. Una buena maestra aprecia las personalidades y preo-
cupaciones de cada uno de sus alumnos, pero un espectador de
un video que dura veinte minutos no puede sostener, estar aten-
to ni tener en cuenta a cada uno de los estudiantes de una clase.
Muchos de los videos educativos tienen un exceso de planos am-
plios y pocos primeros planos que se detengan en algunos per-
sonajes. Los etndgrafos que trabajan con video deben ser conta-
dores de historias, y por lo tanto necesitan centrarse en los
personajes principales. Antes de filmar en cada preescolar, iden-
tificamos cuatro o cinco chicos y decidimos que serdn ellos los
que se llevarian la atencion de las cimaras. Como nuestros vi-
deos no ofrecen datos crudos sino indicios acerca de como entre-
vistar, no seleccionamos los nifios al azar sino que elegimos a
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aquellos que podemos anticipar que seran el centro de la interac-
cion social en el aula y que resultardn atractivos de ver. Como
filmamos el desenvolvimiento espontineo y no seguimos un
guidn previamente escrito, resulta inevitable que el dia de filma-
cién tengamos que cambiar nuestra lista de nifios elegidos por-
que son otros los que despliegan historias atractivas.

En nuestro estudio original, “El preescolar en tres culturas”,
teniamos una estrella rutilante, Hiroki, un nifio “poco agrada-
ble” de cuatro afios en la guarderia de Kyoto, que interrumpia
las lecciones cantando las canciones de los dibujitos animados;
sostenia un crayon negro en su entrepierna y decia, para delicia
de sus compafieros, que tenia un pene negro; también pisaba la
mano de otro nino, Satoshi, haciéndolo llorar. En el nuevo estu-
dio nuestro Hiroshi es Mao, la mas chica y mds inmadura de la
sala de cuatro en Komatsudani, la escuela japonesa. Mao se afe-
rra a las piernas de su madre en la puerta de la escuela; no quiere
compartir un osito de peluche y se pelea verbal y fisicamente con
un par de nenas mellizas.

e) Tension dramatica

Este es otro aspecto débil de los videos tradicionales. Debe-
mos pensar nuestra realizacion no s6lo como informacién o lec-
cion, sino también, o quizd prioritariamente, como narrativas.
Nouestros videos necesitan de una estructura narrativa mds atrac-
tiva que la secuencia de una leccion planificada o que el segui-
miento de las rutinas habituales. Cada dia en cada preescolar
hay infinidad de buenas historias. Ademds de la maestra, cada
alumno es potencialmente protagonista de su propia historia,
con deseos y suefios, aliados y contrincantes; una historia que se
complejiza y cambia a medida que avanza el dia y que tiene su
desenlace para cada nifio. Cada una de estas historias es poten-
cialmente interesante para ser narrada, pero en cada uno de los
videos que duran veinte minutos tuvimos que limitarnos y contar
solo una o dos. En nuestro nuevo video de Komatsudani, la his-
toria central es la complicada relacion de Mao con la nifia mas
grande de la clase, quien de modo alternativo la provoca, la co-
rrige y la consuela.
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f) Una realizacion audiovisualmente persuasiva, interesante
y estimulante

En la realizacién de videos educativos, muchas veces hablamos
de calidad, pero raramente de estética. El encuadre de las tomas, re-
cordar el balance de blanco y usar un tripode son cosas necesarias
pero no suficientes para producir un video que sea interesante y
“tentador” a nivel visual, y capaz de gustarle al pablico y retener su
atencion. Debemos pensar la calidad estética de un video etnografi-
co no en términos de lujo, sino como algo inherente a los propdsi-
tos del proyecto. Estos proyectos deben incluir no sélo la posibili-
dad de usar el material producido para dar una clase sino también
para dar placer. La calidad estética es un logro que vale por si mis-
mo, pero también debe tenerse en claro que su ausencia conlleva la
posibilidad de interferir el flujo de atencion de los espectadores. Las
tomas amateurs pueden interrumpir la atencion del publico, pero
también pueden aligerar la trama. Las tomas que estan fuera de fo-
co pueden resultar irritantes para casi todos los espectadores, pero
al mismo tiempo pueden atraer por su calidad artistica. De ese mo-
do, puede haber, por ejemplo, tomas desde angulos raros que nos
dejan pensando sobre donde estaria parado el camardgrafo, o tam-
bién hacernos detener en esos planos difuminados que distraen
nuestra atencion y nos hacen imaginar al editor jugando con el ge-
nerador de efectos. Un video etnogrifico efectivo debe estar cons-
truido de modo que la atencion del espectador no se concentre so-
lamente en los aspectos estructurales. De hecho, existe ya un debate
en el campo de la etnografia visual acerca de si los realizadores de
videos etnograficos deberian tratar de pasar desapercibidos, o bien
deberian aparecer en sus films como guias, comentadores o co-
constructores del sentido (Asch y Asch, 1995, pags. 340-341).

Encontrar el punto justo del valor que tiene la produccion de
un video educativo es un proceso delicado. Se necesita un equili-
brio entre las consideraciones de género, escenografia, presu-
puesto y expectativas del publico. Hace dieciocho afios, cuando
hicimos los videos para nuestro estudio original, el publico fue
indulgente con el amateurismo de nuestro zoom, nuestros encua-
dres y con las escenas en las que no se oian las voces de los ni-
fios. Hoy en dia, en que las familias van a los acontecimientos
escolares con sus propias filmadoras, las expectativas son mas
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altas, y las carencias estéticas juegan en contra del compromiso
que queremos lograr. Eso lo saben bien los que realizan videos
amateurs en las escuelas.

Hoy, mds que antes, las imagenes atractivas y el buen sonido
reflejan lo que se ve y lo que se siente en esos mundos que inten-
tamos representar. Momentos del video que captan a un nifio
que contiene las ldgrimas cuando la maestra lo corrige, o cuando
registramos a alguno susurrdndole a un aliado un comentario
conspirativo, son lo que hace a nuestros videos no sélo mas
agradables estéticamente, sino que contribuye a la verosimilitud
del relato, que es un objetivo central de nuestra realizacion.

g) Coherencia

La coherencia combina la continuidad de una toma y una es-
cena con el argumento de una buena historia, para ofrecer al pu-
blico la sensacién de que los hechos se desencadenan de manera
l6gica. Esta idea de coherencia es en parte una ilusién producida
por el proceso de edicion. A diferencia de una pelicula de ficcion
en la que las escenas pueden filmarse en cualquier orden y ensam-
blarse después para producir una determinada linealidad en el re-
lato, nosotros ordenamos las tomas en la edicién respetando la
secuencia que se dio en la vida real (con una excepcion que expli-
caré luego). Al reducir lo que se grabé con dos cdmaras durante
las ocho horas diarias, a veinte minutos, es claro que son mas las
escenas y las tomas que se descartan que las que se conservan. Es-
te proceso de cortar de algin modo le saca al dia las conexiones
que ligaban un hecho al siguiente. Tenemos que ordenar las to-
mas y las escenas de modo de producir la sensacion de coheren-
cia, que se aproxime a la coherencia de los hechos reales y que ge-
nere la ilusion de que en esos veinte minutos sucede todo un dia.

Cada fragmento que se afade en la edicion, supone que debe-
mos elegir entre lo que sucedi6 después en el tiempo real de la
escuela, o lo que sucede después a nivel emocional del nifio, cla-
ve de nuestro relato.? Otro desafio que enfrentamos es qué hacer

2. Sorenson y Jablonko (1995) presentan una discusion ttil sobre los inter-
cambios entre tres maneras de elegir qué filmar y que ellos denominan “muestreo

» o«

oportunista”, “muestreo programado” y “busqueda digresiva”.
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con la simultaneidad de acontecimientos: en los tres paises hubo
momentos en que una maestra permanecia adentro de la clase
con algunos nifos mientras otra llevaba a algunos de ellos al pa-
tio. Estamos experimentando con algunos elementos de técnica
cinematografica como el montaje, efectos de borrado o dilucién
para encontrar efectos de transicién que nos permitan sugerir
que hay hechos sucediendo simultineamente en dos sitios distin-
tos, pero todavia ninguna de esas soluciones nos resulta del todo
adecuada.

El “colapso del tiempo” representa un desafio de edicion mu-
cho mas desalentador que el de unir los cambios de locacion.
Muchos nifios pequefios concurren al preescolar desde temprano
a la manana hasta entrada la tarde. Nuestros videos, que des-
pués de todo llevan como titulo “un dia en el preescolar XX,
deberian darle a los espectadores la sensacion del transcurso de
un dia completo. Generalmente nuestra primera grabacion es la
de un nifio que llega al colegio antes que salga el sol y la dltima
es la imagen de un nifio (a veces el mismo) partiendo a su casa al
atardecer. Es dificil reducir doce o mas horas de grabacién a s6lo
veinte minutos. En una primera edicién, producimos una version
de una hora aproximadamente, luego la recortamos a treinta mi-
nutos y finalmente al cabo de varios borradores logramos llegar
a los veinte minutos. El peligro de esta drastica compresion del
tiempo es que pueda perderse la idea de ritmo de un dia escolar
tipico. Si usdramos una cantidad similar de tomas en cada uno
de nuestros videos editados podriamos dar la impresion, errénea
por cierto, de que los preescolares de cada uno de los paises tie-
nen un ritmo o fempo semejante.

Esta dificultad para resolver como presentar el tiempo se evi-
dencia en otro ejemplo. La voluntad de permitir “tiempo de
espera” o periodos de silencio son senales del tempo de un aula
determinada y de alguna maestra talentosa. Pero dedicar tres mi-
nutos —de los dieciocho que tienen nuestros videos— a una escena
donde la maestra espera pacientemente la respuesta de un nifo,
seria darle una cobertura poco comun a algo que es sélo un
evento dentro de los muchos eventos interesantes que suceden a
lo largo del dia. Ademas, se corre el riesgo de que los espectado-
res se aburran y pierdan la actitud atenta. Generalmente aborda-
mos esta clase de dificultades usando efectos de transicion que
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sugieren el paso del tiempo. Admiramos el trabajo del documen-
talista y realizador Nicolds Philibert, quien en su trabajo Etre et
Avoir (Ser y tener, 2002) puede mostrar la paciencia extraordi-
naria de una maestra de nifios pequefios con largas secuencias
sin editar en las que pareceria que pasan muy pocas cosas.

ITI. LOS DIFICILES EQUILIBRIOS

Nuestro proyecto tiene tensiones que le son propias y necesita
construir equilibrios dificiles, tensiones que plantean a nuestros
objetivos estéticos y a nuestros objetivos como cientistas sociales
en pugna, no s6lo entre si sino también internamente.

a) Priorizar las rutinas o los acontecimientos extraordinarios

En su libro Culture, Behavior, and Personality, Robert Levi-
ne demuestra que los acontecimientos extraordinarios en una
cultura pueden resultar un modo potente de llegar al nticleo du-
ro de las creencias de ese grupo. Tomemos un ejemplo de nues-
tro propio proyecto. En nuestro nuevo video de Komatsudani
Hoikuen, el preescolar japonés, tenemos escenas de nifios de
cuatro y cinco afos cuando les dan de comer a bebés, les cam-
bian la ropa, los animan a dar los primeros pasos; también ima-
genes de un nifio de cinco afios ensefidndole a un deambulador
c6mo orinar en un mingitorio. Estas actividades son, como los
llama Levine, “diferenciales extraordinarios”, en tanto son suce-
sos extraordinarios en los preescolares de Japon; cabe destacar
que en las instituciones de Estados Unidos, debido a las preocu-
paciones por las responsabilidades legales frente a posibles acci-
dentes y otros factores, son practicamente inconcebibles. A pesar
de que la mayoria de los maestros de educacion inicial trabajan
en preescolares donde los nifios mayores no interactian con be-
bés, nadie de quienes hasta ahora han visto el video se molestd
con esas practicas en Komatsudani, y nuestros informantes japo-
neses parecen tener poca dificultad para inferir cudles son las ra-
zones que sustentan el cuidado de nifios por otros nifios apenas
mayores. Entre estas razones, se incluye la preocupacién por el
hecho de que, en una época en que la tasa de nacimientos estad
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declinando, los nifios tienen muy pocas oportunidades de inte-
ractuar con bebés, y por lo tanto se les hace dificil desarrollar
omoiyari (empatia).

Nuestros videos también incluyen acontecimientos que son
relativamente extraordinarios para el preescolar donde el video
se filmo. Por ejemplo, el dia en que filmamos en Komatsudani,
durante una hora en la mafiana un dentista controlé la denticién
de los nifios. Como esto sucede una vez al afio, y como ademas
no hay nada muy interesante para decir acerca del control odon-
tologico —sblo registrar que pas—, decidimos cortar esa hora del
dia y sustituirla por una hora que filmamos a modo de préictica
el dia anterior, durante una clase donde la maestra explicaba a
los nifios como hacer origami. No haber hecho ese cambio hu-
biera determinado que la imagen de las rutinas de ese preescolar
fuese equivocada, y nos hubiésemos perdido una actividad habi-
tual que tiene un rico significado cultural por no dejar de incluir
una actividad extraordinaria pero banal. Una de las virtudes de
nuestro método es que, al incluir discusiones posteriores con las
maestras y los directores de cada preescolar, podemos contar
con su ayuda para explicarnos qué es lo tipico de las actividades
que registramos en la filmacion.

b) Lo que interesa a los maestros, a los investigadores
y a los espectadores

La segunda tension o equilibrio dificil se refiere a quién es
nuestra audiencia. En nuestra version del método de la etnografia
visual de la escuela, al final de la semana en que visitamos vy fil-
mamos, mostramos pedacitos del video a la maestra de la clase
para recoger su explicacion y su reaccién con los acontecimien-
tos, que todavia estan frescos en su memoria. También escucha-
mos su feedback en cuanto a qué les hubiera gustado incluir o de-
sechar de la version editada. Usamos esta informacion para hacer
un borrador crudo del video, que luego mostramos a la maestra y
al director. Teniendo en cuenta sus reacciones, volvemos a editar
el video, agregando escenas que ellos sienten que no deberfan ha-
berse perdido y borramos algunas que ellos preferirian no incluir.
Hay momentos en que el personal de la escuela y nosotros, los in-
vestigadores, no estamos de acuerdo en esas decisiones. Hay he-
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chos filmados que el director o la maestra consideran interesan-
tes, pero que nosotros consideramos que no serdn relevantes para
los espectadores, o que incluso podrian aburrirlos. También algu-
nos hechos avergiienzan a la maestra o le hacen temer que resul-
ten equivocos, pero nosotros consideramos que serdn escenas in-
teresantes y atractivas para el publico. En estas situaciones, le
otorgamos a los maestros y a las instituciones el poder de veto, el
derecho de cortar escenas, pero de todos modos procuramos ne-
gociarlo como una manera de equilibrar sus deseos con los obje-
tivos de nuestra investigacion y con lo que suponemos son los de-
seos de los espectadores. Tenemos conciencia de que, si bien se
trata de una negociacion y que los maestros tienen ese poder de
veto, nosotros —en tanto investigadores y realizadores— creemos
que la profesionalidad y la experiencia nos permite tener mas
control que las maestras a quienes filmamos acerca del contenido
del producto final (Tobin y Davidson, 1989).

¢) Pablicos distintos: propios y ajenos/incluidos y excluidos

Esta negociacion entre los maestros y nosotros en tanto reali-
zadores sobre qué escenas deben incluirse se vincula a otra preo-
cupacién habitual de los etndgrafos (tanto aquellos que filman co-
mo los convencionales): la necesidad de equilibrar los puntos de
vista, las visiones del mundo y los supuestos que manejan aquellos
que son parte, los “nativos”, los “insiders”, como los extranos o
“outsiders” a la cultura que se esta estudiando. La mayoria de las
etnografias son historias de las creencias culturales y las pricticas
de un grupo descriptas por extrafios a ella para otros extrafios
que son los que consumirdn esas historias. La gente que es estu-
diada y filmada por los etn6grafos normalmente no es considera-
da un publico importante para los investigadores.3

3. Por suerte hay excepciones a la regla. Margaret Mead (1972) afirma que
el valor primordial de filmar las practicas culturales que estan en riesgo de desa-
parecer es ofrecer a los miembros de una cultura un archivo que pueda contribuir
a la preservacion cultural. El libro Decolonizing Methodologies (1999) de Linda
Smith nos permite entender como la etnografia puede ser reestructurada para ser-
vir a los intereses de aquellos que tradicionalmente han sido objetos pero no suje-
tos ni publico de la antropologia.
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Hacer un video que pueda ser comprendido y disfrutado a la
vez que creible y provocador tanto por los miembros de esa cultura
como por los que no pertenecen a ella es una tarea dificil. Los ex-
trafios o outsiders que consideramos como potenciales audiencias
de nuestros videos y lectores del libro no son literalmente extrafios,
como si fuesen extranjeros, sino también lo son en términos meta-
foricos: muchos de ellos son ajenos al mundo de la educacion ini-
cial. Queremos e intentamos que nuestros videos y nuestro libro
sean vistos y leido por otra gente que no sean educadores ni antro-
pdlogos, socidlogos, especialistas del drea y psicologos.

Nuestra anticipacion de audiencias mixtas es otro desafio a la
hora de editar. ¢Cudnto contexto y explicaciones se requieren
para que una escena sea inteligible? Por ejemplo, cuando los pa-
dres de un preescolar norteamericano se detienen y firman un li-
bro en el camino a la escuela, ¢qué es lo que firman? ¢Por qué?
¢Por qué los nifios japoneses se sacan los zapatos al entrar al edi-
ficio escolar? ¢Es algo tipico o inusual que usen uniformes? Esas
son preguntas sobre lo que necesita saber la audiencia, que de-
terminan lo que editamos.

d) Género

¢El “video filmado con propésitos educativos” constituye un
género determinado? Podriamos decir que existen distintos géne-
ros de videos educativos, entre los que se incluyen los etnografi-
cos, los documentales, los didacticos, los que ilustran como dar
una clase e incluso herramientas para la reflexion critica. Es im-
portante tener claro a qué género pertenece el video que desea-
mos realizar antes de hacerlo. Los espectadores no pueden ab-
sorber, disfrutar o aprender de un video que no sea de un género
reconocible. Incluso aquellos que mezclan géneros o son videos
experimentales requieren que se tenga en consideracion la cues-
tién del género, porque para que sean vistos como de género
mixto o experimental, los espectadores deben tener cierta com-
petencia en los distintos aspectos de esos géneros, sus convencio-
nes y restricciones.

Nuestros videos son una mezcla de etnografia y elementos
proyectivos como para estimular la reflexion critica. A pesar de
que algunas veces son usados como herramientas para la capaci-
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tacion en servicio o para estudiantes de los profesorados, nues-
tros videos no son documentales ni instructivos. Aprendimos que
si incluimos demasiados subtitulos o explicaciones (como, por
ejemplo, si agregamos un titulo que explica que los nifios mads
grandes cuidan habitualmente a los menores en Komatsudani), el
género de nuestro film cambiaria sutilmente de un material que
es un estimulo a algo didactico, y aquellos que lo vean se senti-
rian menos interpelados porque tendrian ya algin juicio sobre lo
que estan viendo (“jUy, no puedo imaginar que nuestros nifios
mayores den de comer a los bebés. Es muy peligroso!”). También
podria suceder que preguntaran por informacion: (“¢;Todos los
nifios cuidan bebés? ¢Lo hacen a diario?”). Una vez que los que
ven el video deciden que lo que estan viendo es un documental
educativo, adoptan una actitud mds pasiva, posiciondndose como
si fuesen alumnos, y abandonan la perspectiva critica que desea-
mos surja al comprometerse con lo que les presenta el video.

e) Estética versus contenido

Para lograr una produccién de alta calidad técnica podriamos
haber contratado un equipo profesional. En cambio decidimos
filmar nosotros mismos, porque consideramos que nuestra expe-
riencia en las aulas de nivel inicial, sumado con saber lo que nos
proponemos con el proyecto nos permitia tomar decisiones acer-
ca de donde poner las cdmaras mejor que un equipo contratado
por una semana —aunque no fuera perfecto técnicamente—. La
decision sobre si los antropdlogos deben filmar sus propios vi-
deos o deben colaborar con realizadores profesionales depende
de varios factores; entre ellos, la preocupacion por cuestiones co-
mo la intrusion, el presupuesto del proyecto, las habilidades téc-
nicas y estéticas del antropdlogo, el género del estudio y la posi-
bilidad de anticipar quiénes veran el video.

Timothy y Patsy Asch (1995, pag. 345) recomiendan que
“debemos estimular en los etndgrafos el deseo de ser ellos mis-
mos los realizadores”, porque “estin preparados para predecir
de un modo mas certero y rdpido lo que puede suceder. Y cono-
cen qué aspectos de una determinada secuencia deben filmarse
para lograr la informacién que precisan”. Jean Rouch (1995,
pdg. 87) afirma que él “se opone definitivamente a los equipos
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profesionales” porque “el etnélogo por si mismo sabe cuando,
donde y como filmar”. Margaret Mead (1995, pag. 7) sostiene
que “el mejor trabajo se logra cuando el realizador y el etnogra-
fo se combinan en una misma persona”.

Son esas razones las que nos llevaron a realizar nuestro pro-
pio video y para ello, compramos el mejor equipo que pudimos
pagar. Después decubririamos los pros y contras de ese equipo
de ultima generacion. Resultaba fascinante para los de la escuela
vernos llegar con ese aspecto tan profesional, pero resultaba a la
vez un poco intrusivo y cambiaba el humor. Llegar con todo
nuestro equipo profesional —camaras y tripodes grandes, auricu-
lares, micr6fonos profesionales, chalecos de fotografo, y todo el
resto— termind por causar cierta suspicacia entre los padres de
Japén, quienes interrogaron al director de la escuela por qué es-
tdbamos filmando alli. Por mas que los padres supieran que un
grupo de investigadores extranjeros filmarian las clases durante
una semana, nuestra apariencia inicial nos hacia parecer mas un
equipo de la television que investigadores universitarios.

f) Negociar los aspectos técnicos

Agregar una segunda cimara duplica las posibilidades de te-
ner buenas tomas, pero también dificulta la filmacion y la edi-
cion. Los largometrajes y el material para television han per-
feccionado la gramadtica de la edicion de lo filmado por dos
camaras (estableciendo la toma abierta, la toma sobre el hom-
bro, la toma de reaccion, entre muchos otros aspectos), y noso-
tros tomamos prestada esa gramdtica no sélo por falta de imagi-
nacién para filmar y editar de otro modo, sino porque seria
tonto de nuestra parte no seguir las convenciones que el publico
esta acostumbrado a leer. Pero el hecho de filmar en tiempo real,
sin el lujo de poder repetir las tomas, y porque siempre se filma
en la locacién sin las luces o el sonido ideales (no es un set de fil-
macion ni nada que se le parezca), y también porque de hecho
no somos camarografos profesionales, todo eso hizo que lo que
filmamos con dos cdmaras y que pretendiamos fundir en una so-
la secuencia no resultase facil de lograr. Tratamos de anticipar
esta cuestion ensayando donde poner las cimaras de acuerdo
con la actividad de ese dia, con ambas camaras del mismo lado
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del plano de accion, y de ese modo podiamos evitar que los pro-
tagonistas aparecieran saltando de derecha a izquierda por el s6-
lo efecto del corte entre una cdmara y otra. Y sin embargo, al
momento de la ediciéon nos vimos forzados a realizar elecciones
realmente dificiles entre las tomas de cada cdmara. Por ejemplo,
en esa escena que filmamos donde sucedia la accién entre Mao y
las mellizas, para poder tener un plano del rostro de las tres ni-
fas, tenfamos que alternar las tomas de una cdmara y otra, ya
que estaban en distintos lados del aula y tenian distintas perspec-
tivas. Cuando editamos el video, debatimos sobre la cuestion de
cudn largo debe ser un plano y como debe pasar a otro, de modo
de evitar que ese corte aburra o distraiga al espectador. Lo que
se piensa hoy como un corte tajante es totalmente otra cosa, ya
que estamos en la era pos-MTV. Atln para nuestros ojos ya ma-
duros, tomas que hubieran sido demasiado breves hace diecio-
cho afios, ahora no lo son.

Otro dilema técnico es equilibrar los planos abiertos con los
primeros planos. En el primer trabajo, “El preescolar en tres cul-
turas”, planificamos lo que filmariamos y dénde poner la cima-
ra, pero olvidamos discutir ctianto nos acercariamos al rostro de
un nifo en particular. Cuando lleg6 el momento de editar, des-
cubrimos que lo que David Wu filmé6 en China —habiendo creci-
do en una sociedad mas gregaria— tenia muchos mds planos ge-
nerales de toda la clase; lo que filmé Joseph Tobin en Japon y
Estados Unidos tenia muchos mds primeros planos de determi-
nados nifos, y reflejaba la valoracion que la cultura norteameri-
cana hace de la individualidad. En el nuevo trabajo, todo el equi-
po de investigacion filmé en los tres paises, y esto se reflejé en
una mayor mixtura de planos largos, intermedios o cortos.

Seguimos preguntandonos cudnto tiempo antes de empezar a
filmar deberiamos pasar en una clase hasta familiarizarnos con
el entorno y permitirles a los nifios y maestros que se acostum-
bren a nosotros. La respuesta pareceria ser “lo mds que se pue-
da”, y sin embargo no fue asi. En cada escuela pasibamos los lu-
nes sin las cimaras, el martes con camaras pero sin filmar y el
miércoles filmdbamos. Estar por ahi dando vueltas un par de
dias antes de filmar resulté bien para que los nifios no estuvieran
mirando a la cdmara. Sin embargo nuestra presencia produjo fa-
tiga, especialmente en los maestros, quienes al tercer dia ya esta-
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ban listos para terminar la filmacién y querian volver a la vida
normal de todos los dias. La fatiga es causada generalmente por
el gasto de energia que insume hacer una versiéon de uno mismo
delante de la cdmara. Esto no quiere decir que en nuestros videos
las maestras se comporten artificial o falsamente, sino mds bien
que ensefnar delante de las camaras es en si mismo un desafio.
No importa cudnto tiempo demos vueltas por la clase antes de
filmar, nuestra presencia siempre es una diferencia. Como antro-
po6logos sabemos que incluso cuando investigamos sin cimaras,
nuestra presencia es una variable que debemos considerar. Con
camaras, nuestro estar ahi es potencialmente mds intrusivo y ca-
paz de modificar la rutina. Les indicamos a la maestras (no siem-
pre con éxito) que hagan lo que normalmente harian si no estu-
viésemos alli filmando.

Pero aun cuando se ensefien las mismas lecciones y se sigan las
rutinas, el humor, los comportamientos y las conductas de las
maestras y de los nifios invariablemente cambian. ;Cémo podria
ser de otra manera? En nuestro método esto no es un problema
tan grande como para la mayoria de los etndgrafos y realizadores.
Cuando le mostramos los videos a la maestra, lo primero que le
preguntamos es, “;te parece que éste es un dia normal? ¢en qué
notds que nuestra presencia cambia algo de la conducta de los ni-
flos o de la tuya? ¢estabas nerviosa? ¢notds a los nifios distintos?”.

g) Ofrecer un encuadre subtitulando o con un relato en off

No agregamos al estimulo que ofrece el video una narracién
en off, porque creemos que hacerlo indicaria a los espectadores
qué aspectos del video son mds importantes para nosotros o bien
seria ofrecer explicaciones acerca de las practicas de las docen-
tes. Al contrario, en nuestro método ambas cuestiones deben
quedar en manos de quien vea el material. Como las técnicas
proyectivas que utilizan los psicélogos, nuestros videos son deli-
beradamente ambiguos. Pero ambigiiedad no es lo mismo que
confusién o incoherencia. Como en la construccion de una de las
tarjetas de TAT del que hablamos antes, el video como herra-
mienta de investigacion tiene que ser Optimamente ambiguo; la
pregunta por contestar debe ser clara, s6lo la respuesta ambigua.
Por ejemplo: en una escena de preescolar en Japon en la que
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Mao pelea con las mellizas para ver quién jugara con un osito, lo
que sucede debe ser claro para el publico, pero lo que puede ser
mas opaco de la escena es si la maestra hace mal al no intervenir
para cortar la pelea. Lo que si decidimos es subtitular lo que la
maestra y los alumnos dicen, pero no hay narraciéon en off. Esta
falta de relato en el video-estimulo nos obliga a ofrecer, por me-
dio del uso estratégico de las imdgenes, un contexto claro, tan
claro como sea posible. En el caso de la pelea por el muiieco, en-
tre las imdgenes incluimos algunos primeros planos de las manos
que agarran el mufieco y de las chicas que empujan y tironean
mientras el cuerpo de la maestra sale fuera del cuadro. Esto
muestra claramente que la maestra estaba cerca durante el alter-
cado y que, de haberlo decidido, podria haber intervenido, pero
decidi6 no hacerlo.

La ambigiiedad que construimos en nuestros videos de inves-
tigacion los convierte en una herramienta efectiva al momento
de realizar las entrevistas cuando reeditamos hasta llegar al pro-
ducto final. Como dijimos anteriormente, esto es un cambio de
género del video, que pasa de ser un estimulo a ser un video et-
nografico. El cambio mds grande que hacemos aqui es agregar
una pista con las narraciones explicativas de las maestras. El ob-
jetivo de nuestro producto final es ofrecer al publico ejemplos
concretos de las diferencias culturales en las practicas, y no sélo
en términos de conductas. Un video que presenta sélo las varia-
ciones en la conducta de la maestra y los nifios es lo que hemos
denominado video etnografico del tipo “Mondo Kane”, en clara
referencia a la serie de largometrajes que en la década de 1960
mostraba précticas culturales extrafiisimas, raras y horrendas de
todas partes del mundo. Esas escenas pueden titilar y shockear,
pero no provocan la reflexion profunda de los espectadores —a
menos que se los oriente para tener en cuenta las significaciones
que poseen esas extrafias conductas—. Es sorprendente, e incluso
un poco perturbador para los espectadores norteamericanos, el
hecho de que los maestros japoneses se tomen su tiempo antes de
intervenir en una pelea entre nifios. Lo que dicen los propios
maestros en Japon con relacion a esta conducta es que lo hacen
para hacerles saber a los nifios que el tema de las peleas es una
responsabilidad que involucra a toda la clase y que, si la maestra
interviene demasiado rapido, los chicos pierden la oportunidad
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de desarrollar habilidades sociales importantes. Esta explicacion
es provocativa para los espectadores norteamericanos, les sor-
prende, les genera rechazo pero también los lleva a pensar en sus
propias actitudes, generando reflexiones personales y autocritica,
y en algunos casos los lleva a considerar algin cambio en su pro-
pio desempefio.

IV. CONCLUSIONES: EL DISCURSO PERDIDO EN LOS VIDEOS
ETNOGRAFICOS: SOBRE EL PLACER Y EL DESEO DE VER

En el libro “Sexuality, Schooling, and Adolescent Females:
The Missing Discourse of Desire”, Michelle Fine (1988), conclu-
ye que en las clases de educacion sexual puede hablarse de sexo
si se alude a la reproduccién o las enfermedades, pero no puede
hablarse del sexo como placer. Esta realidad llevaba a que las
chicas que concurrian a esas clases que M. Fine observo, se pre-
guntaran si la maestra —-mujer— era mala o tonta, porque intuian
que sabia que el sexo es placentero pero no deseaba que sus
alumnos lo supieran, o quiza ni siquiera sabia lo que ellos si sa-
bian acerca del vinculo entre sexo y placer, y por lo tanto, juzga-
ban los alumnos, no tenia que estar dando esa clase.

Algo similar sucede cuando se discute si usar o no videos en
educacion. Los videos son considerados una herramienta de in-
vestigacion por sus virtudes en tanto son eficientes a la hora de
contar una historia (“una imagen dice mas que mil palabras”) y
no se cuestiona tampoco su utilidad a la hora de registrar infor-
macion (permite codificar, ver las acciones en cdmara lenta, en-
tre otros aspectos).

Todo esto es cierto pero hay algo que estd quedando afuera:
el video puede ser realmente algo placentero, al realizarlo pero
también al mirarlo. No hay que sentir culpa por eso, y entonces
¢por qué no decirlo y ponerle nombre?

Notamos que, a pesar de los argumentos de timidez delante
de las camaras, las maestras en general eligen colaborar en el es-
tudio al saber que serdn filmadas. El video tiene una cuota de
glamour y proximidad que hace que sea mucho mas atractivo
como método de investigacion, tanto para el investigador como
para lo que se investiga. No es ése el caso de las investigaciones
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basadas en observacién, cuestionarios y entrevistas.* Muchas de
las maestras en nuestro estudio dijeron que no sélo disfrutaron
de parte de la produccién de un material audiovisual, sino tam-
bién que les gustd ver el producto final con sus alumnos, sus co-
legas, sus amigos y sus familias.

Filmar y editar videos nos dio la oportunidad de ser artistas,
oportunidad que generalmente no tenemos en otros trabajos
profesionales. Editar videos, como escribir, puede ser tedioso pe-
ro también es una fuente de placer. Las cuestiones artisticas y ar-
tesanales suelen ser vividas mds placenteramente que la escritura,
quiza porque ése es para nosotros un trabajo; pero sospechamos
que hay razones mds profundas: la palabra escrita, tal como es
creada y consumida, no nos resulta algo tan viceral o cercano
como algo que escuchamos o vemos.

El uso que le damos al video, el de ser una herramienta para
estimular la reflexion y provocar cuestionamientos de aquello
que se da por sentado, también tiene potencialmente otra clase
de placer para ofrecer. Un placer como el que se obtiene al saber
que algo del orden intelectual puede hacerse exitosamente. Esto
lo vimos al preguntar a nuestros informantes si podiamos filmar-
los, y mds tarde cuando explicibamos sus conductas registradas
en el video. Algunas veces, este proceso genera momentos de ex-
trafiamiento e inquietud, timidez ante las cimaras o el “efecto fil-
maciéon” (por ejemplo, es comun sorprenderse y disgustarse al
ver cOmo se ve y se escucha uno mismo, suponiendo que es asi
como lo ven y oyen los demds: “gsoy asi?”, “;tengo esa voz?”),
pero también puede generar sentimientos mds profundos de inco-
modidad o de autocritica. En la mayoria de los casos, o quizas en
todos los casos que conocemos hasta ahora de las maestras con
las que hemos trabajado, la experiencia result6 ser la de un des-

4. Por otro lado, tanto se han agitado las preocupaciones acerca de videovo-
yeurismo en Internet que muchos padres tienen reservas a la hora de dar su con-
sentimiento para que los hijos sean grabados. El hecho de que la identidad de los
maestros y los nifios no pueda camuflarse tan ficilmente en los videos etnografi-
cos es un tema tratado por los comités de ética de las universidades. Es paraddji-
co que a la vez que las cdmaras estdn cada dia mds presentes en la vida cotidia-
na, sea mds y mds dificil obtener permiso institucional para utilizarlas en la
investigacion educativa.



232 EDUCAR LA MIRADA

cubrimiento personal, y también la de conocer cosas de otros; es-
to no solo es valioso y gratificante a nivel personal sino también
es algo placentero. El placer que surge de vislumbrar un instante,
un segundo de uno mismo en medio de la tarea, y poder revivir y
repensar los instantes veloces de la vida diaria en el aula del
preescolar. Cuando mostramos un video a una maestra por pri-
mera vez, en general estd nerviosa o muy ansiosa porque le preo-
cupa que el video la muestre a ella y a sus alumnos tal como son,
y busca confirmar si pudo responder satisfactoriamente a la pro-
puesta de los investigadores. Pero cuando volvemos a la escuela
para mostrar la copia reeditada a las maestras y sus colegas,
siempre hay sonrisas y risas, y lindas burlas naturales. Cuando
los nifios ven el video, se sefialan y se rien pero acompafan las
versiones que pueden verse en el video de ellos y de sus compaiie-
ros. Por ejemplo, invariablemente, en un momento del video en
que la maestra hace cantar a la clase, o rezar antes de comer, o
contar, los chicos que estdn mirando cantan también, y se les no-
ta una cierta felicidad al poder acompanarse en esa actividad.

En Shangai, China, al final de la semana de visita y filmacion
en el preescolar, mostramos la pelicula a los nifios de esa clase. Al
terminar les preguntamos si les habia gustado nuestro video. To-
dos menos uno levantaron las manos. Cuando le preguntamos a la
nifia que no habia levantado la mano qué era lo que no le habia
gustado de la experiencia dijo: “Me enojé un poco. Y yo no apare-
ci mucho”. éstos son los riesgos y los placeres de nuestro método.
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Reflexiones acerca del uso de fotos
escolares como analizadores en la
investigacion educativa

Gustavo E. Fischman

Traduccién: Daniela Gutierrez

INTRODUCCION

Toda descripcion es impresionista, y todas las impresiones son
interpretables. Los colores y las formas no surgen de las fotos en
forma definida, tampoco son organizaciones particulares que nos
golpean los ojos, algo mas que tramas y temas aparecen en las
pdginas de los libros. Todo estd enmarcado en un contexto.!

El punto de partida de este trabajo probablemente resulte ob-
vio: las imagenes han devenido factores poderosos en la percep-
cién, evaluacién y divulgacion de ideas sobre educacion. De he-
cho, muchas propuestas de cambios educativos —ya sean de
indole curricular, evaluativos o financieros— son presentadas y
debatidas a través de metdforas e imagenes. Estas practicas son
cada vez mas comunes porque como sefiala José Van Dijck
(1998, pag. 10) en su estudio sobre la divulgacion del conoci-
miento cientifico: “Mas alla de la invocacion del logos, se recu-
rre frecuentemente al pathos y al ethos, para persuadir al publi-
co general acerca de la validez de una interpretacion especifica.
Habitualmente se consigue interesar al publico por medio de la
evocacion de imagenes mentales o de historias movilizadoras —o
sea, de imadgenes e imaginarios”.

Quiza lo dicho resulte obvio, y sin embargo es sorprendente
comprobar que en Estados Unidos son muy pocos los trabajos
de investigacion del drea educativa que incorporan “lo visual”

1. Véase Adam Gopnik (2004), pags. 161-162.
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en sus trabajos como un problema por investigar (usando image-
nes como material para el analisis) o como una herramienta pa-
ra obtener datos durante trabajos de campo.?

En este trabajo, propongo realizar el analisis de una tnica fo-
tografia escolar como un ejercicio, como un modo fructifero de
explorar el impacto de lo visual en la educacién y de reflexionar
sobre el uso de las imagenes en la investigacion educativa. Las
fotografias escolares, son entendidas —siguiendo a de Certeau—
como “acontecimientos” y “analizadores” de las instituciones
educativas, y por lo tanto las imdgenes de la fotografia son ex-
ploradas como objetos alegdricos, artefactos familiares y rituali-
zados de la vida escolar.

Como intentaré argumentar en las siguientes secciones, ese
analisis dista de ser trivial, y requiere entre otras cuestiones ex-

2. Para una critica de la falta de compromiso de los investigadores en educa-
cién con la cultura visual, véase Gustavo E. Fischman (2001b), pdgs. 28-33. Es
importante notar que hay varios investigadores que incorporan criticamente lo
visual a sus agendas de investigacion, pero el campo como un todo todavia per-
cibe la incorporacién de imdgenes en la investigacion como algo “extrafio” u
“original”. Algunos buenos ejemplos de académicos que trabajan criticamente la
cultura visual incorpordndola a sus agendas de trabajo son: Henry Giroux, The
Mouse that Roared, Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 2000, y Disturbing
Pleasures, Nueva York, Routledge, 1994; Douglas Kellner, Media Culture, Lon-
dres, Routledge, 1995; Ian Grosvenor, Lawn, Martin y Rousmaniere, Kate
(comps.): Silences and Images: The Social History of the Classroom, Nueva
York, Peter Lang Publishing Inc., e “Imaging past Schooling: The necessity for
Montage”, en The Review of Education/Pedagogy/Cultural Studies 22 (1), pags.
71-85, 20005 Elizabeth Ellsworth, Teaching Positions: Difference, Pedagogy and
the Power of Address, Nueva York y Londres, Teachers College Press, 1997;
Dalton, Mary M., Hollywood Curriculum: Teachers and teaching in the movies,
Nueva York, Peter Lang, 1999; Paulston, Rolland G. (comp.), Social Carto-
graphy: Mapping Ways of Seeing Social and Educational Change, Nueva York,
Garland, 2000; Joseph Tobin et. al., Preschool in Three Cultures: Japan, China
& the United States, New Haven, Yale University Press, 1991, y Good Guys
Don’t Wear Hats, Nueva York, Teachers College Press, 2000; Claudia Mitchell
y Sandra Weber, “Picture this! Class line-ups, vernacular portraits and lasting
impressions of school”, en J. Prosser (comp.), Image-based research: A source-
book for qualitative researchers, Londres, Falmer Press, 1998, pags.197-213, y
“Where are you Arnold Schwarzenegger? Interrogating the images of teaching in
the texts of children’s popular culture”, en Review of Education/Pedagogy/Cul-
ture Studies, vol. 17, N° 3, 1995, pags. 315-325.
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plorar viejos asuntos (tales como la relacion entre imagen verbal
y visual, el valor epistemoldgico de lo visual), pero formulando
nuevas preguntas, lo cual requiere el nada sencillo desafio de de-
sarrollar distintos modos de ver? y de cuestionar modos estable-
cidos de hacer investigaciéon educativa. Este trabajo comienza
discutiendo y propone una interpretacién alternativa a las pers-
pectivas que entienden las fotografias como un contenedor trans-
parente y carente de sentido o evidencia. En la segunda parte se
introduce la nocién de la fotografia escolar como “analizador” y
como “acontecimiento”. La tercera parte estd centrada en un
ejemplo de elicitacion fotografica y las posibilidades de incorpo-
rar la cultura visual en la investigacion educativa. En el apartado
final se retoman algunos conceptos clave, necesarios para pro-
mover la incorporacién critica de imdgenes y de la cultura visual
tanto en la agenda como en la caja de herramientas metodolégi-
cas de los investigadores en educacion.

CONFRONTANDO FOTOGRAFIAS

La fotografia se desarrollé inicialmente en Europa a comien-
zos del siglo XIX. Fue rdpidamente aceptada e incorporada como
herramienta de la cultura popular. Constituy6 un elemento im-
portante en la consolidacion de la “identidad moderna” y la cul-
tura positivista. Si en la era premoderna los espejos y los retratos
pintados estaban reservados a unos pocos, la imagen fotografica,
su multiplicacion y expansién permitié que mucha mas gente pu-
diera ver imagenes, pero por sobre todo, y como cuestion relevan-
te, las imagenes que la fotografia produjo daban cuenta de un
nuevo sujeto social: el sujeto-consumidor moderno.*

Durante este periodo, la multiplicacién de fotos de la multi-
tud urbana, el mercado, los rascacielos, la fibrica y la escuela

3. Véase John Berger (1972).

4. Walter Benjamin (1973, pdgs. 219-254), uno de los intelectuales mds in-
fluyentes de su época, postula esta relacion en The Work of Art in an Age of Me-
chanical Reproduction, y sefiala la nocion de que tanto la fotografia como el ci-
ne son modos “modernos” de expresion, desarrollados y usados acorde a las
demandas y posibilidades de una modernidad desconexa, fragmentaria y efimera.



238 EDUCAR LA MIRADA

son testimonio de la nocion de progreso. Durante gran parte del
periodo moderno, las imagenes provistas por la fotografia inten-
taron mostrar la realidad, y el binomio reproduccion/representa-
cién era un aspecto crucial de ese intento. Sin embargo, tal como
Baudrillard y otros autores lo expresaron,® hacia adentro de las
porosas fronteras de la l6gica posmoderna del capitalismo tar-
dio, la imagen como simulacro sustituyé la concepcion de la
imagen como representacion: “Si [las imdgenes fotograficas| nos
fascinan tanto no se debe a que sean productoras de sentido y re-
presentacion —cosa nada novedosa—, sino por el contrario porque
son espacios donde tanto el sentido como la representacion desa-
parecen; espacios donde somos capturados, escindidos de todo
juicio de realidad”.®

Jean Baudrillard se refiere a los regimenes de visibilidad pos-
modernos y su posicion tuvo defensores y detractores,’ pero tan-
to los viejos regimenes de visibilidad como los nuevos (en tanto
espacios de comprension y/o simulacro) poseen la cualidad de
exponer objetos y sujetos. Una foto expone al sujeto como terri-
torio de indagacion, es una unidad de analisis que narra o desa-
rrolla una historia, ofreciendo indicios, fragmentos de memoria,
significaciones y conexiones que es posible recuperar mediante
procesos de exploracion subjetiva.

Ademads, algunas fotografias nos impulsan a buscar, pregun-
tar, y vislumbrar, todo al mismo tiempo, no sélo las dimensiones
facticas o intelectuales de nuestra identidad sino también otros
de sus aspectos (quizds mas ¢escurridizos?) como lo espacial, lo
temporal y lo emocional. El acto de ver fotos personales implica
trascender lo literal que se nos muestra y cambiar el enfoque,
porque como dice Elkins, “ver altera aquello que es visto pero
también a quien lo mira. Ver es una metamorfosis, no un meca-
nismo”.% La fotografia sirve para registrar un acontecimiento
que model6 nuestra propia subjetividad y lo vuelve a hacer cada
vez que volvemos a ver los acontecimientos siendo protagonistas

5.Véanse Roland Barthes (1995), Stuart Hall (1997) y Chris Jencks (1995).
6. Véase Jean Baudrillard (1999), pags. 175-184.

7. Véase Paul Virilio (1994 y 1997).

8. Véase James Elkins (1997), pags. 11-12.
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u observadores. Ver imagenes fotograficas implica una doble
metamorfosis: primero, la de la vision del observador, del otro,
que se situa sobre aquello que se cataloga, que se captura, que se
enmarca, que se registra en imagen; luego la metamorfosis de
aquel que se muestra a si mismo, que es mostrado, que acepta,
ése también atraviesa una metamorfosis mientras mira fijo a la
cdmara diciendo: YO. “El devenir del yo en otro”.? Es alli, sobre
la superficie del papel, donde se alojan las huellas de la toma, de
la luz elegida y del click.

Analizar la metamorfosis que sucede en las fotografias supo-
ne pensar la relacion presente en la imagen entre sus elementos y
el contexto de produccion de sentido: Yo miro a la cadmara; vos
(la cdmara/el fotografo) me mirds; él/ella mira la foto, y sélo en-
tonces “tiene sentido”: la fotografia produce sentido por el he-
cho —imperativo— de ser vistas por otro —el mundo social-. Yo te
miro; vos te exponés; ella/él me miran. Esta es la eterna triada de
relaciones implicadas en el hecho de ver una foto. Las imagenes
necesitan la mirada de otro. El otro necesita ser perturbado por
la imagen para poder capturar su sentido y su significacién; co-
mo afirma Silva “como objeto de deseo, una fotografia nos urge
a ir mas alld de toda evidencia, desarmar el marco de obviedad
para tomar aquello que estad detrds”.10

Las palabras de Silva nos indican que la fotografia nos ofrece
evidencia, documenta, muestra, exhibe y esconde significaciones.
En este “jugar a la escondida” no podemos afirmar que las ima-
genes sean aprehendidas fielmente por quien las mira, que el sig-
nificado de cada imagen-foto sea comprendido instantaneamen-
te, y explicito o literal. No puede llegarse a lo tltimo y verdadero
de una imagen sin considerar su contexto, sus condiciones de
produccion, circulacién y recepcion.!’ No obstante, como co-
menta adecuadamente Elizabeth Cowie (1977), el sentido nunca
es absolutamente arbitrario en ningtin texto o imagen. Mas bien,
el proceso de atribuir sentidos y significacién a una imagen, que
podria concebirse como infinito, es siempre y solamente una pro-

9. Véase Roland Barthes (1995), pag. 44.
10. Véase Armando Silva (1998), pag. 108.
11. Véase Teresa de Lauretis (1984).
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babilidad tedrica. En la practica la imagen esta sujeta, restringi-
da en esta produccion de sentido o si no pierde todo el sentido,
se vuelve ilegible.!2

Si se sigue a Baudrillard, el evento fotogrifico “estd en la
confrontacion entre el objeto y la lente, y en la violencia que es-
ta confrontacién provoca. El acto fotografico es duelo. Es un re-
to que se le arroja al objeto y otro reto de éste como réplica.
Cualquier cosa que ignore esta confrontacion solo podra encon-
trar refugio en la creacion de nuevas técnicas fotogrificas o en la
estética fotografica. Esas son soluciones mas ficiles”.!3 Dado el
antagonismo provocado en el encontronazo fotografico, es posi-
ble preguntarse también por la presencia de una funcion adicio-
nal: el uso de la fotografia como “analizador”.

USAR FOTOGRAFIAS COMO ANALIZADORES EN LA ESCUELA

De acuerdo con Guy Lapassade,!* un analizador puede ser un
dispositivo artificial (por ejemplo, un microscopio, un ecualiza-
dor) o natural (por ejemplo, el ojo o el cerebro) que permita de-
sarticular una realidad en sus partes constitutivas sin la interven-
ciéon de la conciencia. Si se sigue a Guy Lapassade, Fernandez
explica mas detalladamente que el concepto de analizador alude
tanto a “acontecimientos o sucesos asi como a técnicas disefia-
das para inducir a la expresion de cierta informacion que deja a
la luz significaciones que no estaban formalmente expresadas, si-
no més bien ocultas”.!’

Pensar las fotografias como analizadores implica considerar
que pueden ser usadas como “cufia”, ardid o dispositivo para
neutralizar la tension que existe entre lo instituido y lo que estd
instituyéndose. Dado que las instituciones educativas funcionan
acorde a lo explicito y lo implicito, al silencio, a contratos no es-
critos, los investigadores de este campo precisan desarrollar nue-

12. Véase Elizabeth Cowie (1977), pags. 5-23.
13. Véase Jean Baudrillard, op. cit., pag. 176.
14. Véase Guy Lapassade (1979).

15. Véase Lidia Fernandez (1998), pag. 43.
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vos modos de exploracion, herramientas como los analizadores
que puedan desmontar las normas y reglas de lo educativo que
habitualmente se dan por ciertas.

Pensar las fotos escolares como analizadores que contienen
informacion, sentido y tensiones culturales, implica reconocer la
presencia de lo ambiguo. La intrinseca ambigiiedad de las image-
nes, en tanto soporte material que supone informacién y a la vez
mera representacion iconica, hace que nuestra mirada se dirija a
cualidades “aparentes” que las imagenes encarnan.

Las fotografias en general y las escolares en particular, invo-
can con sus cualidades “aparentes” un “régimen de verosimili-
tud” basado en una certeza categorica acerca de la real existen-
cia de aquello representado. El status iconico de una fotografia
como representacion y, al mismo tiempo, como una huella cierta
de lo que representa, conduce al supuesto —un hecho ampliamen-
te aceptado a nivel social- que establece el contexto donde situar
la relacion entre aquel que mira y un determinado régimen dis-
cursivo. La imagen fotogréifica es leida habitualmente como si
fuese real, en tanto es totalmente cierta y conformada objetiva-
mente por la realidad; de ahi su poder de convalidacion.!®

Parte de ese poder de convalidacion estad relacionado con el
sencillo hecho de que producir un testimonio fotografico requie-
re el uso de un determinado dispositivo técnico, la cimara. Esta
puede ser simple o compleja (por ejemplo, manual, automdtica o
digital), pero todas las variantes tienen una caracteristica comun.
Todas las cimaras producen imagenes, que no son sélo testimo-
nios de algo, sino signos que pertenecen al reino de la produc-
cién de sentido.

El proceso de construir sentido implica simultdneamente la
dimension de lo social y de lo subjetivo. No importa cudl es el
papel social de una imagen (por ejemplo, como evidencia legal,
prueba de la identidad en el pasaporte, un simbolo de poder, se-
x0 o felicidad en las publicidades), la creacién de imdgenes foto-
graficas usando los lentes de una camara implica un cierto grado

16. Los debates politicos en Estados Unidos posteriores a la publicaciéon de
las fotografias sacadas en la prision iraqui de Abu Ghraib son un buen ejemplo
de ese poder de validacion.
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de eleccion subjetiva, a través de la seleccion, el encuadre y la
personalizacion. Pero la eleccion subjetiva debe entenderse en los
términos del rol social de la imagen porque un signo fotografico
no puede ser definido por fuera de sus circunstancias: la fotogra-
fia no puede concebirse fuera de su marco referencial y su efecti-
vidad pragmatica. En ese sentido una fotografia es una accion
social y no sélo la mera expresion de un logro técnico. Como se-
fiala Baudrillard, “Esta es la ley de la experiencia imaginaria (la
loi de limaginaire). La imagen debe tocarnos directamente, im-
ponernos su peculiar ilusion, y hablarnos con su lenguaje origi-
nal de modo que su contenido nos conmueva. Para producir la
transferencia del afecto a la realidad, tiene que haber una efecti-
va contratransferencia de la imagen”.1”

Las acciones de medir la luz, enmarcar, enfocar, disparar,
“congelar”, y finalmente sacar la foto apresan aquello que serd
lo visible pero de algin modo también capturan lo que sigue
siendo invisible, excluido, desechado. Lo que queda fuera, fuera
de cuadro, es exactamente lo que la imagen no es, lo que la foto
no representa y sin embargo sustenta su existencia. El marco es-
tablece las fronteras entre la foto y todo lo demas, y este proceso
de enmarcar es lo que permite que una foto exista. En esa sepa-
racién, lo que queda dentro de la imagen fotografica recuerda —y
de algiin modo da cuenta de— aquello que ha quedado fuera.!®

Las fotografias como acontecimiento escolar

Algunos autores han aplicado la nocién de acontecimiento
acufiada por Michel de Certeau, al estudio de la fotografia ana-
lizando cémo un acontecimiento despliega una determinada li-
nea historica dentro de la fotografia.!® Michel de Certeau define

17. Véase Jean Baudrillard, op. cit., pag. 182.

18. Véase Italo Calvino (1988).

19. Henry Giroux (1994) afirma que “La nocién de fotografia como aconte-
cimiento es una extrapolacion y adaptacion de la discusion de Michel de Certeau
acerca de los acontecimientos como estructuras fundantes para la escritura histo-
riografica”. Véase también Pablo Vila (1996) y especialmente Michel de Certeau
(1988).
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“acontecimiento” como el nticleo constitutivo de un texto en la
historiografia. El caracter de “acontecimiento” en una imagen
—hasta el punto de que requiere inteligibilidad— necesita un suje-
to que discursivamente la sitde, que pueda responder a esa de-
manda. Es importante, en este caso, que el sujeto pueda posicio-
narse dentro de un marco discursivo que conecte la imagen con
sus circunstancias y pueda asi explicarla.

Este posicionarse da lugar en la fotografia para el gobierno
del yo. Una de las ventajas de ver fotos escolares y usarlas como
analizadores es permitir a los investigadores del campo de la
educacion comprender los acontecimientos y las imagenes esco-
lares no sdlo como algo que son: presencias, representaciones y
también simulacro de lo ausente- sino ademds como herramien-
tas que permitirian desestabilizar conceptualmente los rituales
escolares.

Precisamente al acentuar su funcién de analizador es cuando
la fotografia desafia la nocién “positiva” de tiempo: comprende
tacitamente, en la encarnadura del tiempo fisico, la basqueda de
aquello que no ha sido dicho o elaborado. En tanto signo, obje-
to o interpretador, una toma fotografica actualiza la implacabili-
dad de un objeto que ha sido sacado de su mundo y sin embargo
esta alli, en la toma.

Como ilustraré en la proxima seccion, una toma fotografica
tiene la potencialidad suficiente como para que quien la analiza
pueda rescatar recuerdos potentes, tensiones significativas y con-
tradictorias que s6lo la mirada —cualquier mirada— puede hacer
visible: la conciencia. O como afirma Regis Debray, “el poder
secreto de las imdgenes es el incuestionable poder de nuestro
propio inconsciente (que en tanto imagen desestructura, en vez
de, en tanto lenguaje, estructurar)”.20
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La mayoria de las imagenes hablan, cuentan historias, y no es
posible acallar su ruido. Aniquilan la silenciosa significacion de

20. Véase Regis Debray (1994), pag. 98.
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sus objetos. Debemos deshacernos de todo aquello que interfiera
o encubra la manifestacion de la evidencia silenciosa. La fotogra-
fia nos ayuda a filtrar el impacto en el sujeto, facilita el desplie-
gue de la magia propia del objeto (sea negra o de la otra).2!

Los cientistas sociales han usado las fotos de maneras diver-
sas, algunas veces luego de una rigurosa justificaciéon metodolo-
gica, pero a menudo sin ninguna reflexion sistemdtica acerca de
los problemas epistemoldgicos implicados en la decision de in-
corporar —0 no— imagenes en un proyecto de investigacion.22

En este apartado ofrezco un ejemplo del uso de la técnica de eli-
citacion fotografica y el método empleado en el andlisis de la ima-
gen y la entrevista. La entrevista mediada por la foto, o la elicita-
cion fotografica, es un recurso tradicional en el trabajo de campo
en la investigacion social. Cuando el investigador usa esta técnica
muestra fotos a los sujetos para estimular sus respuestas en general
referidas a aspectos culturales, sociales, politicos y personales que
se vinculan a las caracteristicas de aquello “visual” de la foto.23

Dos de los mds eminentes defensores de la incorporacion de
lo visual en investigacion, John Jr. Collier y Malcolm Collier,
promovieron la técnica de elicitacion fotografica porque verifica-
ron que ofrecia mucha informacion que habitualmente se perdia
por los problemas de comunicacién que suele haber durante las
entrevistas orales tradicionales (falta de detalles, libro de notas,
etc.).2* En mi propia investigacién, cuando uso imagenes (fotos,
vifietas o dibujos), tengo la misma experiencia que los Colliers:
obtuve mas respuestas tanto de los sujetos individuales como de
los grupos, pero también mas entrevistados pudieron elaborar
cosas en relacion con temas que antes evitaban.?’

21. Véase Jean Baudrillard, op. cit., pag. 175.

22. Para continuar la discusion y consultar ejemplos de los problemas episte-
moldgicos asociados a la incorporacién de lo visual en la investigacion social
véanse: Jon Prosser (1998), Banks (2001) y Michael Emmison y Philip D. Smith
(2001).

23. La Photo-elicitation era ya utilizada por el influente antropdlogo Franz
Boas en el siglo XIX. Jay Ruby (1980) llama a Boas el padre de la moderna an-
tropologia visual.

24. Véanse especialmente John Jr. Collier (1995, pdgs. 235-254) y John ]Jr.
Collier y Malcolm Collier (1986).

25. Véase Gustavo E. Fischman (2001a).
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A continuacién un fragmento de la entrevista con Angela,
una maestra negra con mucha experiencia que trabaja en Rio de
Janeiro (Brasil). Cuando la entrevisté tenia treinta y cuatro afios;
lo hice como parte de un proyecto de investigacion cualitativa
sobre formacion docente y dindmicas de género en cuyo contex-
to realicé entrevistas en profundidad a modo de trabajo etnogra-
fico.26 Como parte del protocolo de la entrevista, preguntaba a
los sujetos de mi muestra si tenfan alguna imagen particular que
fuese significativa en relacion con sus ideas sobre la escuela y la
docencia. Cuando formulé esa pregunta a Angela, ella sin inmu-
tarse fue a buscar esas imagenes. Lo que sigue es la transcripcion
del didlogo y del proceso de reflexién que Angela desarroll6 a
partir del andlisis de un par de fotos que encontrd.

“Angela tiene los ojos himedos, esta emocionada. Pronuncia
palabras sueltas, fragmentos de palabras. Ninguna oracién com-
pleta, sus palabras no tienen sentido para mi.”

El parrafo anterior es una trascripcion de mis notas de cam-
po. Esas palabras no tenian sentido para mi, pero eran palabras
tenaces, que luchaban con muchos recuerdos como para poder
sostener la l6gica de una entrevista que se supone se apoya en la
transparencia de un par de fotos de escuela. Mas tarde, Angela
—sus 0jos, sus manos, su voz que evidenciaba los signos de esta
lucha— me ofrecid otras pistas para entender sus palabras y tam-
bién el rastro institucional de su escolarizacion; todo encapsula-
do en ese par de fotos.

E.: ¢Podrias describirme esas dos fotos?

Angela deja las fotos sobre la mesa.

A.: No nos sacaban las fotos en nuestra aula de siempre, te-
niamos que ir a otra clase, una mds linda, pero no me acuerdo
por qué era mads linda, lo que si recuerdo es que yo tenia puesto
un vestido amarillo y azul... jel mds lindo que tenia!... ¢no es ra-
ro?, el fondo esta en colores pero yo no, yo sali en blanco y ne-
gro, bueno... viste... Yo soy mds en blanco y negro... —los ojos
de Angela vuelven a humedecerse; parece que no encuentra pala-
bras y pronuncia unas pocas: “duro”, “pobre”, “escuela”-.

26. Para una discusion a fondo acerca de la técnica de la entrevista etnografi-
ca centrada en la persona véase Gustavo E. Fischman (2001a), op. cit.
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A.: A cada chico lo llevaban a la otra clase, estaibamos entu-
siasmados, me acuerdo... —Angela derrama unas pocas lagri-
mas—. Me acuerdo que el dia anterior habia llorado mucho, tenia
que mostrarle a la maestra la autorizacion de mis padres y darle
el dinero.... ¢tenés idea de la cantidad de rifas que habia tenido
que vender para poder sacarme esa foto? Y mirame ahora, llo-
rando como ese dia...

E.: ¢Te molesta algo? ¢Necesitas algo?

Angela dice algo sobre el marco, el album y su cabeza.

E.: ¢Le paso algo a tu cabeza?

A.: No —deja de llorar y se rie—. No lo ves... ¢no lo ves, no?

E.: ¢Qué cosa?

A.: Los marcos de las fotos. El de la mia es rosa, el de la foto
de mi hermano es celeste, es gracioso como las cosas simples
pueden tener efectos raros en uno. Ahora lo veo..., ellos contro-
laban todo, hasta el color del marco... Yo tenia cinco afios, tan-
tos miedos, pero amaba ir a la escuela, mi escuela era... un lugar
hermoso para mi pero a esa edad no era la chica mas disciplina-
da —ahora tiene una gran sonrisa en su rostro—. Mi hermano, él
era el buen alumno de la familia. Mird coémo sonrie..., yo estoy
aterrada... Mira los garabatos que tiene mi album, incluso la po-
sicion de nuestras cabezas en la foto dice algo. Mi cabeza estd en
Africa, la de él en Europa y creeme, ellos (el fotégrafo y la maes-
tra) se aseguraban de que todos nos viésemos iguales... Pero po-
dés verlo vos también, a pesar de que quisieran que todos nos
viésemos iguales, eso resulta imposible. Nos indicaban la postu-
ra, la altura del mentén, nos decian todo el tiempo “no te dis-
traigas, presta atencion, sonrei”, y lo mds importante: “jPonete
normal!”. ¢:Cémo sabia una nena de cinco afios lo que es nor-
mal?... Por eso...

E.: Por eso, ¢qué?

A.: Por eso lloraba. Hasta el dia de hoy... todavia trato de ser
normal, o lo mds normal que puedo —risas—.

MAS ALLA DEL MARCO

Quisiera comentar que las reflexiones de Angela surgidas a
partir de esas dos sencillas fotos, con sus fondos de colores, ofre-
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cen un buen ejemplo de las posibilidades y desafios que implica
el uso de fotografias como herramientas para la investigacion
educativa.

Quiza la pregunta mds aguda sea como entender esas fotos.
¢Es que esas fotos s6lo son importantes en tanto documentos de
un pasado que ya no existe? ¢Tienen alguna significaciéon en el
presente?

En principio, esas preguntas deben ser contestadas en el con-
texto especifico de cada proyecto de investigacion, pero aun asi es
importante sefialar que a pesar de todos los avances tecnoldgicos
y la disponibilidad de cdmaras de bajo costo, el ritual de la foto-
grafia escolar sigue manteniéndose. Si el ritual todavia esta alli,
yo afirmaria que las fotos viejas establecen una conexion simboli-
ca con las practicas culturales contemporaneas en la escuela.

Ademds, y en relacion con lo anterior, en el caso especifico de
Angela, cuando se le pregunt acerca de qué imagenes le pare-
cian importantes para dar cuenta de lo escolar y de la docencia,
ella no dudd en mostrar esas dos fotos. Si podemos pensarlas co-
mo analizadores y como acontecimientos, entonces las veremos
como un acontecimiento ritualizado. Esa foto —esa toma ritual y
privilegiada de cada afio escolar— recupera y pone a trabajar
ciertos elementos, que desde la perspectiva de un simbolismo
compartido ofrecen indicios importantes para comprender las
claves de la dindmica social y cultural de las escuelas brasilefias.

Al mirar esas fotos ritualizadas podemos ver que los nifios de
los distintos grados enfrentan la cdmara desde posiciones bastan-
te similares: las manos cruzadas sobre el escritorio, la bandera
brasilenia al lado, un cartel que identifica la escuela y el grado, y
un mapamundi detrds. Pero mds alld del tono nacionalista im-
puesto a estas fotos/acontemientos, los elementos materiales, los
objetos/signo, los simbolos ultimos de la cultura escolar tienen
un papel en el relato de Angela. Han sido acomodados de modo
tal que en nuestra primera lectura la escena sugiere que en esa
escuela todo es normal, comun, y que los simbolos de Brasil co-
mo Estado-nacioén son algo realmente importante. Esos objetos y
el fondo de esa clase contextualizan las fotos de Angela y de su
hermano, encapsulando un ramillete de sentidos y facilitando la
aceptacion del discurso implicito que dice “éstos son dos estu-
diantes normales en una escuela normal”.
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Estas dos fotos fueron producidas por multiples razones; las
dos mas obvias son producir una imagen “memorable” y gene-
rar dinero (para el fotégrafo y para la escuela). Como investiga-
dor habituado al uso de imagenes en situacion de entrevistas, es-
peraba que Angela se refiriese a esos aspectos (como lo hizo),
pero en la mayoria de los casos el marco de las fotos no es “im-
portante” en si. De cualquier modo, en estos acontecimientos ri-
tualizados, los marcos menos importantes devienen significantes
clave por via de un proceso sutil de sustituciéon de aquello que
aparentemente estaba ausente en la imagen, esto es, la interven-
cién contundente que se necesita para ensefiarle a una nifa de
cinco afos como sonreir, como ser normal. En otras palabras,
las fotos en tanto analizadores permitieron que Angela se despla-
zara de “lo latente a lo aparente; un pasaje que ciertamente dis-
torsiona lo primero mientras conforma lo segundo”.?”

Los marcos, rosa para las “nifias normales” y celeste para
“varones normales”, representaban para Angela una nocién difi-
cil de “normalidad”. Los colores pueden parecer estereotipos so-
sos para muchos alumnos, para esos que son considerados “nor-
males” segin los pardmetros escolares, los que saben cémo
portarse, como sonreir. Dos fotos con sus marcos rosa y celeste
funcionaron como analizadores en el caso de Angela, permitien-
do la restitucion del sentido, y probablemente, una marca signi-
ficativa en su actual trabajo como docente.

Para Angela y para el investigador, las fotos funcionaron co-
mo una cuiia entre aquello que esta instituido y lo que se estd
instituyendo e hicieron aparente la tension y la distancia entre
ambos, entre el supuesto “normal”, universal y transparente
mensaje de “los nifios van al colegio a aprender a leer y escri-
bir”, en oposicién a la fortisima prescripcion social que experi-
mentaban Angela y tantos otros: “Todos los nifios van a la es-
cuela a aprender a ser normales, y ademas aprenderan a leer y
escribir”.

Volvamos a las fotos. Angela nos mira con una media sonri-
sa congelada en ese momento en que se cerrd el obturador de la
camara, su media sonrisa permanece fijada en un papel desde ese

27. Véase Cristian Metz (1996), pag. 157.
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instante en que fue fotografiada en aquellos tiempos lejanos de
su primer grado. Es importante saber que ésta es la foto de un
alumno real, tomada en una escuela real, y por lo tanto quienes
miran la foto estdn predispuestos a pensar la imagen dentro de
los limites o del marco de referencia de lo que se llama fotogra-
fia realista, y este tipo particular de fotografia tiene sus particu-
laridades. La critica de Baudrillard de la fotografia “realista”
nos ofrece un punto de partida interesante para analizar éstas y
otras imagenes similares:

La fotografia llamada realista no capta “lo que es”. En vez, le
preocupa lo que no debe ser, como por ejemplo, la realidad del su-
frimiento. Prefiere sacar fotos no de aquello que es sino de lo que no
deberia existir desde una perspectiva moral o humanitaria. Sin em-
bargo, todavia se hace buena estética y un nitido uso comercial e in-
moral de la miseria cotidiana. Estas fotos no son testimonio de la
realidad. Testimonian la negacion total de la imagen que ahora esta
disefiada para representar aquello que no se deja ver [...]. Cada vez
que somos fotografiados, espontineamente tomamos una posicion
mental determinada en la lente del fotégrafo del mismo modo que
esa lente toma posicion en nosotros. Incluso el individuo mas salvaje
de una tribu ha aprendido a posar espontineamente. Todos saben
c6mo dar con la pose adecuada dentro de una gran variedad de re-
conciliaciones imaginarias.28

Si bien la afirmacién de Baudrillard es potente, no puede ex-
plicar plenamente la reaccién de Angela a su propia imagen. Su
reaccion fue un claro indicio de que no “todos saben dar con la
pose” antes de que les sea ensefiado el “como acertar con la po-
se”. A través de la elicitacién fotografica, Angela —adulta— se vio
como nifia. Al compararse con otros nifos, ella decodificé la es-
cenografia y pudo dejar al descubierto algo de lo artificial del de-
corado. La particular mirada critica de Angela de una de las fo-
tos, fragmento de un ritual escolar, desafia la espontaneidad
alegada por esa escena, que se descubre como decorado. Es de-
cir, ironicamente a través de la elicitacion fotogréfica, lo que de
otro modo era un efecto equivoco del fondo, se transforma en

28. Véase Jean Baudrillard, op. cit., pags. 175-184.
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una sélida evidencia de lo que Angela vivié mientras fue a la es-
cuela. Esa realidad contemporanea vivida por Angela probable-
mente sea parte de una herencia institucional, una herencia que
dejé su huella en la identidad y las emociones, y por lo tanto
treinta afios mas tarde s6lo puede expresarse con lagrimas.

CONCLUSIONES: LAS FOTOGRAFIAS ESCOLARES COMO
ACONTECIMIENTOS Y ANALIZADORES

Habr4 quienes critican y quienes piensan que esto es s6lo una
cuestion de argucia o de terminologia, que la urgencia en consi-
derar la fotografia como un analizador y como un acontecimien-
to no constituye ninguna diferencia sustancial. Sin embargo, usar
la fotografia como analizador nos permite explorar mds amplia-
mente, nos deja exponer no sélo aquello que simplemente estd a
la vista sino lo que no es evidente en el presente. También, en
tanto analizador, una foto nos ofrece la oportunidad de develar
las tensiones que la constituyen; para reflexionar mas profunda-
mente sobre una transformacion posible del sentido de la escue-
la, acentuar la importancia de la mirada; y finalmente hacer uso
intensivo de la fotografia y su ambigiiedad esencial. S6lo en tan-
to analizador la fotografia es capaz de dar lugar a una explora-
cion integral de lo visible y toda su realidad.

Uno de los argumentos centrales de este articulo es que en la
matriz de lo visual también estd inscripto aquello que no puede
ser visto; cudles son las lentes tedricas y conceptuales que quien
analiza puede usar para hacer mas inteligible lo que puede verse y
lo que no; y la ubicaciéon témporo-espacial de lo observable y del
observador. Todo esto limita lo que se puede ver y aquello que
no es visible. La importancia inesperada que tuvo el rosa y el ce-
leste de los marcos en el caso de las fotos de Angela ilustra bien
este propdsito y también demuestra como sus nuevas coordena-
das de espacio y tiempo configuran una logica que va mas alld de
la percepcion tradicional de género, raza y diferencia social.

Este analisis sugiere que en la elicitacion fotografica que suce-
de durante la entrevista con Angela, las diferencias sociales, ra-
ciales y de género aparecen como procesos y practicas de una
cultura inundada visualmente que no s6lo promueve conoci-
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mientos sino también deseos, esquemas perceptivos e interpreta-
tivos del mundo y de uno mismo. Cuando los horizontes simb6-
licos de los espacios publicos modernos —como la escuela— son
constantemente desafiados y desplazados por el agotamiento ex-
tremo que generan esas imdgenes que se desplazan en todas las
direcciones posibles, son también esas mismas imagenes las que
debemos tener en cuenta como analizadores y acontecimientos
en la investigacion —son desorganizadores y organizadores clave
de las percepciones, interpretaciones, conocimientos, sensibilida-
des, elecciones, actitudes, lealtades y fidelidades.

El objetivo principal de este articulo es contribuir al comple-
jo proceso de reflexion sobre los desafios y las posibilidades de
la incorporacion critica de la cultura visual en la investigacion
educativa. En este punto esta bien claro que la incorporacion cri-
tica (ya sea a través de la tecnologia visual para recoger datos, o
comprometiéndose en el estudio de los aspectos visuales de situa-
ciones educativas y culturales, o bien interpretando imdagenes
graficas en tanto datos, o usando el ensayo fotografico, las vifie-
tas, el cine como medio de comunicar los resultados de una in-
vestigacion) va mucho mads alla del uso de fotos, dibujos u otras
imagenes como un mero accesorio de moda del texto omnipo-
tente.

Quisiera dejar en claro que el tratamiento que le doy a la cul-
tura visual no se limita a sefialar su condicion de punto ciego en
la investigacion educativa. No es una mera apelacion a los inves-
tigadores para que incluyan la cuestion visual o sean menos posi-
tivistas: lo que realmente importa es si el enfoque hibrido que se
propone en este articulo colabora en el desarrollo de un modo de
trabajo coherente en términos conceptuales y metodoldgicos, un
enfoque productivo que incorpora la cultura visual al campo. Por
este motivo, y aun cuando el objetivo principal de este texto no es
ofrecer una lista detallada de técnicas o métodos sino contribuir a
la reflexion, es importante sacudir el eterno y siempre presente ¢y
qué? En principio el uso de metodologias no convencionales —in-
cluyendo sus matices tedricos— nos ayuda a re-incorporar en
nuestras agendas de investigacion esos detalles visuales tradicio-
nalmente menospreciados o ignorados, y eso es un desafio a las
practicas mas tradicionales de la investigacion en educacion. En-
tender esos aspectos provocadores de lo visual supone nuevas ha-
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bilidades y orientaciones, requiere de los investigadores mas aten-
cion a los detalles, y pide que realicemos algunas de nuestras ob-
servaciones “cientificas” asumiendo criticamente los indicios,
objetos, detalles y situaciones que podrian ser “raros”-“queer”-
“incorrectos”-“extrafios”-“sospechosos”-“peculiares”-“sin senti-
do”- y eso sin mencionar expresiones mucho mas radicales como
“escalofriante”, “irreal”, “increible” o incluso llegando hasta la
categoria de lo “imposible”. Lo que tenemos aca es una lista con
cierto detalle que en si misma es bastante insignificante (como li-
bros pintados que fingen una biblioteca)... pero que sin embargo
desnaturaliza la escena del crimen y produce un efecto de extra-
flamiento —como la alteracién de un detalle infimo en un cuadro
que conocemos al dedillo y de golpe hace que toda la pintura nos
resulte extrafia y siniestra—. Esos indicios pueden ser detectados
s6lo si ponemos entre paréntesis el sentido totalizante de la esce-
na y nos concentramos en los detalles.?”

La incorporacion de la cultura visual en la agenda de la inves-
tigacion, el agrandamiento de la caja de herramientas metodolo-
gicas para los investigadores en educacion, deberian ser conside-
rados un desafio y no tanto un intento deliberado de reinventar
la investigacion educativa ni un modo pretendidamente sabio de
proclamar, como dice el viejo dicho: en el pais de los ciegos el
tuerto es Rey. Me motiva investigar ideas y herramientas que
eventualmente puedan superar las limitaciones de la investiga-
cion educativa, como parte de una busqueda de nuevos interro-
gantes. Este desafio tiene muchos colores, formas y modalidades
que pueden ofrecernos herramientas, ideas y recursos ttiles tan-
to a los investigadores avezados como a los que recién se inician.

En el corto plazo el mundo de las imdgenes no podra ser ig-
norado a menos que nos neguemos a verlo todo.

» o« » « »
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16. ARTES DE LA COMUNICACION
Y APRENDIZAJES

David Benavente

Desde que comenzé la restauraciéon de la democracia en el
ano 1989, Chile ha vivido sustanciales mutaciones que les han
cambiado el rostro, el alma y sobre todo el sistema nervioso a
los chilenos.

Algunos sostienen que hoy por hoy Chile es un pais exitoso
que sabe ocultar prolijamente su basura debajo de la alfombra;
por ejemplo, su escandalosa desigualdad social y distribucion del
ingreso, su patética fardndula, su mal disimulado racismo y su
repentina arrogancia, entre otros puntos negros que seria largo
de enumerar. También cuenta, por supuesto, con muchisimos lo-
gros. ¢Quién podria negarlo? Pero es un hecho de la causa que
ya se siente bajo la planta de los pies el escurridizo vaivén de las
arenas movedizas que granulan a diario nuestras percepciones de
lo real.

Todo cambia a velocidades galacticas. Ya no entendemos, a
ciencia cierta, quiénes fuimos ni quiénes somos realmente. Tam-
poco sabemos si atin estamos arropados en nuestras antiguas
identidades o bien nos hemos convertido en marionetas de carey
activadas por el penetrante poder de la farandula.

Incluso algunos opinélogos han levantado la hipétesis de que
ésta seria una novedosa féormula posmoderna de movilidad so-
cial. Podriamos convertirnos, por efecto de la farindula y sin ma-
yor esfuerzo, en famosos actores, cantantes, bailarinas, ventrilo-
cuos, malabaristas, mujeres arafias, bellas durmientes adictas al
rivotril, despistados astronautas chilenos, ciegos equilibristas sin
cuerda floja o ganadores de un interminable sorteo para visitar
Nueva Orleans a mitad de precio en un reality de nunca acabar.
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En este peripatético salon de los espejos daltonicos ha ido de-
sapareciendo, paso a paso, esa fina linea divisoria que permite
distinguir Chana de Juana, lo borroso de lo traslicido, la verdad
de la mentira.

APRENDER REALIDAD

Las renovadas imagenes dramadticas y cinematograficas de
Bertholt Brecht, Samuel Becket, el Open Theater, David Lynch,
Tarantino o Andy Warhol entre muchos otros, aparecieron a
primera vista como excentricidades incomprensibles.

En realidad fueron imdagenes alternativas que, desafiando las
leyes de los aprendizajes convencionales, traspasaron las apa-
riencias para develar realidad e identidad por entre los turbios
engafios de todos los tiempos.

Esos lenguajes extravagantes, al parecer irreales, estaban sa-
turados de certeros acercamientos a lo real. Su finalidad era
aprehender la verdad en el sentido griego de “aletheia” que sig-
nifica descubrir, comprender, aprender, revelar, dar luz, iluminar
el sentido tultimo de lo real profundo.

Lo que Samuel Beckett propone con sus imagenes dramdticas
es tender un puente hacia una nueva dimensién de lo real. Su
teatro no es interpretacion sino imagen poética que nos acerca al
resplandor de la emocion y la conciencia para acceder a una nue-
va comprension del laberinto de la existencia.

El fallecido pintor de origen chileno Roberto Matta comenta
en sus conversaciones con Eduardo Carrasco, fundador y direc-
tor artistico del desaparecido grupo musical Quilapayun, que lo
mads importante es el verbo ver. Ver realidad alli donde las cosas
estin mds o menos escondidas, tergiversadas, distorsionadas o
disfrazadas. La parte técnica de pintar viene después porque se
puede pintar muy bien técnicamente, pero tal vez se pueda hacer
una sola nota que sirva para “ver cosas que revelan realidad”.
Esto de dar a ver seria para Matta la mejor funcion del artista y
del maestro porque en general no se ve sino que se mira. Entre
ver y mirar hay una gran diferencia.

Compartiré con ustedes qué es el Centro EAC. Surge en este
complejo y confuso contexto cultural y educativo. El Centro
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EAC, Artes de la Comunicacion de la Universidad Jesuita Alber-
to Hurtado fue fundado en septiembre de 2000 con importantes
aportes de la Fundacion Ford.

Nace como un espacio universitario avanzado, innovador e
interdisciplinario destinado a la renovacién creativa y al desarro-
llo humanista de las artes de la comunicacién con un espiritu in-
dagatorio y de aprendizaje. Su metodologia de trabajo compren-
de dos aspectos que se retroalimentan mutuamente: la creacién
indagatoria enfoca sin preconceptos una determinada temadtica
desde el punto de vista de sus personajes y descubre facetas in-
sospechadas de la realidad indagada, expresindola a través de
diferentes lenguajes expresivos. La obra indagatoria despierta
curiosidad, interés, emocion y reflexion en la audiencia al pre-
sentar una determinada temdtica desde diversos dngulos, mira-
das y lecturas, descubriendo asi diversas facetas capaces de acer-
carnos al resplandor de lo real profundo que subyace detras de
sus apariencias.

El segundo aspecto es la diseminacién retroalimentada. A di-
ferencia de la difusion de un panfleto o la extension sin retorno
de una informacion, la diseminacion con feedback es una con-
versacion grupal retroalimentada con video foros activo partici-
pativos.

El video-foro es una moderna y potente estrategia de aprendi-
zaje que al poner en comun las experiencias y saberes del grupo,
suma y amalgama aspectos insospechados de una obra indagato-
ria, generando renovados acercamientos al mundo que se oculta
en sus entrafas. El Centro EAC explora, fundamentalmente, los
campos del lenguaje documental indagatorio, los nuevos medios
y lenguajes digitales multimedia, la dramaturgia creativa y el
guion, y la diseminacion audiovisual retroalimentada.

La creacién artistica indagatoria es el punto de partida del
Centro. Sin ésta el lenguaje expresivo se muere. En efecto, sin in-
dagacion del entorno no hay mirada creativa que permita ver
mds nitidamente las facetas que el entorno disimula y esconde
bajo siete llaves. Sin creacion artistica se desvanecen los aprendi-
zajes capaces de verificar distinciones entre lo real y falso. Sin
creacion las restantes exploraciones del Centro EAC se marchi-
tan, convirtiéndose en moribundas fumarolas académicas.
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DOCUMENTALES

Desde el comienzo hemos realizado y diseminado, en diferen-
tes espacios nacionales e internacionales y con distintas audien-
cias, peliculas documentales indagatorias dirigidas por mi con la
produccion de Ernesto Cuadra. Entre ellas:

Salir adelante (1999). Esta pelicula narra cuatro emocionan-
tes historias de hombres y mujeres del mundo popular chileno
que luchan por salir adelante superando la adversidad, la pobre-
za y la indiferencia social, empleando para ello sus propias capa-
cidades y valores culturales: iniciativa, solidaridad, participacion,
resiliencia, sentido del humor y esperanza.

Juegos artificiales (1999). Narra la historia de Marina, una
nifia pianista de origen ruso de trece afios de edad residente en
Santiago de Chile. A través de sus acciones se revelan emocio-
nantes experiencias vividas en el “Parque de Diversiones”, don-
de se involucra con enigmaticos personajes populares provenien-
tes de mundos completamente desconocidos para ella.

Transterrados espaiioles (2001). Enrique Cueto, Roser Bru,
Piedad Bollada y Leopoldo Castedo llegan a Chile en 1939 como
refugiados de la guerra civil espafiola, mostrandonos en forma
amena y emocionante sus esfuerzos por salir adelante en Chile,
aportando su experiencia y sabiduria en los campos de la educa-
cion, las artes, la familia y la historia.

Alemanes de Lago (2003). Heinz Held, Richard Knobloch,
Mathias Holzmann, todos de origen aleman, viven y trabajan
junto al lago Llanquihue frente al volcan Osorno. La pelicula re-
vela con espontaneidad su espiritu emprendedor, tesén y esfuer-
zos por superar dificultades y salir adelante junto a sus familias,
aportandole identidad, creatividad y vigor al desarrollo de la Re-
gion de los Lagos.

La indagacion audiovisual presente en estas realizaciones per-
mitié descubrir nuevas facetas sobre una potente energia que las
identifica y las conecta mas alla de sus diferentes personajes, his-
torias, dramas, situaciones, entornos espaciales y formatos.

En efecto, la accidn de salir adelante que palpita en estos do-
cumentales es un término viviente de reiterado uso transversal en
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el vocabulario de motivos de los chilenos. Una potente energia
que traspasa las toscas diferencias de clase, de género, de cultu-
ras, de origenes rurales o urbanos o étnicos, de los ricos, los po-
bres y las clases medias.

Esta fuerza generadora esconde un sello original que conecta a
las personas que viven en este territorio, de Arica a Punta Arenas,
poniendo de manifiesto un sentido dramatico de la existencia hu-
mana ligado al esfuerzo desplegado para superar la adversidad,
recurriendo a esa resiliencia y solidaridad del alma indispensable
para salir adelante con una mueca de sarcasmo a flor de labios.

NUEVOS PROYECTOS DEL CENTRO EAC

Actualmente trabajamos en un documental indagatorio con
trece profesores de basica y media, siete mujeres y seis hombres,
que viven sus agobiantes y alegres afanes de ensefianza-aprendi-
zaje en escuelas municipalizadas y privadas subvencionadas de la
Region Metropolitana de Chile.

Nuestro objetivo es indagar y descubrir, desde el punto de
vista de los personajes, inesperadas formas de enfrentar sus ense-
fianzas y aprendizajes en el dspero terreno de sus vidas profesio-
nales.

Asimismo, ofreceremos en breve tiempo un “Primer Diplo-
mado en Documental Indagatorio y Aprendizaje” acreditado por
la Universidad Alberto Hurtado (UAH), basado en nuestras ate-
rrizadas experiencias y reflexiones. El Centro EAC tiene una pa-
gina web (www.eacmagazine.cl) incluye una publicacién digital
multimedia que explora los campos expresivos, estéticos y comu-
nicativos de los nuevos medios, lenguajes y escrituras electréni-
cas de Internet con un enfoque audiovisual indagatorio, retroali-
mentado y de aprendizaje. Su disefio emula una revista en papel,
no tanto por su periodicidad sino por la organizacién y presenta-
cién de sus temdticas y contenidos. Del mismo modo como es
posible innovar, en un revista en papel, al mezclar diferentes es-
tilos y formas de organizar y disefiar la informacién en textos, ti-
pografias y fotografia, también se puede innovar en un medio
electronico al mezclar texto, tipografia, fotografia, video, anima-
ciones, sonido, musica, etc.
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Nuestra opcién indagatoria expande las capacidades estéticas
y expresivas de la multimedia digital, permitiendo experimentar
con nuevas maneras de hacer articulos, reportajes, indagaciones,
diaporamas, entrevistas o presentacion de puntos de vista con
una linea editorial que dota de sentido al tramado reflexivo de
cada edicion. En el ano 2004 eac//magazine fue invitada al VI
Salén y Coloquio Internacional de Arte Digital en La Habana,
Cuba, donde su editor y webmaster, el socidlogo Jorge Hernan-
dez, present6 una ponencia basada en esta obra digital de multi-
media para la web.

Al agregarse el factor de individuacién que permite el sopor-
te electronico —interactividad espontdnea— se multiplican por
parte del usuario las combinaciones interpretativas de los conte-
nidos y disefios del medio, credndose nuevas formas de organizar
la mirada y el aprendizaje para ver la realidad desde otros angu-
los, engendrdndose nuevas redes y asociaciones creativas por
quienes seleccionan libremente lo que ven, lo que leen y lo que
descargan de Internet.

Se crean asi nuevos rituales individuales de retroalimentacion
y aprendizaje con codigos diferentes a los del video-foro activo
participativo sistematizado, donde el ritual de los aprendizajes
exige relaciones cara a cara de signo colectivo.

Durante la primera etapa de eac//magazine no obtuvimos un
buen feedback de visitas producto de un servidor en extremo de-
ficiente. Recibiamos buenos comentarios boca a boca o por co-
rreos, que siempre contestamos para generar nuevos Nexos y am-
pliar redes.

Esta situacion cambié de manera significativa con el lanza-
miento de la edicion N° § de la revista. Aumentd la cantidad de
correos recibidos producto de una mejor campana de disemina-
cion y por efecto acumulativo de la continuidad del medio en la
red. El 15 de julio de 2005 eac//magazine se trasladé al servidor
virtuabyte.com, lo que mejoré sustancialmente la entrega men-
sual de informacion. En efecto, desde el 15 de julio de 2005 al 30
de septiembre del mismo afio constatamos que la revista tuvo
3.044 visitas con 25.451 pédginas y 114.126 archivos desplegados.

Complementariamente, el Centro EAC abrird un “Primer Di-
plomado en New Media y Lenguaje Digital Multimedia” acredi-
tado por la UAH, aprovechando para ello la experiencia acumu-
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lada en eac//magazine. Ya durante el 2003 y el 2004 el Centro
impartié el “Primer Diplomado en Dramaturgia Creativa y
Guién” cuyo objetivo fue la capacitacion profesional de sus estu-
diantes en el arte y oficio de la dramaturgia creativa y el guion,
enfatizando sus identidades de escritores dramaticos capaces de
desarrollar buenas y significativas historias destinadas a diferen-
tes medios expresivos.

El diplomado esta dirigido a nuevos, promisorios y experi-
mentados escritores y escritoras provenientes del diversificado
mundo de las artes de la comunicacion: el teatro, el cine, la tele-
vision, la literatura, el periodismo, las artes, las humanidades, la
radio, la educacidn, las ciencias sociales, las profesiones liberales
y otras disciplinas, practicas y oficios, incluyendo al publico en
general con vocacién y potencialidades de escritores dramaticos.
El programa incluye cuatro cursos-talleres correlativos. Estos ta-
lleres procuran poner a los estudiantes en contacto con los prin-
cipales fundamentos de la dramaturgia creativa y el oficio del es-
critor dramatico.

Su estrategia de aprendizaje incluye clases lectivas, lectura de
textos creativos de la dramaturgia universal y nacional, lectura
de textos criticos sobre dramaturgia creativa y guion, exhibicio-
nes audiovisuales en pantalla gigante de importantes obras dra-
maticas del teatro, el cine, la television, la dpera y el documental
indagatorio seguidas de video-foros activo participativos. Estos
aprendizajes se complementan con la frecuente escritura de ensa-
yos y disertaciones en el aula, retroalimentada con debates inte-
ractivos guiados por el profesor.

Se trata de dar a conocer y poner en prictica metodologias de
calidad a través del contacto creativo y operativo con los conoci-
mientos y destrezas de escritores dramaticos notables y de sobre-
salientes profesores-escritores de stage y screenwriting para enca-
rar de forma sistemadtica, original y expresiva la dura y compleja
tarea de escribir un texto dramadtico teatral, cinematografico o te-
levisivo.

La escritura del texto dramadtico es el corazon del diplomado.
Su objetivo especifico es lograr que los estudiantes apliquen sus
aprendizajes y talentos creativos a la escritura de un texto indivi-
dual y original completo, de duracion media, destinado al teatro,
el cine, la television u otro medio expresivo. La estrategia de
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aprendizaje incluye tutorias personalizadas con el fin de guiar y
apoyar los procesos de escritura de los estudiantes. Asimismo,
éstos deben leer sus textos en progreso al grupo de sus compaiie-
ros para aprender a recibir y asimilar comentarios criticos, lo
que los convierte en materiales utiles para la re-escritura de sus
textos dramaticos. Este tercer curso-taller incorpora a un escritor
y profesor visitante extranjero en residencia, con sobresaliente
experiencia docente en el campo de la escritura teatral, cinema-
tografica y televisiva.

El diplomado culmina con las jornadas de lecturas dramati-
zadas de los textos escritos por los estudiantes durante el pro-
grama. La direccion, produccion y presentacion publica, con
actores aficionados o profesionales, es responsabilidad de los es-
tudiantes. Cuenta, sin embargo, con el apoyo del Diplomado.
Concluida cada lectura se realiza un didlogo activo participativo
con la audiencia, animado por el profesor titular. Su finalidad es
retroalimentar al estudiante-escritor con los comentarios del pu-
blico. Estas vividas conversaciones se graban en cintas de audio
a manera de feedback para futuras re-escrituras de sus textos.

Los estudiantes-escritores potenciaron sus aprendizajes y ta-
lentos expresivos al descubrir, mediante la escritura y reescritura
de sus textos, inesperadas maneras de aproximarse al sentido de
lo real profundo de las acciones, crisis, peripecias y transforma-
ciones de sus personajes, descubriendo que la escritura dramati-
ca es mucho mds indagatoria que retérica. Por lo mismo, el Cen-
tro EAC publicara un libro titulado Peripecias, con dieciocho
textos, seis de teatro y doce de cine, escritos por nuestros estu-
diantes durante el desarrollo del programa. Asimismo, impartire-
mos en el afio 2006, con la acreditacién de la UAH, una segunda
version del diplomado.

DESAFIANDO EL FUTURO

Luego de extensas conversaciones con el comité paritario de
capacitacion, el sindicato, los gerentes, ejecutivos, mandos me-
dios, supervisores y operarios lideres de las diferentes secciones
de la empresa textil Artela, con aproximadamente 300 trabaja-
dores, se decidid, con el acuerdo del gerente general, realizar una
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pelicula documental indagatoria de treinta minutos en SVHS ti-
tulada Desafiando el futuro para indagar el sentido del trabajo
desde el punto de vista de sus trabajadores.

Concluida su realizacién se procedié a su diseminacién con
video foros activo participativos. Se formaron nueve grupos de
treinta y cinco personas integradas por operarios, jefaturas, su-
pervisores, gerentes, ejecutivos y empleados de las distintas sec-
ciones de la fabrica para generar conversaciones transversales
basadas en diferentes experiencias, especialidades y saberes. Los
facilitadores, dos por video foro, fueron miembros del Comité
Paritario de Capacitacion especialmente preparados para esta
ocasion.

Desde el 10 de noviembre al 3 de diciembre de 1999 se lleva-
ron a cabo nueve sesiones de una hora cuarenta y cinco minutos
durante la jornada laboral: 30 minutos de pelicula, 60 minutos
de video-foro y 15 minutos de convivencia informal, de forma
que en cinco semanas todo el personal participd en esta innova-
dora experiencia de aprendizaje.

Todos los comentarios emitidos por los participantes en los
nueve video-foros se registraron en cintas de audio. Estas se
transcribieron rigurosamente, sin exclusiones, del lenguaje oral
al escrito. Luego, se identificaron y clarificaron todas las expre-
siones emitidas por los participantes en todas las sesiones de los
video-foros. La expresion es una frase gramatical escrita con sen-
tido completo que expresa o pone de manifiesto algiin comenta-
rio sobre la pelicula o temas afines referidos al personal y/o a la
empresa.

Se identificaron 423 expresiones equivalentes a un promedio
de 47 por video-foro. Al respecto, un objetivo especifico de los
facilitadores fue lograr que todos los participantes se expresaran
al menos una vez durante cada sesion, evitando asi la monopoli-
zacion de la palabra por unos pocos. Mediante un procedimien-
to de asociacion analdgica simple se plasmaron conjuntos o raci-
mos de expresiones referidas a un mismo tema, por ejemplo, las
relaciones laborales o las jefaturas, consoliddndose ocho temas o
categorias matrices que se ordenaron, de mayor a menor, segin
la frecuencia de expresiones asociadas a las categorias previa-
mente construidas. Asi, se conformé lo que se denomin6 “el dis-
curso del personal”.
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Los temas matrices fueron:
. La pelicula y video-foro
. Las relaciones laborales
. El trabajo

. Las jefaturas

. El proceso productivo

. La empresa

. La capacitacion

. El sindicato

S I o T I N RN

A modo de ejemplo, quisiera compartir con ustedes algunos
de los comentarios recibidos:

“El efecto espejo de la pelicula y el video-foro funcioné co-
mo un ritual que liber6 tensiones y reforzo el sentido de identi-
dad y realidad de los participantes. jExistimos, no somos una
ficcion!”

“Astutamente, el personal aproveché el espacio de didlogo
para criticar situaciones, valorizar comportamientos, denunciar
debilidades y proponer sugerencias para sacar adelante su fuente
de trabajo en plena crisis asiatica.”

“Llama la atencion la baja valoracién del sindicato, tal vez
por el deterioro experimentado por las organizaciones sindicales
de la época, o por efecto de la altisima cesantia del mundo textil
generada por la crisis asidtica o bien por la desafeccion de los
trabajadores de sus organizaciones sindicales en tiempos de un
individualismo exacerbado.”

“El agudo tema de las bajas remuneraciones no aparece en
los temas matrices. Este conflicto se canalizé completamente a
través de la negociacion colectiva del nuevo contrato de trabajo
en plena discusion durante la realizacion de nuestro programa.”

“A sugerencia del gerente general de la Empresa el Comité
Paritario de Capacitacion confeccion6 un catastro con las princi-
pales inquietudes y sugerencias del personal expresadas en los vi-
deo foros para su consideracion e implementacién por la Admi-
nistracion Superior de Artela.”

“El gerente general retroalimenté a los trabajadores en forma
personalizada con la entrega de un resumen ejecutivo del ‘discur-
so de personal’, para discutirlo y socializarlo con sus jefaturas.”
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“Se organizé un ciclo de jornadas de aprendizaje activo-par-
ticipativas para jefes y supervisores, destinada a mejorar las rela-
ciones interpersonales de trabajo, la productividad y calidad de
los productos para superar la crisis de los textiles.”

“Se cre6 un drea de Recursos Humanos a cargo de un respe-
tado profesional de Artela con buena llegada al personal, reco-
nocidos conocimientos técnicos y habilidades vocacionales para
desempeniar ese crucial cargo en un delicado momento de la em-
presa.”

CONCLUSIONES FINALES

El documental indagatorio, la escritura digital de multimedia,
la dramaturgia creativa y la diseminacién audiovisual retroali-
mentada que se comentan en este texto son las principales face-
tas del Centro EAC.

Surgieron, paso a paso, mediante la aplicacion sistemdtica y
creativa de una metodologia de trabajo que amalgamo la indaga-
cion audiovisual expresiva con la diseminaciéon audiovisual re-
troalimentada. Esto generd innovadores escenarios y rituales de
aprendizaje, en el aula y en otros espacios culturales, destinados
a indagar y descubrir realidad e identidad en terrenos educativos
contradictorios, controvertidos y globalizados semejantes a los
que se viven en el Chile actual.

Creemos que es importante abrir puertas para iniciar conver-
saciones multidisciplinarias y sin fronteras destinadas a escudri-
fiar éstos y otros campos de aprendizaje del presente y de un futu-
ro que ya se hizo presente. Esperamos que estas puertas giratorias
se mantengan abiertas.



17.JUICIOS Y PREJUICIOS SOBRE EL
SOPORTE AUDIOVISUAL

La mirada de los actores educativos
en Chile

Dino Pancani

Lo que a mi me molesta un poco de estos videos es el
prototipo de profesor que instalan. Me molesta bastante
porque nos proponen un video en donde nosotros mis-
mos estamos siendo reflejados como que no nos podemos
organizar en equipo, como que SOmMos mds O Menos
“penca”, que hablamos mal, y que echamos la “chorid”
sin tener fundamentos. En el pais, generalmente, si ti
evalitas el cine o la TELEVISION, a los profesores se nos
pone como aburridos, como lateros, como viejos de len-
tes, como que nada nos importa y en estos videos nos si-
guen reflejando igual y esa cuestion nos choca porque en
el fondo no somos ast.

PROFESORA,
Liceo PoLITECNICO DE CASTRO

El inicio del articulo refleja la opinién de una maestra del sur
de Chile que puso de manifiesto muchas de las tensiones que vi-
vimos quienes trabajamos con materiales audiovisuales en los
espacios educativos. Esta maestra, con un histrionismo que pri-
mero silencié a la sala y luego dio paso a una risotada de apro-
bacién de sus colegas, dio cuenta de una reflexién que nos man-
tuvo en constante friccién con los maestros que presenciaron los
documentales: en cuanto inicidbamos nuestro trabajo, nos ase-
mejaban a la television, lo cual nos convertia en sujetos a cues-
tionar, a desconfiar, pues éramos supuestos representantes de
quienes, segun ellos, forjan una negativa imagen de la labor do-
cente.
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Antes de iniciar mi relato sobre la mirada de los actores edu-
cativos en Chile en torno al soporte audiovisual reproducido y
masificado por la television, creo necesario explicar brevemente
el proyecto que nos llevé a recorrer nueve regiones, de las trece
que componen Chile.

Realizamos cine-foros utilizando cinco documentales® crea-
dos para reflexionar sobre el tema educativo. Lo hicimos con
mas de nueve mil actores personas, cuyos espacios sociales se
vinculan a la escuela; autoridades, directores, profesores apode-
rados y alumnos, y también logramos hacerlo con una parte in-
teresante de productores y comunicadores sociales. El tema siem-
pre fue el mismo: como se vive la iniquidad educativa en Chile y
cuanto de esa problematica es responsabilidad de los diferentes
actores de la sociedad, en especial la comunidad educativa.?

Nuestra invitacion hacia los actores del sistema educativo
consistia en presenciar en conjunto un documental, comentarlo y
analizarlo, asumiendo que ellos tienen incorporados y son capa-
ces de reaccionar ante los procesos comunicativos propios del
lenguaje televisivo. Luego, intentamos vincular el contenido de la
obra audiovisual a los contenidos curriculares transversales que
se imparten en la escuela y que tienen relacion con formar un es-
tudiante critico, solidario, tolerante, todos valores por plasmar
en la discusion sobre la equidad educativa.

1. Los documentales surgidos a través de un concurso fueron: “Desde la na-
da”, que narra la intervencion pedagdgica y afectiva de dos profesoras en un co-
legio; “Volver”, que presenta las dificultades de un joven que, tras estudiar seis
afios en la ciudad, vuelve a su pueblo y se enfrenta a las escasas posibilidades la-
borales que se le ofrece; “La Peninsula de los volcanes”, que establece un parale-
lo entre los suefios y los desafios de cuatro nifias de dieciséis afios que viven reali-
dades culturales, sociales y econdmicas completamente diferentes; dos de ellas
estudian en un colegio representativo de los sectores mas acomodados y las otras
dos, en una escuela de escasos recursos; “Mar interior”, que relata la vida de un
pufiado de estudiantes de un colegio de la isla grande de Chiloé, al sur de Chile,
quienes deben dejar a sus familias, para estudiar la educacién bdsica y media, y
“Pachaiki”, que muestra las realidades y las semejanzas de dos estudiantes que se
conocen a través de internet, se hacen amigos y el estudiante de un pueblo norti-
no invita al muchacho de Santiago para que conozca su casa.

2. El proyecto denominado “Didlogos Publicos: equidad y educaciéon”, se de-
sarrollé durante los afios 2004 y 2005, y fue financiado por la Fundacién Ford y
organizado por el Centro de Investigacion y Desarrollo de la Educacion (CIDE).
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Una de las caracteristicas de nuestros documentales es que se
presentan historias abiertas, en donde la escuela y la educacion
son componentes inequivocos de la narracion; sin embargo, tie-
nen la cualidad de entenderse también como historias en donde
los personajes presentan una cotidianidad vinculada a sus expec-
tativas de vida, lo cual excede la educacién como vehiculo para
alcanzar los suefios que han construido. La utilizacién de los do-
cumentales como disparadores reflexivos nos obligo, a veces, a
conducir explicitamente las actividades, relacionando la opinién
de los actores participantes con la temdtica educativa.

La experiencia provocé en los asistentes una reaccion disimil,
acto condicionado por elementos externos a los de la obra, que
provocaron en los actores la sensacion de sentirse cuestionados
con el (supuesto) mensaje del documental. Lo cual genero, la
mayoria de las veces, reflexiones condicionadas por las emocio-
nes que les provocaban el documental presentado y no por su
mensaje.

Esa reaccion disimil fue evidenciada en sus intervenciones, las
cuales en los apoderados (tutores) y alumnos presentaban una
sintonia con las historias de los documentales. Las autoridades
las ignoraban o se quedaban en la anécdota y los profesores
reaccionaban de acuerdo con sus intereses gremiales. Todos ma-
nifestaron dificultades para expresar con soltura el mensaje de la
obra, mensaje que, la mayoria de las veces, tuvimos que explici-
tarlo; jla iniquidad educativa es un tema que compete a la socie-
dad en su conjunto! Cabe clarificar que no pretendiamos que hu-
biese un solo mensaje, pero si pretendiamos que buscaran el
mensaje sobre las desigualdades educativas que padecen la ma-
yoria de los estudiantes chilenos, y para ello es que los documen-
tales se dieron en ese marco. La convocatoria se realizaba con
ese llamado de atencion y en la obra audiovisual era explicito.

Otros actores, la mayoria con una alta preparacion acadé-
mica, como los investigadores educativos y las autoridades mi-
nisteriales o de gobiernos comunales, no dialogaron con los
documentales, no utilizaron el soporte audiovisual como la re-
presentacion de una realidad que les permitiria potenciar sus ar-
gumentos, y reflexionaron sin hacer referencia al documental. El
documental fue tomado como una anécdota que podia desvir-
tuar el mensaje que querian entregar a la audiencia; por ello,
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prefirieron ignorarlo o no tuvieron las herramientas formativas
para realizar ese cruce.

La opinion vertida por la profesora, citada al principio de es-
te articulo, se funda, objetivamente, a partir de una carga social
negativa de la labor docente que presentan los medios de comu-
nicacion, y subjetivamente, desde la victimizacién que los pro-
pios profesores hacen de sus condiciones laborales. Diagnostico
sobre los medios de comunicacién que creo oportuno ampliar a
las escuelas publicas en su conjunto; pues las estaciones televisi-
vas les dan un trato bajo los mismos conceptos con que se rotu-
la la drogadiccion, la delincuencia, la violencia. Las escuelas po-
bres son presentadas como depositarias de manifestaciones
sociales que aparecen como anormales, injustificadas, peligrosas.
No existe de parte de los medios de comunicaciéon amplitud te-
mdtica en las noticias referidas al quehacer de esos estableci-
mientos educacionales publicos. Ante aquello, era dificil, sino
imposible, construir confianzas entre los actores y nosotros, que
llevabamos una maquina proyectora y una camara de video en el
hombro, dispuesta a grabarlos para presentar la diversidad que
ofrece ese espacio publico. Portar una cdmara nos transformaba
en “los de la tele”,3 y aquello, inmediatamente, ante sus ojos, los
hacia “existir”, los volvia interesantes, y también acrecentaba las
distancias con nosotros.

El nexo del soporte audiovisual con el medio televisivo lo he
debido hacer casi por obligacion; pues los documentales fueron
trasmitidos por television, lo cual provocd un mayor interés de
parte de los actores del sistema educativo. Ese interés nos vincula-
ba con naturalidad al mundo audiovisual, espacio que inmediata-
mente se vincula y estd vinculado a la television. Caso aparte es
que los mas jovenes valoraban el hecho de que hayamos emitido
los documentales por television, para ellos habia un control de ca-
lidad que habiamos sorteado con éxito, tenfan positivas expectati-
vas por conocer lo que habia emitido la television abierta, canal
de entretenimiento e informacion imprescindible en su desarrollo.

3. Parte del proyecto “Didlogos Publicos, Equidad y Educacion” fue la crea-
ci6én del documental “Todos ibamos a ser alguien”, dirigido por Dino Pancani y
Gianco Raglianti.
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Nuestro trabajo nos confirmé que la television tiene una pre-
sencia activa en la gente, que influye y condiciona la percepcion
de la realidad y la relaciéon que las personas tienen con ella. Por
ello, comprendimos que nuestro compromiso de trabajar por el
éxito de la reforma educacional que se desarrolla en Chile y apo-
yar la resolucion de los problemas de iniquidad que afecta a nues-
tro sistema educativo estaba condicionado por promover no solo
cambios al interior de la comunidad escolar, sino también por lo-
grar que éstos, que en su esencia son culturales, sean asumidos
por todos los actores sociales, y la television se nos presentd con
fuerza como un espacio fundamental en la concrecion de este es-
fuerzo. Esta reflexion nos permitié asumir el vinculo con la televi-
sion que hacian de nuestro trabajo los participantes, nos impulsé
a no defender su parrilla programatica y mucho menos el caracter
clasista de abordar la problematica de los pobres, lo cual les gene-
ra molestia y menosprecio, sino a promover y estimular la mirada
critica que los sectores marginales deben construir ante un medio
de comunicacién que, aunque no los representa como ellos quie-
ren ser presentados, es un modelo cultural presente en su forma-
cion. Desafio que debimos consignar y asumir relativamente, ya
que en términos generales, los actores no decodifican, no anali-
zan, no reflexionan en profundidad los mensajes de las obras au-
diovisuales, sino que se quedan con las imdgenes y frases mds im-
pactantes, lo que generalmente tergiversa el espiritu de la obra.

Todo lo anterior nos presentd un problema: la mentada co-
municacion entre la obra y los espectadores no se producia. Para
buscar soluciones en conjunto, la dificultad la socializamos con
ellos: partimos asumiendo que la mayoria se sentian representa-
dos con las condiciones de vida de los personajes, y queriamos
lograr que, desde ahi, se refirieran a su realidad.

Sin haber podido desprendernos de la television, ademds de
hablar de equidad educativa, nos dimos tiempo para recibir las
grandes criticas de los actores del sistema educativo a la televi-
sién, las cuales podrian resumirse en: una critica a los contenidos
audiovisuales divulgados por la television por encontrarlos vio-
lentos, por transmitir valores inadecuados (promiscuidad, infide-
lidad, falta de respeto a los mayores, etc.) y porque tienen esca-
sos programas de corte educativo, los cuales segtn los ejecutivos
no son rentables.
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De parte de los apoderados o padres, recibimos la queja de
que la television afecta la vida de sus hijos, dado que perciben
que en el tiempo libre que tienen s6lo consumen television. De-
jan de lado sus estudios y deberes escolares; les quita o les anula
el tiempo para dedicarselo a la lectura o la actividad fisica, y les
genera pasividad y sedentarismo. Cuando quisimos hablarles de
los videos que poseen las escuelas para trabajar contenidos cu-
rriculares con los alumnos, hubo consenso en que, principal-
mente, la escuela hace uso de los videos para que, cuando un
profesor se ausenta y los estudiantes tienen horas libres, éstos se
entretengan disciplinadamente. Utilizacion que se presenta como
un contrasentido ya que la reforma educativa plantea formar su-
jetos criticos a su contexto, y como parte de ese contexto estan
los medios de comunicacién. Es ése uno de los fundamentos de
por qué se integro el estudio de los medios de comunicacion a
los contenidos curriculares. Sin embargo, la mayoria de las veces
se les presentan a los estudiantes sin entregar herramientas para
ser criticos.

Con la resefna anterior, no debemos sorprendernos si los dese-
quilibrios sociales entre los que disponen de informacion util pa-
ra la accion y a los que no se les entregan las herramientas para
procesar adecuadamente esa informacién, no se aminoran. La-
mentablemente, a partir de nuestro trabajo, no vemos que se lle-
gue a buen puerto en la formacion de sujetos criticos que conver-
sen con los medios de comunicacién, que comprendan los
efectos comunicativos de los medios modernos, que evalten los
mensajes entregados por los medios de comunicacién audiovi-
suales, que decodifiquen y analicen comprensiva y criticamente
los mensajes, que sean creativos y criticos en la interaccién con
los medios, que recreen los mensajes. Tampoco creemos que la
escuela les permita a los alumnos que, desde su propia experien-
cia, resignifiquen los proyectos culturales que los medios difun-
den, que centran su atencién en el argumento, en los procedi-
mientos de disuasion y persuasion.

Los comunicadores que intervinieron en nuestras actividades
recalcaron esa falencia, constataron que no existe un trabajo co-
municativo certero desde la escuela ni desde las diferentes insti-
tuciones que componen el sistema educativo hacia los medios de
comunicacion. Que, desde la escuela, la educaciéon no se explica
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como un proyecto compartido, los nifios estan solos y la escuela
no innova. Constatacion que si viene de quienes hacen television,
se presenta como una verdad, relativamente inobjetable, pero
que también esconde la incapacidad de quienes elaboran las pa-
rrillas programaticas de los canales de television para realizar
una television de calidad que sea capaz de consensuar sus conte-
nidos con los contenidos curriculares impartidos en la escuela.

UN LENGUAJE DIVORCIADO

Un estudio del Consejo Nacional de Television (CNTV), del
ano 2003, muestra que el 73% de los hogares en Chile tienen
dos o mas televisores funcionando y el 51% tiene videograba-
dor. Esta cifra legitima la idea de que el soporte audiovisual es
una herramienta educativa que puede ser utilizada tanto en la es-
cuela como en el hogar. Condicién que no ha sido tomada en
cuenta ni en la formacién inicial de los maestros ni en el perfec-
cionamiento estatal ofrecido. Segtin un estudio de la Universidad
Diego Portales y del CNTV, de los 1.224 cursos ofrecidos por el
Ministerio de Educacion, el 10,8% contempla Medios de Comu-
nicacion, y de éstos, el 97% buscan capacitar al docente en el
uso del computador y el 3% busca capacitarlo en las dreas de vi-
deo, cine y musica. Estas cifras ponen de manifiesto la escasa uti-
lizacion de los recursos tecnoldgicos que hacen los docentes en la
escuela y la falta de preparacion de nuestros maestros, eximién-
dolos, en parte, de responsabilidad, pues su formacioén no con-
templa los medios audiovisuales.

A partir de lo anterior, cobra sentido que, en la practica, el
sistema educacional haya desechado el trabajo con la television,
pues no tienen profesionales preparados para trabajar con aque-
llos medios, y ante el desconocimiento, los asumen como una
competencia negativa que los pone en tension, los cuestiona, que
perciben que produce que los estudiantes se deseduquen. Enton-
ces, los profesores, agobiados por la influencia que el soporte
ejerce sobre los estudiantes, tienden a no dimensionar en su jus-
ta medida a los agentes educativos informales que poseen los es-
tudiantes. Ignoran a los medios de comunicacién en el curriculo
y/o los culpan de los padeceres educativos.
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La falta de preparacion de los maestros y la falta de valora-
cion de las autoridades de la television, ha mantenido al sistema
educativo como un sector conservador en lo que se refiere al uso
de la tecnologia; a comienzos del siglo XXI se sigue trabajando
con la voz del profesor y un grupo de estudiantes ordenados en
torno a un canal unidireccional de comunicacién, sin compartir
las multiples posibilidades de interpretacion que tienen los men-
sajes, interpretacion que presenta el desafio de incorporar el con-
texto social, cultural y familiar de los estudiantes.

El sistema educativo sigue valorando la educacién tradicio-
nal, la cultura cldsica, y rechaza la cultura que entrega la televi-
sion, posicién que no se condice con el fundamento de la refor-
ma educativa. A ello debemos sumar que desde el Ministerio de
Educacién no se invierte en fomentar una actitud critica hacia
los mensajes de los medios, no buscan neutralizarla, no educan
al televidente.

A toda la institucionalidad educativa se contrapone el accio-
nar y los aprendizajes de los estudiantes que sentencian que la
escuela dejo de ser la principal institucion controladora de los
ambientes del saber, que hoy debe compartir mayores espacios
con los medios de comunicacién, y en particular con los audiovi-
suales. El ocio que los estudiantes viven en su periodo extra estu-
diantil estd marcado por la informacién y la entretencion, ambos
elementos que la escuela no reconoce como valiosos.

Ante aquella realidad, la escuela “padece” los medios de co-
municacion, no los decodifica, no los redirecciona, no los refle-
xiona. No dimensiona que la television tiene un gran peso y
prestigio en los hogares populares; que aunque en sus imagenes
ellos jamds se verdn representados, salvo para resaltar sus rasgos
negativos o exoticos, ha sido un medio indispensable para su
formacion. La television es un espacio de produccion de sentidos
donde lo relacional y lo subjetivo constituyen las claves para en-
tender los procesos de reconocimiento, didlogo y consenso entre
los diferentes actores sociales.

La relacion hostil de los medios de comunicacion y en parti-
cular el soporte audiovisual con la escuela, sera corregido en la
medida que se modifiquen los contenidos que transmiten los me-
dios de comunicacion y paralelamente se asuma desde la escuela
una cruzada amplia y profunda de alfabetizacion audiovisual en
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toda la comunidad escolar y en las escuelas de pedagogia. Inten-
to vincular la labor comunitaria realizada con nuestros docu-
mentales con el rol que tiene la television, pues la valoracién del
soporte se verd fortalecida si logramos que la television deje de
ser percibida por los educadores como un enemigo de la educa-
cién, y pase a ser entendida como una aliada, un soporte cémpli-
ce del quehacer educativo. Una alternativa al método de ense-
nanza tradicional, refrescando las materias, volviéndolas mas
proximas.

La idea es producir una convergencia entre la educacién for-
mal y los nuevos medios de informacién y comunicacion; es crear
una conversacion entre varios sujetos que hablan entre si en diver-
sas direcciones, con contenidos y medios diferenciados. Es buscar
educar criticamente respecto a los medios de comunicacién para
establecer la necesaria reflexion. Utilizar pedagdgicamente la
prensa en el aula y en la formacion familiar, lo cual generard un
proceso de cambio en el proceso del aprendizaje, permitira trans-
versalizar los mensajes de la television. Y desarrollar las habilida-
des comunicativas comprensivas de los estudiantes, lo que les per-
mitird insertarse en la sociedad de la informacion, a partir de su
propia individualizacién y disefio sociocultural.

A modo de propuesta, algunas de las barreras que hay que
sortear para usar el soporte audiovisual en el aula son: capacitar
a los profesores, entregar elementos que permitan la eleccion
adecuada a las demandas curriculares, los cuales se vinculen con
otros materiales de aprendizaje, y utilizar y/o crear programas
que se ajusten a los modulos escolares.

La divulgacion de programas audiovisuales con un alto valor
educativo entregard elementos de juicio a las personas, lo cual
les permitirda comparar, contrastar, reflexionar y elegir. Todos
conceptos que nos llevardn a la formacién de verdaderos estu-
diantes criticos, sujetos activos de sus conquistas sociales, en
donde prevalezca colaborar y proponer un desarrollo social
equitativo.
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Reflexiones sobre una experiencia de
produccion audiovisual y de formacion
docente

Inés Dussel

En esta presentacion, quisiera proponerles una reflexiéon so-
bre un proyecto de pedagogia audiovisual que desarrollamos en
FLACSO/Argentina para los docentes y alumnos de la Ciudad de
Buenos Aires. El proyecto “Nuevos medios para el tratamiento
de la diversidad en las escuelas” tuvo como ejes de accion la pro-
duccién de materiales audiovisuales y la gestacion de espacios de
formacion sobre la discriminacién. Un equipo interdisciplinario
de la FLACSO elabor6 una serie de ocho videos y guias de traba-
jo que abordan en distintos niveles los problemas de la identidad
y la diferencia culturales. La serie combiné la preocupacion por
desarrollar herramientas intelectuales, disposiciones estéticas y
sensibilidades ético-politicas con la bisqueda de un lenguaje au-
diovisual novedoso.

Fue acompaiiada por diversas estrategias de difusion y forma-
cion, incluyendo el desarrollo de una pdgina en Internet, la orga-
nizacion de talleres con docentes de escuelas primarias, secunda-
rias e institutos de formaciéon docente (mds de 2.000 docentes
hasta el momento), el trabajo con ONG que vinculan el arte y la
accién comunitaria en sectores marginados, y el contacto con
otras experiencias nacionales e internacionales que promueven
medios similares. Desde el afio 2005, desarrollamos un curso vir-
tual de posgrado para docentes (“Identidades y pedagogia.
Aportes de la imagen para trabajar la diversidad en la escuela”),
y un proyecto piloto en cuatro escuelas secundarias de la ciudad
de Buenos Aires donde buscamos contribuir a replantear las cul-
turas de gestion y el curriculum de las instituciones educativas.
En el desarrollo de esas estrategias, el proyecto busco aportar a
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la construccion de alianzas entre la escuela publica, las ONG, las
instituciones académicas y los medios de comunicacion en la for-
macién de una ciudadania mas democratica y pluralista.l

La propuesta de hacer materiales audiovisuales para trabajar
la diversidad y la discriminacion en la escuela se basé en tres su-
puestos tedrico-pedagogicos:

— En primer lugar, que en nuestras sociedades crecientemente
fragmentadas es necesario intervenir sobre la formacion ética
y ciudadana para contribuir a generar identidades sociales y
practicas politicas y culturales inclusivas, democraticas y no
discriminatorias (Quijada y Bernand y otros, 2000; O’Don-
nell, 2002, entre muchos otros).

— En segundo lugar, que esa formacién no tiene solamente
componentes intelectuales-racionales sino que también se
apoya en sensibilidades y disposiciones éticas y estéticas, en
cuya configuracion desempefian un papel relevante los relatos
y las imdgenes que proveen los medios de comunicacién de
masas (Buckingham, 2000, 2002).

— En tercer lugar, que por eso mismo la promocion de otra al-
fabetizacion medidtica o audiovisual constituye un aspecto
fundamental en la formacion de una ciudadania més igualita-
ria y con mayores niveles de acceso y participacion en la cul-
tura y la esfera publica (Orozco Gémez, 2001).

En el contexto de una Argentina en crisis, con profundos nive-
les de desigualdad y con una crisis politica sin precedentes, busca-
mos desarrollar una estrategia para reconstruir horizontes de
igualdad en el sistema educativo, interviniendo sobre la formacién
politica y ética de nifios y adolescentes a la par que de los docen-
tes. Cabe destacar que esta formacion politica y ética no es conce-
bida aisladamente; como sefiala Catherine Simon (2001), una bue-
na indagacién moral no estd separada de la formacién intelectual.
El lenguaje audiovisual elegido para consolidar esta formacion es
igualmente importante para quienes disefiamos el proyecto.

1. El proyecto cont6 con el apoyo de la Fundacion Ford. Puede encontrarse
mas informacion en: http://www.flacso.org.ar/educacion/iguales.
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La serie se propuso contribuir a la alfabetizacion mediatica
de docentes y alumnos, enriqueciendo su capacidad de leer de
otros modos las imdgenes, buscar otras relaciones con la pala-
bra, y trabajar sobre sus disposiciones y sensibilidades hacia las
estéticas y los contenidos del lenguaje audiovisual masivo.2

En las paginas que siguen, quisiera analizar algunos de los su-
puestos con los que se penso la relacion entre imagenes y pala-
bras en el sistema educativo, y desplegar los supuestos politicos
y pedagogicos de las acciones del proyecto, para sumar mas ele-
mentos al debate de como se educa la mirada, con qué derecho,
y con qué ética. En el debate educativo actual, la propuesta de
introducir nuevos lenguajes y tecnologias viene de la mano de vi-
siones de mercado, actualizacion modernizante, o democratiza-
cion del acceso. Se escuchan pocas voces que reclamen pensar las
formas de transmisién y de produccion de los saberes de otras
maneras, que permitan dar mds herramientas para un trabajo in-
telectual mas rico a los docentes y a los alumnos, que pluralicen
los contenidos, y que pongan a la escuela en un didlogo mas
fructifero con la sociedad contemporanea.

1. SOBRE IMAGENES Y PALABRAS, UNA VEZ MAS

Convendria, en primer lugar, comenzar por poner en duda al-
go que parece muy evidente. ¢Qué significa ver? ;Qué es una
imagen? Sin dnimo de responder exhaustivamente a esta vieja
pregunta filos6fica, quisiéramos apelar a una poesia corta de
Manoel de Barros sobre las imdgenes y las palabras:

2. La importancia de esta alfabetizacién medidtica no debe ser subestimada.
Diferentes estudios muestran que los nifios —considerando que en algunos paises,
la categoria de nifio corresponde a los menores de 12 afios, en otros, como la Ar-
gentina, corresponde a la de menores de 13 y en otros, por ejemplo Inglaterra o
Alemania corresponde a menores de 18 afios— pasan entre 4 y 6 horas por dia
frente a la TV (COMFER, 2000). Los menores a quienes nuestro ciclo documen-
tal estd orientado habrdn recibido, cuando terminen la escuela primaria, unas
11.000 horas de formacién escolar, mientras que han pasado en promedio
15.000 horas frente a la pantalla televisiva (véase Deb6n, 2001).
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El rio que hacia una vuelta detrds de nuestra casa era la imagen de
un vidrio blando que hacia una vuelta detras de casa.
Después pas6 un hombre y dijo: esa vuelta que hace el rio por atras
de tu casa se llama ensenada.
No era ya la imagen de una culebra de vidrio que hacia una vuelta
detras de casa.
Era una ensenada.
Me parece que el nombre empobreci6 la imagen.

(MANOEL DE BARROS, 2002, pag. 41)

Barros le da una vuelta poética a la vieja idea de que una
imagen vale mas que mil palabras. Dice que la palabra empobre-
ci6 a la imagen. No dice cualquier imagen, no dice cualquier pa-
labra. Dice que el lenguaje apresa algo que es inapresable. Pero
también parece decir, con ese “me parece”, que hay que seguir
peleando por otras palabras que enriquezcan la imagen y no la
empobrezcan. De hecho, lo dice con palabras. No se trata de
oponer imagenes y palabras, sino de buscar, aunque sea a tien-
tas, modos de actualizar un vinculo siempre elusivo (Didi-Hu-
berman, 2003).

Una de las cuestiones importantes que se debe sefialar es que
las imagenes, como dice la historiadora de arte Laura Malosetti,
“no lo son solo las que percibimos con los ojos: hay imagenes
mentales, sin cuerpo ni presencia fisica. Y las hay también litera-
rias, aquellas que crea nuestra mente a partir de la palabra escri-
ta, que no por ello son evanescentes o menos incisivas. Todo lo
contrario: las imdgenes que crea la mente parecen ser las mds per-
sistentes y poderosas. La imaginacién es una de las armas mas
potentes que tenemos los seres humanos para dar forma e impri-
mir cambios a nuestras vidas e incluso para luchar y sobreponerse
a las peores condiciones de existencia” (Malosetti, 2005, pag.1).

En ese sentido, es importante destacar que “la imagen” no es
un artefacto puramente visual, puramente ic6nico, ni un fenémeno
fisico, sino que es la practica social material que produce una cier-
ta imagen y que la inscribe en un marco social particular. La pin-
tura, el cine, la fotografia, la television, y todos los otros géneros
que podamos considerar “visuales”, siempre involucran a otros
sentidos, pero sobre todo involucran a creadores y receptores, pro-
ductores y consumidores, y ponen en juego una serie de saberes y
disposiciones que exceden en mucho a la imagen en cuestion.
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Creemos que la cultura de la imagen, porque provee géneros,
modos, texturas, espesor, y hasta sonidos, aporta significativa-
mente a la imaginacion que tenemos de la sociedad y de la natu-
raleza. Podemos mencionar tres breves ejemplos. Hoy el sufri-
miento humano se nos aparece con una cara o un rostro que
vimos en alguna fotografia o documental; al mismo tiempo, esta-
mos tan acostumbrados a ver imagenes de hambre, guerra o pe-
nurias que ya dificilmente nos conmuevan (Sontag, 2003). Esto
genera condiciones muy complejas para la formacion politica y
ética de los ciudadanos. Otro ejemplo puede verse en los reality
shows, que se hicieron tan populares en los tltimos afios: ellos
proveen modelos identificatorios, épicas y escenarios nuevos pa-
ra la imaginacion del éxito social, para la narracion de la propia
vida y para las reglas de la vida comun. Triunfar, a veces a cual-
quier costo, sobre la base de capacidades o argucias, instala un
relato de superacion personal y social novedoso, que combina el
melodrama, la épica de salvacion y hasta la intervencion casi
mdgica de maneras inusitadas (Brenton y Cohen, 2003).

El tercer ejemplo proviene de una investigacion muy intere-
sante desarrollada por la socidloga francesa Dominique Pas-
quier, que releva la recepcion de una serie televisiva destinada a
adolescentes, Heléne et les garcons, que cuenta “edulcoradamen-
te” las relaciones de una joven con sus amigos (seguramente los
lectores encontrardn referencias similares en su pais). Pasquier
toma tres fuentes para su investigacion: observaciones de como
miran la serie las chicas, encuestas que ella administré, y las car-
tas de las seguidoras a los protagonistas de la serie, que llegaron
a alcanzar las 1.000 diarias. En esas cartas, Pasquier identifica
un lugar de enunciacion, un “yo”, formateado por las revistas
femeninas adolescentes: son narraciones personales donde lo im-
portante son los hobbies, el signo astroldgico, la ropa que usan,
las cosas que “deben” gustarle a una chica “cool” y las que no,
los modelos masculinos valorados, entre otros aspectos, y donde
el lenguaje y las categorias con que se habla del “yo” son estan-
darizados y homogéneos, provistos por estos medios de comu-
nicacion (Pasquier, 1999). Sin duda, haria falta otro tipo de
abordajes para indagar en sus efectos en la subjetividad de las
adolescentes; pero sobran evidencias, como las que muestra Car-
los Monsivdis en este mismo volumen, que los géneros masivos
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proveen mds que una “cascara” a las formas de construccion de
la identidad y a la produccién de horizontes de accién para los
sujetos.

Esta proliferacion de imdgenes reabre viejos problemas éticos
y politicos: ¢hay que tolerar todo? ;Cémo establecemos una no-
cién comiun sobre lo bueno y lo justo? Y también, ¢alcanza con
ver para saber? ¢(No hay que pensar en otras relaciones entre el
ver y el saber?

Esto es particularmente importante para el sistema educativo,
que tendi6 a pensar que ver es igual a saber, y que por eso asu-
mid una actitud de sospecha de la cultura visual, sobre todo de
la cultura visual de masas, a la que consideré desde temprano
una fuente de degeneracion moral e intelectual de la poblaciéon
-y esto vale también para aquellos educadores enrolados en la
educacién popular— (Goodwyn, 2004).3 Un educador argentino
de principios del siglo XX, Victor Mercante, constatando que la
mayoria de los espectadores de cine eran jovenes de entre 12 y
25 afios de edad, se preguntaba horrorizado en 1925: “;Quién
abre un libro de Historia, de Quimica o de Fisica, a no ser un
adulto, después de una vision de Los piratas del mar o Lidia Gil-
more de la Paramount?” (Mercante, 1925, pag. 123). La mayo-
ria de las peliculas eran, en aquella época, de cowboys y de
amor, cuyos héroes eran, para Mercante, “grandisimos salteado-
res y besuqueadores”. Todo eso llevaba a que los jovenes “so6lo
quieran gozar, gozar, gozar”; por eso, €l sostenia que el cine era
una escuela de perversion criminal, y que habia que organizar
comités de censura en todas las ciudades para que s6lo se exhi-
bieran peliculas “moralmente edificantes™.

La pregunta que se formuldé Mercante es una inquietud muy
licida sobre las nuevas condiciones en que se ejerce la accion es-
colar desde el siglo XX, y efectivamente plantea los desafios que
tenemos los educadores hoy para que los ninos y adolescentes se
sientan convocados por la tarea intelectual que les propone la es-
cuela (el tan mentado “desinterés” es un sintoma de esto). Mer-

3. Esto, por otro lado, se vincula a una relacion de “extrafieza” y ajenidad
de los educadores con respecto a las tecnologias del siglo XX. Véase Cuban,
198e6.
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cante observd que el cine movilizaba algo de otro orden: pasio-
nes, emociones, goces, que la escuela parecia no movilizar de la
misma manera. En vez de plantearse integrar este desafio a la
propuesta escolar, la respuesta de Mercante fue expulsar el cine
y los medios de la escuela, una actitud cerrada, autoritaria y de
corto plazo, porque a la larga fue como querer tapar el sol con la
mano. Los medios audiovisuales de comunicaciéon de masas no
s6lo no retrocedieron sino que avanzaron muchisimo mas alla de
lo que asustaba a Mercante. Sin embargo, en América latina, y
en otros lugares del planeta, hasta hace poco el sistema educati-
vo siguié haciendo de cuenta como si el siglo XX no hubiera
existido.

Ademads de repensar la relacion entre la escuela y la cultura
audiovisual, es importante cuestionar las identidades que presu-
ponia Mercante, y su generacién, sobre los nifios y adolescentes
a los que se dirigia la educacion: en el mejor de los casos, tablas
rasas sobre los que se imprimiria la buena educacidn, la civiliza-
cion, y en el peor, sujetos potencialmente peligrosos a los que
habia que controlar bien de cerca para que no degeneraran en
desviaciones (cf. Puiggrds, 1990, entre muchos otros). También
es importante cuestionar la identidad que se le conferia a los do-
centes: casi policias, censores, vigilantes, celosos custodios de un
orden de conocimiento y moral encerrado en si mismo y juzgado
superior a todo lo que sucedia fuera de la escuela.

Hoy ya nadie se atreveria a sostener la postura de Mercante
(al menos, no publicamente). Circulan discursos pedagdgicos
que proponen atender a la diversidad de alumnos que reciben las
escuelas, que dicen no censurar la cultura que cada uno trae y
que promueven la tolerancia a las diferencias. También encon-
tramos practicas que utilizan los medios de comunicacion de ma-
sas (diarios, peliculas, television) en las aulas, a los que conside-
ran recursos interesantes para enseflar lectoescritura, ciencias
naturales o ciencias sociales (Morduchowicz, 2001).

Sin embargo, el problema esta lejos de estar resuelto. No s6lo
todavia abundan herederos de Mercante entre los pedagogos, sino
también hay que preguntarse cudnto de lo nuevo realmente cues-
tiona las formas anteriores de pensar la relacion con uno mismo y
con los otros, y cuanto se toma en serio que vivimos en una cultu-
ra donde lo audiovisual desempefia un rol muy diferente al que
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desempeniaba hace un siglo. En otras palabras, las imagenes no
deberian ser un recurso para ensefiar lo mismo de siempre, sino
que habria que considerarlas un objeto y condicién de nuestra
existencia, artefactos que nos atraviesan como personas y como
ciudadanos, y que atraviesan y configuran nuestras formas de sa-
ber. Son formas de representacion de la experiencia, son formas
de conocimiento, y no puertas o ventanas que nos conducen al
verdadero conocimiento que proporciona la escritura.

En esta direccion, la preocupacion por las imagenes de si y de
los otros, por la politica y la pedagogia de la imagen, cobra nue-
va importancia. La forma que tenemos de pensarnos a nosotros
mismos, y de pensar a los demads, se da en el marco de estereoti-
pos, formas, iconos, que nos vienen provistos por esta cultura en
la que vivimos. Negarla, hacer de cuenta que no existe, no sirve,
ni contribuye a que lo que transmitamos como educadores sea re-
levante y productivo para aquellos a quienes estamos educando.

2. FORMAR DOCENTES PARA EDUCAR LA MIRADA:
LA EXPERIENCIA DE “IGUALES PERO DIFERENTES”
EN LA ARGENTINA

Cuando nos propusimos realizar una serie de videos que van
creciendo en complejidad y profundidad en su abordaje de la
identidad, la diferencia y la discriminacion, sabiamos que era
una apuesta novedosa para las escuelas argentinas, que general-
mente usan como recurso casi exclusivo el libro de texto y las
fotocopias de otros materiales escritos (a pesar de que, segin
censos escolares, la mayoria de las escuelas urbanas, aun las ur-
bano-marginales, cuentan con video-reproductoras en el estable-
cimiento), y que, cuando usan videos, lo hacen en formas muy
convencionales y poco innovadoras de la pedagogia tradicional.
Cabe sefialar que esos usos poco innovadores se vinculan al he-
cho de que los videos educativos han sido también un punto cie-
go de la teoria y la practica pedagogica; su formato es por lo ge-
neral previsible, simplista y con una postura paternalista, que
subestima a la audiencia infantil y adolescente (Ellsworth, 1993).
Sugieren una politica de lectura unidireccional, univoca, con po-
ca densidad de tramas y de lenguajes.
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La produccion de documentales audiovisuales también busca-
ba proponer relaciones mds abiertas y productivas entre educa-
cion y medios de comunicacion de masas. Creemos que prevalece
una vision lineal, unidireccional, adversativa y decontextualizada
de los medios en el sistema educativo y en muchas criticas peda-
gobgicas de los medios de comunicacién de masas, pero seria con-
veniente moverse hacia una visiéon mds compleja. El sentido que
construyen los nifios se da en la interaccion entre una audiencia y
un texto audiovisual (Tobin, 2000). Kinder (1999) sefiala que el
desafio es tanto ensefar otra forma de ser espectadores (lo que se
llama la alfabetizacién medidtica) como producir textos audiovi-
suales que estimulen y desarrollen esa capacidad. No es s6lo en-
sefar a “leer” lo que existe de otras maneras, sino mostrar otros
“textos”, otras imagenes, otros objetos. Por eso nos parecié im-
portante insistir en la necesidad de trabajar para una “alfabetiza-
cién audiovisual”: una ensefianza que promueva otras lecturas (y
escrituras) sobre la cultura que portan los medios. Coincidimos
con Orozco Gomez cuando dice que esta alfabetizacion “deberia
aportar a los sujetos-audiencia criterios, no para apagar el televi-
sor o ‘sacarle la vuelta’, sino para ser mds selectivos en sus televi-
dencias y para explorarlas y explorarse a través de ellas, y asi
‘darle la vuelta’. Deberia proporcionar una alfabetizacion al len-
guaje de la imagen, que les permita ‘ver’ sus manipulaciones y es-
tereotipos, ‘escuchar’ sus silencios, ‘notar’ sus exclusiones, y en
ultima instancia, ‘tomar distancia’ de la programacién. Deberia
educar su percepcion de las formas y formatos televisivos, de sus
flujos y sus intentos de seduccién.” (Orozco Gémez, 2001, pdg.
103). Asi, la “educacion de la mirada”, como una forma de re-
pensar la formacién politica y ética a través de toda la escuela,
también tiene efectos para como pensamos la cultura y la organi-
zacion de la escuela, como pensamos su relacion con la cultura
contemporanea, con la pluralidad de voces y de modos de repre-
sentacion que tienen las sociedades.

En el caso de nuestro proyecto, nos propusimos realizar me-
dios audiovisuales que promovieran otras capacidades de lectura
y de escritura o producciéon auténoma de los medios, tanto en
los docentes como en los nifios y adolescentes. Creemos que esta
interaccion de medios novedosos y audiencias mds criticas puede
producir mejores resultados en términos de las herramientas in-
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telectuales y las posiciones politicas y éticas que seria deseable
que estén presentes en la escuela.

Relataremos un ejemplo. En el tercer episodio de la serie, nos
propusimos discutir la cuestion de la representaciéon visual, de
cOmo pensamos y mostramos a “los otros”, partiendo del su-
puesto de que en estas formas de representacion se ponen en jue-
go los prejuicios, los estereotipos, los estigmas, es decir, las for-
mas de exclusion institucionalizadas. Elegimos contar un relato
en dos niveles: por un lado, lo que aporta un historiador de la
fotografia sobre como se fotografié a algunos grupos historica-
mente excluidos en la Argentina; por otro, se entrevisto a algu-
nos miembros de grupos histéricamente excluidos (seleccién que
fue arbitraria, dado que habria muchos otros grupos de los que
hablar), que contaron su experiencia actual de exclusion y discri-
minacion. Nos interesé contraponer la reflexion sobre un género
de representacion visual (la fotografia) con la reflexion sobre la
situacion politica y social de ciertos grupos en la actualidad, y
mostrar algunos puntos de contacto entre estas formas de repre-
sentacion (el exotismo, la folklorizacidon, la “naturalizacion”, la
invisibilidad) con sus condiciones actuales. En la guia para do-
centes que acompana al video, dijimos:

Nos interesa acercarnos a un lenguaje singular, el de la fotogra-
fia y mds en general el de las imdgenes, que son centrales en el mun-
do actual. Los chicos y adolescentes pasan muchas veces mds tiempo
viendo television que en la escuela. Todos sabemos el peso que tie-
nen los medios de comunicacién de masas y la cultura audiovisual
en generar sentimientos, ideas y acciones, aunque muchas veces esos
sentimientos, ideas y acciones no sean tamizados por la reflexion
meditada. Sabemos que la cultura audiovisual actual, cada vez mas
acelerada y diversificada, busca impactar rapido y fuerte, y durar
hasta el proximo impacto. Muchos analistas coinciden en que eso
genera condiciones débiles para nuestras democracias y para la vida
en comun, que necesita de otros tiempos y argumentaciones para
hacerle lugar a todos, sobre todo a quienes tienen menos fuerza pa-
ra elaborar esos argumentos contundentes. En el caso de la discrimi-
nacion, es necesario poder detenernos sobre esas imdgenes y cuestio-
narnos sobre qué y como muestran a “los otros”, y a “nosotros”,
qué ideas de la diferencia portan, a qué emociones apelan y qué ac-
ciones estan induciendo. Creemos que es necesario educarnos, y
educar a nuestros alumnos, en el andlisis de estas imdgenes, en la
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identificacién de los modos y formas de representacion que articu-
lan, y en cémo reproducen o desafian estereotipos y prejuicios.

Por otro lado, junto con la produccién audiovisual, comenza-
mos a desarrollar experiencias de formacién docente. Desde el
comienzo, sabifamos que no alcanzaba con producir materiales
documentales de otro tenor, con otro contenido y otras estéticas.
El problema central es como se educa la mirada, cémo se produ-
cen otras politicas y otras pedagogias de la imagen, para poder
intersectar, o poner a discusion, los usos actuales de la imagen y
la formacién politica que promueven. Por eso, la formaciéon do-
cente nos parecidé un paso necesario para promover otro uso de
las imdgenes.

Una de las primeras cuestiones que aprendimos trabajando en
la formacién docente es que no debe suponerse que las imagenes
inmediatamente producen el efecto buscado. El libro de Susan
Sontag, Ante el dolor de los demds (2003), sobre el cual volvere-
mos mas adelante, y los trabajos de muchos criticos culturales,
sefialan que entre ver y saber hay una distancia importante, una
desproporcién, que debe atenderse. El historiador y critico Geor-
ges Didi-Huberman plantea que “para saber, hay que imaginar-
se” (Didi-Huberman, 2003, pag. 17), y esta imaginacién no es el
acto de libre asociacion sino el de darse un tiempo de trabajo
con las imagenes. Para Didi-Huberman, hay que actualizar los
puntos de contacto entre la imagen y el conocimiento, porque no
podemos ver lo que no sabemos. Hay que preparar y trabajar la
lectura, atento a lo que de la imagen queda por fuera de las pala-
bras, pero también preocupado por dotar de sentido e inscribir
en relatos politicos y éticos a la imagen. Esto implica poner en
juego conocimientos curriculares, pero también una educacién
de la sensibilidad que quedd por fuera de la pedagogia tradicio-
nal, excesivamente preocupada por los contenidos intelectuales-
racionalistas.

En segundo lugar, como sefialamos anteriormente, hay que
recordar que “la imagen” no es un artefacto puramente visual o
iconico, sino que es una préctica social material que produce una
cierta imagen y que la inscribe en un marco social particular, y
que involucra a creadores y receptores, productores y consumi-
dores, poniendo en juego una serie de saberes y disposiciones
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que exceden en mucho a la imagen en cuestion. Explicitarlo y
trabajarlo es un aspecto fundamental para “educar la mirada”.
Y no se trata sélo de la consabida “critica ideoldgica” que sigue
a las tipicas preguntas de quién produjo esta imagen y para qué;
importa, mds bien, ayudar a pensar en la especificidad de ese
lenguaje, en la historia y la sociologia de esa técnica o de esa ac-
tividad, en la construccion de estereotipos visuales, en las emo-
ciones que se activan con la imagen, en los saberes y lenguajes
que se convocan en el acto de ver.

En tercer lugar, hay que reconocer, e incorporar a la propues-
ta escolar las consecuencias de este reconocimiento, que la cultu-
ra de la imagen aporta mucho a las identidades y los conoci-
mientos de este tiempo, porque, como sefialamos anteriormente,
provee de géneros, modos, texturas, espesor, y hasta sonidos, a
la imaginacién que tenemos de la sociedad y de la naturaleza.
Eso implica pensar de otros modos la experiencia escolar, incor-
porarle una dimensién y una complejidad que no siempre se re-
conoce.

Un elemento importante es pensar qué se hace con las emo-
ciones que despiertan las imagenes; como lo sefiala Sontag
(2003), es alli donde se juega la posibilidad de la reflexién ética
y politica, y es alli donde el trabajo educativo deberia ser mds
sostenido, mds denso y mas complejo. Parece que se hubiera ol-
vidado de que la relacion con otros se apoya también en sensibi-
lidades y disposiciones éticas y estéticas, en dejarse conmover, en
poder escuchar otras historias y en ser capaces de pensar y con-
tar nuestras historias. También en poder juntar estas historias
con otros saberes, en cruzar lo singular con lo universal, en po-
der pensar reglas mas complejas y mds interesantes para los de-
safios que nos presenta la vida en comun.

La experiencia desarrollada en el proyecto es muy variada, y
estamos aun sistematizando lo que fuimos viendo y aprendiendo,
y los efectos que van produciendo. Creemos que el trabajo con
imagenes que venimos desarrollando permite intervenir en varias
dimensiones al mismo tiempo: las relaciones con la cultura con-
tempordnea, la visién del conocimiento y del saber, las relacio-
nes con los otros y la propia identidad, las perspectivas politicas
y éticas mds generales. Al mismo tiempo, también permite poner
a discusiéon como se ensenan algunas herramientas intelectuales y
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disposiciones éticas y sensibilidades, evidenciando la necesidad
de que en la escuela se organice un tiempo de trabajo mas dete-
nido, mds rico intelectualmente, mas denso culturalmente. Eso
implica, sin dudas, repensar la gramatica escolar, sus formas mds
“duras” de organizar el tiempo vy el espacio, de clasificar a los
alumnos y los saberes (cf. Tyack y Cuban, 1995), para hacerle
lugar a configuraciones mds abiertas, mas pluralistas, que permi-
tan una relaciéon mds activa con el saber y vinculos mas produc-
tivos y democraticos con la sociedad y las familias.

3. AMODO DE CIERRE: SOBRE LA JUSTICIA DE LA
REPRESENTACION Y LA RESPONSABILIDAD DE LA MIRADA

A lo largo de este texto, hicimos referencia al trabajo con las
imagenes en relacion con la formacién politica y ética de docen-
tes y alumnos. Para concluir, nos gustaria destacar que ese traba-
jo deberia estar guiado, y atravesado, por una discusion perma-
nente y continua sobre la justicia de la representacion. ¢Qué es
una “mirada justa”? ¢En qué medida las formas de representa-
cion hacen justicia a la experiencia de los otros? ¢En qué medida
pueden contribuir a generar mds justicia?

Es pertinente, ya que hablamos de imdagenes, pensar en la
imagen de justicia que tenemos habitualmente. Cuenta el histo-
riador de la cultura Martin Jay, en un trabajo muy sugerente so-
bre las imagenes de la justicia, que ésta fue representada por los
romanos como una dama que veia, con una balanza en una ma-
no y una espada en la otra, planteando al mismo tiempo la posi-
bilidad de equilibrar las partes, o de ser ecuanime, con la capaci-
dad de accidn, con la fuerza. En la Alta Edad Media, aparecieron
algunas imdgenes de mujeres con ojos tapados, pero estaban lejos
de ser la imagen de la justicia; por el contrario, eran imagenes
antisemitas, que representaban a los judios como quienes tienen
los ojos tapados a la revelacion de la luz, de la verdad divina. La
imagen contemporanea de la justicia, con la balanza y los ojos
vendados, es heredera de la reforma protestante y de su combate
contra “los sentidos”: la ceguera surge asi como la posibilidad de
ser neutrales e imparciales, de no dejarse tentar por las debilida-
des de la carne, y de no perderse en el mundo. Pero parece que
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eso se hubiera logrado a costa de invalidar una parte de la huma-
nidad, de dejar de lado la sensibilidad, de no ver el rostro de los
otros. Jay se pregunta si no seria deseable pensar en una justicia
bi-fronte, con una parte vendada y otra abierta al mundo, con
una afirmacion de la igualdad ante la ley pero también una con-
sideracion de la singularidad y la particularidad de cada ser hu-
mano (Jay, 1999). He aqui un ejemplo fascinante del poder
“educador” de las imagenes, de su capacidad de plantear discu-
siones significativas para la vida en comun. Las imagenes de la
justicia constituyen un puntapié interesante para poner a debate
la justicia de nuestros actos, y la justicia de la representacion.

Pensar en la justicia de la representacion implica tener siem-
pre presente la ética y la politica de la imagen, y también de la
pedagogia. ¢Para qué trabajar con imagenes? Esta es otra pre-
gunta fundamental que buscamos dejar planteada. En el libro
que ya citamos, Susan Sontag habla sobre las fotografias de gue-
rra, y usa este ejemplo para plantear los dilemas sobre qué hace-
mos frente al dolor de los demds (Sontag, 2003). ¢Para qué ha-
blar de discriminacién? ¢Para qué mostrar el dolor de los demds?
¢Buscamos la compasion, la piedad, o algin otro tipo de accién?
Mads aun, en este mundo tan saturado de imdagenes, cada una
mds impactante que otra, ;cémo evitar que se banalice el dolor?
¢Como evitar el morbo que acompariia a estas visiones? ¢Coémo
sentirnos tocados cuando vemos a alguien con hambre, a alguien
herido, a alguien desamparado, si las imdgenes rapidamente le
dan paso a la siguiente noticia impactante y no podemos hacer
nada? ;Cémo volver a conmovernos?

La reflexion de Sontag es casi un tratado moral sobre nuestra
relacion con los otros, y sobre todo con los otros que sufren. Los
discriminados, los excluidos, son personas que sufren. ;Podemos
ver ese dolor? Sontag dice que la saturacion de imdgenes impac-
tantes sin un curso de accion nos produce una especie de aneste-
sia, de apatia, pero que ese sentimiento no es nada “frio” sino
que es muy “caliente”, estd lleno de frustracién y de conmocion.
Por eso ella insiste en trabajar en tres niveles: el del conocimien-
to (entender por qué sucedio lo que sucedid, ponerle nombre,
identificar responsabilidades), el de la emocién (poder sentirnos
conmovidos por la imagen, sentir que hay un plano humano que
universaliza ese dolor y lo hace también propio, aunque sea de
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otro y nunca lleguemos del todo a saber qué siente el otro), y el
de la accion (la posibilidad de hacer algo para repararlo). Volver
a conmovernos, y a reflexionar y actuar sobre esa base: hay aqui
algunas pautas importantes para el trabajo pedagdgico.

“Mirar el dolor de los demds”, como dice Sontag, hacerle un
lugar, no es facil ni estd exento de aristas conflictivas. Segura-
mente aparecerdn posiciones polémicas, algunas provocadoras,
otras apaticas. Pero creemos que es necesario acercarse también
a la discriminacion desde este plano, que nos involucra personal
y colectivamente. Es mas cdmodo identificar las causas sociales y
econdmicas de la pobreza o de los prejuicios, que pensar en qué
estamos haciendo, cada uno desde su lugar, para modificar una
situacion que nos parece injusta. Cuando aparece el dolor, prefe-
rimos no mirarlo, decir que es un engafo, o bien tener una lectu-
ra compasiva o piadosa que muchas veces encubre el desprecio
por el otro. Pensar al otro como victima, sin darle ninguna posi-
bilidad de que sea un igual a nosotros, con los mismos derechos
y capacidades, también reinstituye la discriminacion. Algunos
prefieren culpabilizar, criminalizar, extirpar —si es posible total-
mente— al otro que evidencia ese dolor.

Creemos que es en este plano donde hay que intervenir, in-
troduciendo preguntas éticas y politicas sobre la discriminacion,
enmarcandola en cuestiones de justicia, de derechos, de igualdad
y de libertad de las personas. Las imdgenes tienen una enorme
potencialidad en esta via si sabemos trabajarlas desde el conoci-
miento, la emocidén y la accion, para renovar el compromiso éti-
co y politico con una sociedad mas democratica y mas justa, y
también mds plural, que valore el aporte original que cada uno
quiera hacerle.
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19. E-DUCAR LA MIRADA. LA NECESIDAD
DE UNA PEDAGOGIA POBRE

Jan Masschelein

Traduccion: Daniela Gutierrez

La atencién deberia ser el tnico objeto de la educacion.
SIMONE WEIL

Caminamos, no para llegar a la tierra prometida, sino
porque caminar es en si mismo, revolucionario.
SUBCOMANDANTE MARCOS

[Para Foucault] pensar siempre quiso decir pensar en los
limites de una situacién. Pero también queria decir ver.
GILES DELEUZE

INTRODUCCION

Pensar en educar la mirada bien podria hacernos concluir, fa-
cilmente, que se trata de ayudar a los estudiantes para que lo-
gren alcanzar un mejor modo de ver: mas critico, emancipado o
liberador. Ayudarlos a abrir los ojos, es decir, a ser conscientes
de lo que realmente sucede en el mundo, ayudarlos a reconocer
el modo en que sus miradas estdn generalmente atadas a deter-
minadas posiciones y perspectivas.

Debemos, sin embargo, buscar hasta encontrar otra perspec-
tiva critica mas adecuada que pueda incluir y tomar en cuenta
las perspectivas de los otros. Educar la mirada, entones, serad
aprender a ser conscientes y a estar atentos. Se trata de compren-
der mejor.

En este trabajo, quisiera explorar una senda diferente, una
idea distinta. Quisiera entender educar la mirada no en el senti-
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do de “educare” (educar-ensefiar) sino como “e-ducere”: salir,
estar fuera, partir.

E-ducar la mirada no es alcanzar una mirada liberada o criti-
ca, en tanto algo ya hecho, sino liberar nuestra propia mirada.
No se trata de lograr mayor conciencia o de estar mds alerta si-
no de volvernos atentos, de prestar atencion.

Estar consciente es el estado mental en que un sujeto se tiene o
constituye un para si un objet(iv)o y aspira a conocerlo. Estar
atento es el estado mental en el que el sujeto y el objeto juegan el
mismo juego. Es un estado mental que se abre al mundo de modo
que el mundo se “presentifique” delante de mi y (que “llego” a
ver) que puede transformarme. La atencién abre un espacio posi-
ble para la transformacién del sujeto, es decir, un espacio de li-
bertad practica. A mi modo de ver, para e-ducar la mirada es pre-
ciso una practica de investigacion critica que opere un cambio en
nosotros mismos y en el tiempo presente en que vivimos; no se
trata de escaparnos de este tiempo —hacia un futuro mejor—.

Esta préctica de investigacion critica no depende de un méto-
do, sino que se apoya en la disciplina; no requiere una metodolo-
gia rica, sino que pide una pedagogia pobre, es decir, practicas
que nos permitan exponernos, que nos lleven a la calle, que nos
disloquen. Quisiera elaborar algo en relacién con lo que esa
practica de investigacion e-ducativa critica es y comenzaré con
un ejemplo: el ejemplo del caminar (y anotar). Entonces, e-ducar
la mirada serd una invitacion a caminar.

Para desarrollar esta idea tomaré dos citas. Una es un peque-
fio comentario de Foucault y la segunda, un texto corto y her-
moso de Walter Benjamin. Comenzaré por el dltimo.

CAMINAR: APRENDER EL PODER QUE DOMINA LA CALLE

En Direccién vnica, Benjamin escribe:

El poder, la fuerza de una carretera varia segtn se la recorra a
pie o se la sobrevuele en aeroplano. Asi también, la fuerza de un tex-
to varia segun sea leido o copiado. Quien vuela, s6lo ve como la ca-
rretera va deslizindose por el paisaje y se despliega ante sus ojos si-
guiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan sélo quien
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recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre como en
ese mismo terreno, que para el aviador no es mds que una llanura
desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando el
despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas como la
voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del
mismo modo, sélo el texto copiado puede dar 6rdenes al alma de
quien lo esta trabajando, mientras que el simple lector jamas cono-
cerd los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto,
esa carretera que atraviesa su cada vez mas densa selva interior: por-
que el lector obedece al movimiento de su yo en el libre espacio aé-
reo de su ensuefio, mientras que el copista deja que el texto le dé 6r-
denes.!

Quiero leer este parrafo como una indicacién extremadamen-
te precisa de lo que la investigacion educativa critica podria ser,
mostrando también por qué es revolucionario el hecho de cami-
nar y que no se trata de que nos dejen entrar en la tierra prome-
tida. Benjamin sefiala claramente que el caminar tiene relacion
con poder ver, con poder abrir los propios ojos, con llegar a te-
ner una mirada nueva (en aleman “ansicht”), que no se trata de
llegar a una perspectiva o vision determinada, sino de desplazar
la propia mirada de modo de ser “nosotros” los que estemos
alli/aqui y que ese alli/aqui se haga presente ante “nosotros” de
un modo evidente y nos tome a su cargo. Dislocar la propia mi-
rada de modo de poder ver diferente, ver lo visible (en tanto “las
distancias, calveros, y perspectivas” no estan escondidas ni estan
en algun “mds alla”) y ser transformados —por eso he marcado
entre comillas el “nosotros”—. Eso es caminar: dislocamiento de
la mirada que permite la experiencia, no sélo un transcurrir pa-
sivo (estar bajo el mando de otro) sino un modo de abrirnos pa-
so en el camino.

El caminar no es que nos ofrece una vista (lectura) “mejor”,
mds cierta 0 mds completa que traspase los limites de nuestra
perspectiva, sino que nos permitird una vista que trasciende to-
das las perspectivas. Una vista que nos transforma —por eso es
experiencia— al mismo tiempo que aquello que vemos nos condu-
ce. Nos permite una mirada que trasciende toda perspectiva en

1. Véase Walter Benjamin (1979, trad. cast., 1987).
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tanto esté ligada a una posicion subjetiva, esto es: la posicion de
un sujeto en relacién con un objet(iv)o. Caminar es poner en ja-
que esta posicion, es ex-ponerse, estar fuera-de-lugar.

Benjamin deja bien en claro que es diferente recorrer un ca-
mino a pie o volar sobre él. Es una diferencia parecida a la que
existe entre copiar un libro a mano y leerlo (comprenderlo). La
diferencia estriba en que opera de un modo distinto, su poder es
diferente.

Recorrer un camino a pie implica que éste se impone sobre
nosotros con alguna autoridad, que dirige nuestra mirada y nos
presenta la contundente realidad con sus diferencias, una eviden-
cia que conduce. Ciertamente Benjamin no dice que la mirada
que tenemos del camino es diferente porque corresponde a otro
punto de vista o perspectiva (en el sentido de que se ve distinto
estando a ras del suelo que desde el aire), lo que implicaria la
idea de que seria conveniente tomar no sélo la perspectiva desde
arriba sino también desde abajo, cada vista/cada punto de vista
ddndonos su perspectiva (y quiza el de abajo sea mejor, mas hu-
mano, verdadero, etc.). No se trata de eso, no se trata de visio-
nes o perspectivas diferentes —las que ofrecen distintas posiciones
subjetivas conscientes— sino que la diferencia entre caminar y so-
brevolar tiene un efecto en aquello que “vemos”. El autor no se
refiere a la diferencia entre una vista desde ninguna parte, o des-
de un punto de vista objetivo contrapuesta a un otro, subjetivo,
vivo y comprometido. No, se refiere mas bien a una diferencia
implicada en la actividad misma, a la diferencia entre caminar y
sobrevolar, copiar y leer, como distintos modos de vincularse al
mundo, vincularse con el presente, con lo que estd presente. Esta
diferencia es diferencia de poder, en el efecto que la actividad tie-
ne sobre nosotros y sobre aquello que se nos revela. Aquel que
vuela, dice Benjamin, s6lo “ve”, pero el que camina “conoce el
poder que conduce” (erfdbrt von ibrer Herrschaft’), es decir “ex-
perimenta” cémo algo dado se nos presentifica, como eso se pre-
senta a si mismo para nosotros, se vuelve evidente y “dirige
nuestra alma”, “nos atraviesa”.

Sobrevolar el camino (y leerlo) hace que éste sea solo parte de
una superficie plana, un plano que aparece, desde la perspectiva
del que vuela, como recortado contra el horizonte.

El camino parece un objeto que obedece las mismas leyes que
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todos los otros objetos que se le aparecen a un sujeto que va en
avion, recortados contra el horizonte, es decir, como objetos que
pueden ser explicados, definidos, ordenados, identificados (en
relacion con el sujeto) como la realidad total —o presente— que lo
circunda. Los objetos se comportan de acuerdo con tales leyes o
razones que son impuestas o supuestas por el sujeto: es decir, de
acuerdo con su intencionalidad. Entonces el camino queda sojuz-
gado por las leyes del punto de vista del aviador (“es s6lo un
plano desplegado”), no puede tocarlo o mejor, no puede atrave-
sarlo. El aviador accede a cierto saber, una objetividad que se
revela a una subjetividad. Algo objetivo aparece desde cierta
perspectiva, que se lee desde la posicion determinada por la in-
tencion del sujeto (entender un objeto confrontandolo con el ho-
rizonte de la intencion del sujeto).

Caminar es otra cosa que cambiar la perspectiva (la de por
ejemplo, la tierra prometida), como copiar a mano, implica un
relacién totalmente diferente con el presente, se trata de que uno
mismo se lleva fisicamente, aventurdndose a seguir una linea ar-
bitraria —el camino, el texto—, como un atajo de intenciones y ex-
poniéndose a su conduccion. Esta direccion nos abre una mirada
nueva (neue Ansichten) sobre nosotros mismos, pero a la vez “de
alli en mas convoca distancias, calveros, panoramas” es decir,
nos presenta una evidencia que trasciende las visiones y perspec-
tivas.

De este modo, Benjamin sugiere que caminar, tanto como co-
piar, libera nuestra mirada, abre nuestros ojos —que en si, por su-
puesto, es también un antiguo y conocido topos en el pensamien-
to filos6fico y educativo— disloca nuestra mirada, que no es lo
mismo que ofrecernos una perspectiva diferente o una vision
nueva. Y no se trata de la revelacion de una verdad oculta tras
aquello que estamos habituados a ver. Abrir los ojos es mirar lo
que es evidente cuando estamos atentos o expuestos. Recorrer a
pie el camino, como copiar a mano un texto, son modos de vin-
cularse con el presente y son primeramente e-ducativos. Son for-
mas de la investigacion educativa critica (considero critica como
equivalente a “e-ducativo”). Constituyen un tipo de practica in-
vestigativa que es estar atentos, es decir, abiertos al mundo, ex-
puestos (al texto) de modo que éste pueda presentarsenos y en-
tonces conducirnos. Ese dirigirnos no es al modo en que lo haria
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un tribunal, no se trata de la imposicion de una ley o de determi-
nados principios (que se supone tendriamos que reconocer e im-
ponérnoslos), sino la manifestacion (“aprendizaje”) de un poder
que hace que nos movamos y a la vez pavimentemos el camino.

No es conduciéndonos, ni llevindonos a la tierra prometida,
sino mds bien empujindonos. No se nos dice hacia donde ir, pe-
ro nos empuja de donde estamos y de lo que somos. Copiar un
texto no es s6lo una representacion sino la posibilidad de atrave-
sar el camino. Es una actividad paraddjica: ser conducidos por
algo que aun no nos ha sido dado, sino que nos esta siendo da-
do, algo que puntualmente se nos hace presente a medida que
avanzamos. Copiar el texto como una actividad concreta es re-
producir o modificarlo; no tanto representarlo como presentarlo.
En ese sentido podemos considerar que caminar es un mapeo del
presente que no nos ofrece una descripcion —y por lo tanto ma-
pear no es representar una totalidad—, sino la ocasion de atrave-
sarlo. Caminar es a la vez seguir y pavimentar el camino que
conduce nuestra alma. Podriamos decir que caminar es una acti-
vidad fisica de desplazar la propia mirada (dejando la posicion
que tenemos, exponiéndonos) a lo largo de una linea arbitraria,
un trayecto que a la vez que existe (y es recapturado) y es re-pa-
vimentado, es un camino para miradas nuevas (es decir, no nos
conduce a un lugar determinado de antemano sino que nos lleva
sin destino ni orientacion).

Caminar es aumentar la distancia critica, lo que no significa
lograr una meta/punto-de-vista, sino mds bien una distancia que
permite que la propia “alma” se disuelva desde dentro. Es una
practica que arriesga el proceso de “subjetivacion”? estableciendo
una relacién distinta con el presente —ha sido por eso que Fou-
cault considera la critica como “un asunto de actitud”-. Es una
actitud para con el presente que no lo juzga, es decir, no lo lleva
ante un tribunal, el tribunal de la razén, ni lo interpreta desde
una perspectiva determinada; no evalia el presente contrastindo-
lo con una visién de la tierra prometida. Esa actitud nos expone
al presente, suspendiendo el juicio y también nos implica de un
modo tan fisico que podria disolvernos y por lo tanto liberarnos.

2. Véase Judith Butler (2001).
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En este contexto la investigacion critica en e-ducacion no tiene
como objetivo primordial lograr la comprension ni el conocimien-
to, no busca aumentar nuestra capacidad de estar alerta ni ser mas
conscientes de lo que sucede. Es un tipo de investigacién que se
abre a un espacio existencial, un espacio concreto donde la liber-
tad es practica: un espacio donde potencialmente puede acontecer
una transformacién personal? y que exige una liberacion (e-duca-
cién) de la mirada y en ese sentido es un espacio iluminador.

El conocimiento que alcanzamos al investigar de este modo
no tiene como objetivo primordial perfeccionar nuestro entendi-
miento, a menos que se trate de atravesarnos —con la inscripcion
concreta en el propio cuerpo—, transformarnos y transformar la
manera en que vivimos.* Este modo de investigar se preocupa
por el presente y por nuestra relacién con él: que logremos estar
presentes en el presente como otro modo de decir que lo impor-
tante en la investigacion es estar atentos. Estar atentos es una ac-
titud-limite, que no busca limitar el presente juzgandolo, sino ex-
poner los propios limites y exponernos ante ellos.

Caminar, entonces, es una practica critica que implica una
actitud-limite que nos transforma, no haciéndonos tomar con-
ciencia sino prestando atencién. Esto nos lleva a la cita de Mi-
chel Foucault en relaciéon con la practica de la critica. Pero pri-
mero una breve nota.

INTERMEZZO: UNA NOTA SOBRE “MAPEAR EL PRESENTE”

No puedo desarrollarlo aqui, pero el modo de caminar y/co-
mo copiar el texto, tal como Benjamin sugiere, puede vincularse
a las ideas de mapeo y de cartografia que fueron usadas hace un
tiempo y que actualmente regresan a convocar nuestra atencion.’
Es interesante que este “giro cartografico”, dice Bosteels, no se
trate de que la literatura y otros trabajos artisticos incluyan mas

3. Véase “abrir un espacio de libertad, entendido como un espacio de liber-
tad concreta, es decir, de transformacion possible”, Michel Foucault (2001).

4. Véase Michel Foucault (1997).

5. Véase Bruno Bosteels (1996), pags. 109-138.
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mapas, ni tampoco de que prolifere el tedioso uso del término
“mapear” como mero sindonimo de “describir”, sino en cambio,
de la interpretacion explicita de la cartografia como un ejemplo
de actividad cultural con un potencial critico y hasta utépico
aparentemente intrinseco.

Pienso que acercarnos a la idea de mapeo comenzando por las
actividades de caminar y copiar en vez de leer y sobrevolar, pue-
de ser muy ttil para superar la discusion casi estéril acerca de la
cuestion de la representacion relacionada con la idea del mapeo
como actividad critica. Mapear no tiene que ver con leer, ordenar
0 re-presentar, sino con recapturar e inventar a la vez, copiar y
atravesar el camino. Debe quedar claro que lo que sugiero aqui es
algo completamente diferente de la idea de mapeo que se estd
construyendo y consolidando en el dmbito académico, incluso en
contextos educacionales. Un buen ejemplo podria ser el reciente
estudio realizado por Lambeir que se presenta como un mapeo
ttil a los fines de educar nuestra mirada.® Es un estudio que in-
tenta mapear el “ciberespacio” como si fuese nuestro presente.
Lambeir sefiala que dondequiera que alguien se enfrenta a un pa-
norama confuso o incluso peligroso, va a necesitar algo que le
permita abrirse camino; por ejemplo, alguna luz en lugares indi-
cados del terreno, o quiza algin mapa. Ademas, esos mapas tie-
nen que ser suficientemente verdaderos como para alertar acerca
de la presencia de obstaculos y simultineamente no desalentar ni
asustar a quien los usa. Hoy en dia parece que carecemos de “un
mapa que guie a la gente a través de ese mundo siempre extranje-
ro... de esa jungla... que es la revolucion tecnoldgica permanen-
te” (Lambeir, pdg. 1). Los mapas ofrecerian esquemas conceptua-
les 0 un grupo de ideas que permitiria contextualizar el problema.
El mapa no deberia indicarnos un camino tnico, lo cual seria de-
masiado simple, una copia exacta del terreno no es util porque
necesitamos distinguir entre lo importante y aquello que no lo es.
Y por supuesto esos mapas estan hechos desde un punto de vista
determinado y son en cierto sentido productos de nuestra imagi-
naciéon. Implican una toma de posicion. El intentar no tomar una
cierta posicion, y sugerir que todas las alternativas son igualmen-

6. Véase Bert Lambeir (2004).

E-DUCAR LA MIRADA. LA NECESIDAD DE UNA PEDAGOGIA 303

te valiosas es insostenible: no se puede pasar por alto el hecho de
que vivimos en este mundo. No somos espectadores externos,
ciertamente no en tanto educadores, segin Lambeir. De hecho, el
autor afirma que estos mapas son una determinada cosmovision
que nos cuenta una historia, nos dan una visioén particular (inclu-
so una teoria) en la que los ideales son como carteles indicadores
de hacia donde debemos movernos. Dirigen nuestro viaje y nos
ayudan para lograr tener una mirada no s6lo mas amplia sino
también mas clara. Son, entonces, como dice Lambeir, un tipo de
relato que puede hacer de nosotros, otra vez, habitantes de nues-
tro hdbitat en permanente transformacion.

Y los filésofos de la educacion (como hacedores de mapas)
deben comprometerse con sus propios puntos de vista y defender
alternativas posibles. La educacién implica un compromiso y un
contrato personales. “Tienen que ofrecer ‘mapas atractivos’ que
otros quieran elegir. Cuando digo ‘atractivos’ me refiero a rela-
tos que, no como los cuentos de hadas, tengan una argumenta-
ciéon elaborada.”

De hecho, mapear es ante todo hacer una descripcion del pai-
saje, para marcarlo y demarcarlo, para cuidarse de no perderse
ni de ser molestado. Y hacer los mapas, como Lambeir dice, im-
plica permanecer con los dos pies sobre la tierra (que empieza
con la practica, pero que no es obviamente el movimiento de ca-
minar), comenzando por una posicion (en la cual él quisiera ayu-
dar a los que ya ejercen, a los estudiantes, etc.), evitando los sen-
deros que conducirian a ninguna parte.

No puedo desarrollarlo aqui detalladamente, pero, como ya
he dicho, mirar la cuestion del mapeo a partir de lo que Benja-
min dice sobre el copiado y el caminar, ofreceria una idea total-
mente distinta de lo que mapear es. Partiendo de esa idea, la pro-
puesta de Lambeir haria de nosotros malos espectadores y de
hecho nos volveria ciegos para el presente e inmunes para las
transformaciones. Nos haria desatentos.

IR CAMINANDO Y PRESTAR ATENCION

En una breve respuesta a una carta de lectores en el diario Le
Matin Michel Foucault coincide con lo que sefiala Maurice Blan-
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chot “que la critica comienza por la atencidn, la presencia y la
generosidad”.” Quisiera detenerme en esta afirmacién, como lo
hice antes con aquella de Benjamin, porque considero que es una
indicacion muy fructifera para elaborar una idea acerca de la in-
vestigacion pedagodgica critica. Como ya lo he sugerido, la prac-
tica de la investigacion critica puede ser descripta, de un modo
particular, como el arte de abrir los ojos —liberar y movilizar la
mirada—, es decir, el arte de “presentificar”, de hacer presente.
Eso quiere decir que no se trata del arte de representar, de con-
cientizar, de reflexionar criticamente, de transferir o mediatizar
conocimientos, modos de comprender o descripciones. Lo que
estd en juego es dejar detrds la soberania del juicio (de traer el
presente delante de una corte y sus leyes, relacionandolo con una
vision determinada, proyectandolo contra ese horizonte) y recu-
perar, podriamos decir, la soberania de la mirada que da algo a
ver, que lo hace evidente.

La investigacion critica tiene que ver con e-ducar la mirada
para que llegue a ser atenta. La investigacion pedagdgica critica
no trata sobre como tomar conciencia o ser consciente, sino so-
bre la atencion y como estar atentos. Estar atentos es estar abier-
tos, al mundo.

La atencidn es exactamente estar presente en el presente, es-
tar alli —en el presente— de una manera tal que el presente pueda
presentarse ante mi. (Que llegue a ser visible, que pueda venir a
mi pudiendo yo llegar a ver) y eso me expone al presente de una
manera tal que puede modificarme, “abrirme”, contaminarme,
que mi mirada puede ser liberada (con la direccion de “ese” pre-
sente).

Esa es la clase de atencién que hace posible la experiencia.
Estar atento es lo contrario de estar ausente (en inglés el término
se relaciona con el “atender” en sus diversas connotaciones del
cuidado —atender a un paciente, cuidar las lamparas—, de asistir
—ir a la iglesia—, de estar presente, de escuchar, de ir hacia ade-
lante).

Estar ausentes significa no estar ahi, estar cautivos de un ho-
rizonte de expectativas, proyecciones, perspectivas, visiones, opi-

7. Véase Michel Foucault (2001), pag. 762.
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niones, imagenes, cautivos de nuestros propios suefios, es decir,
de nuestra intencionalidad, que nos constituye como sujeto en
relaciéon con un objet(ivo). Podriamos decir que el estado mental
de alguien que tiene un objet(ivo), una orientacion es el de aquel
que es sujeto (del conocimiento). Estar atento es no estar cautivo
de una intencién, proyecto, vision, perspectiva o imaginacion
(que siempre nos ofrecen un objeto y retienen el presente en una
re-presentacion). La atencion no me ofrece una visiéon o perspec-
tiva, se abre para aquello que se presenta como evidencia.

La atencion es carencia de intencion. La atencion exige la sus-
pensién del juicio e implica una clase de espera —la critica como
el arte de esperar (Foucault)—; en francés el término se vincula al
attendre del “esperar”. Estar atento significa que someterse a un
régimen de verdad estd neutralizado y la energia con la cual el
sujeto (del conocimiento) se proyecta a si mismo en los objetos
estd agotada. Esta particular clase de atencion implica y habilita
un ser-presente que pone en riesgo al sujeto y difiere de la expec-
tativa de sacar ventajas. En ese sentido, la atencion es siempre
generosa.

LA NECESIDAD DE UNA PEDAGOGIA POBRE

La investigaciéon pedagdgica critica, es decir, la investigacion
que abre los ojos, que nos pone a distancia de nosotros mismos,
que abre un espacio de transformacién posible, no estad sujeta a
un método ni a la observancia de determinadas reglas y procedi-
mientos que serian compartidos por cierta comunidad (por ejem-
plo la comunidad cientifica, o la comunidad de seres racionales,
la comunidad de los que se someten a las demandas de la razén
comunicativa...). No requiere una metodologia rica, sino que pi-
de una pedagogia pobre, una pedagogia que nos ayude a estar
atentos, que nos ofrezca el ejercicio de un ethos, de una actitud.
No tiene que ofrecernos las reglas de una profesion, los codigos
de una institucién, las leyes de un reino, las historias y suefios,
“el movimiento de su mente en el vuelo libre de sofiar despierto”
(Benjamin). Y por lo tanto enviar una invitacién a caminar no es
igual que requerir someterse a leyes o reglas —por ejemplo de un
método que hace las veces de tribunal o garante para conseguir
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las respuestas vélidas, o, en palabras de Habermas: las condicio-
nes de la razon comunicativa o las leyes y los principios del dia-
logo.

La investigacién pedagogica critica requiere una pedagogia
pobre, un arte pobre: el arte de esperar, de moverse, de hacerse
presente. Ese arte pobre es en cierto sentido, ciego (no tiene nin-
gun destino, ningtn fin, no va a ninguna parte, no le preocupa el
mas alld, no tiene como meta ninguna tierra prometida), es sor-
do (no oye interpelacién alguna, no obedece leyes) y es mudo
(no tiene ninguna ensefianza para dar). No nos ofrece ninguna
posibilidad de identificacion (la posicion de sujeto —la posiciéon
del profesor o del estudiante- es, por decirlo de algin modo, un
vacio), ninguna comodidad.

Una pedagogia pobre nos invita a salir hacia el mundo, a ex-
ponernos a una situaciéon incomoda, a tomar una “posiciéon”
débil, nos ofrece sentido y ayuda para hacerlo. Pienso que ella
ofrece sentidos a la experiencia (en vez de explicaciones, inter-
pretaciones, justificaciones, representaciones, historias, criterios,
etc.), sentidos para estar atentos. Estos sentidos son pobres, insu-
ficientes, defectuosos, carecen de significacion, no estan referidos
a una meta o a un fin. Sentidos puros, pistas que conducen a
ninguna parte, es decir que pueden conducirnos a todas partes:
Como un passe-partout.

Una pedagogia pobre ofrece un tipo de sentido que nos vuel-
ve atentos, que elimina o suspende la voluntad de someternos a
un régimen de la verdad® o de someternos en funcion de lograr
una ventaja o beneficio. Una pedagogia pobre no promete bene-
ficios. No hay nada que ganar (no hay nada a cambio), no se
aprenderdn lecciones. Sin embargo, es una pedagogia generosa:
da tiempo y espacio, el tiempo y el espacio de la experiencia.

Una pedagogia pobre no vigila, no esta supervisando, no esta

8. Fabian, cuando escribe acerca de la investigacion antropoldgica en tanto
“mirar” al otro, sugiere que nuestra mejor investigacion sea la que hacemos
cuando estamos “dementes”, es decir, cuando nuestros controles internos se rela-
jan, olvidamos nuestros objetivos, nos dejamos llevar. Es ese modo extasiado,
que no es un método sino la necesidad de una pasién (“en tanto impulso y sufri-
miento, terror y tortura”) como condiciéon de un mirar verdadero. Véase J. Fa-

bian (2001).
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cuidando un reino (el reino de la ciencia, de la racionalidad, de
la moralidad, de la humanidad, etc.). No impone condiciones de
ingreso, sino que invita a ir y caminar los caminos, a salir al
mundo, a copiar el texto, es decir, a exponerse. El caminar los
caminos significa literalmente salir de la comodidad del hogar
para entrar al mundo.

El mundo es el lugar que no tiene duefio, que no tiene ningu-
na puerta de entrada que tenga que ser vigilada. Para entrar en el
mundo es suficiente hacer un esfuerzo (ir a caminar, copiando).
Es necesaria la voluntad de moverse y de agotar la energia de
proyeccion y de apropiacion (que repetidamente establece su pro-
pio orden u “hogar”), es necesario un esfuerzo concreto para dis-
ciplinar el cuerpo y la mente que no quiere decir normalizar
nuestra posicion, aunque en alguna medida la debilita. El cami-
nar y el copiado son actividades que disciplinan fisicamente. Ca-
minar y copiar nombran toda clase de précticas e-ducativas que
permitan experiencia y exposicion. Implican deponer la comodi-
dad de una posicion (de una orientacion, de una buena intencion,
de un conocimiento, de una explicaciéon o de una historia).

Una pedagogia pobre es aquella que afirma: “Mira, no voy a
dejar que te distraigas, jmirda! En vez de esperar emociones, his-
torias y explicaciones... jMira!”. Impresiona la mirada ofrecién-
dole trayectos, como las lineas arbitrarias (caminos, los renglo-
nes de un texto). Ofrece los cortes, las incisiones que, como las
lineas, movilizan la mirada, la sacan, la atraen, la llevan. Pero la
linea no define la mirada fija y no ofrece una perspectiva. Esta
pedagogia no representa ningin horizonte, no ofrece ninguna
tradicién, no ofrece ninguna representacion, dibuja una linea co-
mo quien corta o tajea algo que atrae la mirada. Esta linea no
arma ninguna escena, ningun teatro, es una linea que hace un
corte, a través del cual los cuadros se ofrecen a si mismos, es un
passe-partout. El cortar no es representacion o reflexion. Lo que
se revela, entonces, lo que aparece a lo largo de la linea, no es un
mundo desfigurado o cadtico que esperase un punto de vista co-
rrecto (o una descripcién o explicacion). Caminar por esa linea,
a lo largo de ese sendero no es perderse en la caverna platonica.
No, la linea abre un tajo en el mundo hacia el mundo verdadero.
Entonces no hace falta caminar con un destino prefijado o una
orientacién que le dé sentido, donde el supuesto ideal fuera la
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llegada. Lo que una linea arbitraria ofrece no es una reflexion
torcida, incomprehensible, falsa o cadtica del mundo, sino una
apertura al mundo. El caminar a lo largo de esa linea es caminar
sin un programa, sin un fin pero si con una carga, un encargo:
¢qué hay alli para ver u oir?

Una pedagogia pobre ofrece un sentido para tomar la posi-
cion del vulnerable, la mas incomoda, la exposicion. Tan pronto
como uno deja esta exposicion, la mirada cambia y conseguimos
los objetos (y los objetivos) que suelen tener los sujetos, conse-
guimos el conocimiento en vez de experiencia. (No dudo de la
importancia del conocimiento pero la investigacion pedagdgica
critica no busca el conocimiento dirigido a la comprensién, sino
que busca abrirse, para la transformacion posible de uno mismo
—como ya he argumentado antes—.) Una pedagogia pobre da un
sentido al salirse de esa posicién de modo que el alma pueda an-
dar por el camino, como el camino es pavimentado por el texto
en el mismo momento en que copio el texto. El copiado como
mapeo sigue un trayecto que no esta dirigido por ideas centrales
o por las (hipd) tesis del copista o hacedor de mapas.

Esta pedagogia presenta el mundo, ofrece “evidencia” de él.
“No lo que es evidente porque simplemente se da (en un plano o
de modo empirico...), sino lo que es evidente porque aparece
cuando, decididamente, uno mira... esto esta absolutamente le-
jos de una visién que tan s6lo avista (que mira sélo para “ver”):
lo evidente se impone como la creacion de una mirada (“elle
s’impose comme la mise en puissance d’un regard”)”. “Lo evi-
dente implica siempre un punto ciego dentro de su misma obvie-
dad: de esta manera se inclina en el ojo. El ‘punto ciego’ no pri-
va al ojo de su vista: por el contrario, genera una abertura para
la mirada y presiona sobre él para mirar”.? Es esta presion la
que ejerce la pedagogia: presiona. Y el “punto ciego” podriamos
verlo como la linea (arbitraria) que se abre para la mirada.

Una pedagogia pobre da cuenta de una necesidad de mirar y
de hacer uso de los ojos: la evidencia y la certeza de una mirada
que se moviliza, de una mirada como respeto por el mundo y su
verdad. No es la verdad sobre lo real, sino la verdad que sale de

9. Véanse Jean Luc Nancy y Abbas Kirostami (2001), pag. 12.
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lo real —-la verdad no estd en una tesis o en una representacion,
sino en la experiencia—.

Es dar otra vez lo real (que no se da simplemente), es “reali-
zarlo” (véase a Benjamin) es decir, para verlo y para mirarlo.
Una pedagogia critica no captura la mirada, sino que la requiere,
la moviliza, la anima, la hace ir-a-lo-largo, de modo que la mira-
da no sea prisionera sino que pueda ser seducida y llevada por lo
evidente.!0 Y la evidencia no es lo que simplemente se da, sino lo
que viene, aparece cuando la mirada cuida del presente en vez de
llevarlo ante un tribunal.

Caminar a lo largo de un camino implica una transformacién
posible (“conducir el alma”), el “sujeto” de esa caminata es el
sujeto de la experiencia y por lo tanto de algin modo es no-suje-
to (en tanto no tiene un objeto o una orientacion). Para decirlo
de otra manera: los sujetos de la experiencia y los sujetos atentos
son un tipo especial de sujetos. No se someten al tribunal (cuali-
tativo, cuantitativo) de la investigacién cientifica, o al tribunal
de la razén comunicativa, o de los requisitos del didlogo, sino
que se dejan conducir por el presente que estd viniendo. Y sabe-
mos por Benjamin que el caminante como el copista no esta es-
cuchando “el movimiento de su mente en el vuelo libre de sofiar
despierto” (que es lo que hace el lector, el que entiende e inter-
preta: escuchar lo que le ordena su “yo”). En este sentido la mi-
rada también se libera del “yo” y no es subjetiva o privada aun-
que es ciertamente personal (y unida al cuerpo), implicando un
“nosotros”, implicando “nuestra alma”.

Y pienso que eso es precisamente lo que se arriesga en la in-
vestigaciéon pedagdgica critica, tanto “un abrir los 0jos” como el
abrirse a un espacio existencial, un espacio de libertad practica:
nuestra alma.

10. Una invitacién a caminar es una invitaciéon a compartir una experiencia
limite. Pero tenemos que ser cuidadosos cuando nos referimos a “evidencia” y
“evidencia de la experiencia”. Véase como ejemplo la convincente critica de
Scout acerca de suponer que la experiencia nos dard una evidencia de algo que se
vuelve visible. De todos modos, como espero haber aclarado, aqui uso “expe-
riencia” y “evidencia” en otro registro, existencial y no epistemolégico o meto-
dolégico. Véase Joan Scott (1991), pags. 773-797.
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