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La imagen es hoy uno de los modos de representación más
extendidos. Ciertamente, es ésta una etapa “oculocéntrica”: el
ojo al servicio de la vigilancia, el ojo del poder, el ojo del espec-
tador, el ojo del consumidor, y así podríamos seguir una taxono-
mía cada día más exhaustiva y siempre incompleta. Si “ver, co-
nocer y dominar” fue una secuencia epistemológica y política
central para la modernidad del siglo XVIII,1 la actual expansión
de los medios audiovisuales extiende y transforma ese régimen
de representación. La nuestra es una sociedad saturada de imá-
genes, donde la tentativa de territorializar lo visual por sobre
otros registros de la experiencia no deja, sin embargo, de eviden-
ciar cierta anorexia de la mirada,2 cierta saturación que anestesia
y que banaliza aún las imágenes más terribles, que nos insta co-
mo educadores a pensar una nueva pedagogía de la mirada. 

Se señala muchas veces que “una imagen dice más que mil pa-
labras”. Ello no siempre es cierto: hay imágenes que valen mucho
y otras que valen poco, y lo mismo puede decirse de las palabras.
Pero frente a aquello que nos enmudece, nos supera, nos conmue-
ve y nos afecta, probablemente la tarea de la educación sea ofrecer
palabras. Palabras nuevas, inquietas, provocadoras, explicativas,
que intenten hacer hablar a las imágenes. Y también sea ofrecer
imágenes, imágenes otras que den cauce al trabajo intelectual y la
reflexión ética y política acerca de qué pasa con lo visual hoy.
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1. Véase Marta Penhos (2005).
2. Véase Marcela Antelo (2005). 



Este libro se originó en las presentaciones realizadas en el Se-
minario Internacional “Educar la mirada: políticas y pedagogías
de la imagen”,4 que buscó propiciar el debate sobre los medios y
modos de producción de imágenes y su relación con la educa-
ción. En una sociedad en la que ha crecido la desigualdad y la
fragmentación, y las situaciones de exclusión y discriminación se
multiplican cada vez más, es preciso retomar viejos problemas
éticos y políticos en relación con los procesos de construcción de
las imágenes, con aquello que vemos y el modo como somos vis-
tos por los demás. Hoy la formación política y ética está íntima-
mente vinculada a la cuestión de las identidades que promueven
o que encuentran los procesos pedagógicos, junto con las imáge-
nes como lenguaje privilegiado de la cultura contemporánea.
Nos pareció importante interrogar ambos aspectos, el de la for-
mación política y ética, y el de la formación audiovisual, al mis-
mo tiempo. Si bien es común hablar de las “imágenes de sí” o de
las “imágenes del otro”, no es tan común tomarse las “imáge-
nes” más literalmente, analizando qué suma un idioma visual,
qué aporta la cultura de los medios audiovisuales, las fotogra-
fías, el espectáculo (que muchos indican como el signo más fuer-
te de nuestro tiempo), del modo como constituimos nuestra ma-
nera de ser y de relacionarnos con los otros. 

En la primera parte del libro reunimos las ponencias vincula-
das a “Políticas, subjetividad y cultura de la imagen”. El texto
inaugural de Carlos Monsiváis despliega en un recorrido históri-
co, imágenes de época –palabras, géneros literarios, medios ma-
sivos– que fueron construyendo, según su hipótesis, la textura
melodramática que da tono latinoamericano a los procesos de
subjetivación y políticos de la región. El rastro de la religión, de
la moral y sus dobleces, y de la educación sentimental en distin-
tos momentos le sirve al autor para ejemplificar cómo se apren-
de en nuestra lengua a declinar el verbo “ser” y, por cierto, có-
mo se articula ese ser con aquellos otros que le rodean. Los
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¿Qué es la imagen? ¿Qué implica ver? ¿Qué constituye la mi-
rada? La imagen es una producción humana; es una creación
mental que nos permite imaginar, y de ese modo dar curso a
nuestras propias vidas, a veces superando situaciones difíciles.
La imagen, en tanto producción humana, hace suyo lo profundo,
lo lejano y extenso para acercarlo a lo inmediato, cercano y es-
pecífico. La mirada es retícula intensa sobre una inconmensura-
ble variedad de experiencias. Pero también, como señala Jacques
Derrida, la mirada convoca a autoridades, instituciones, filiacio-
nes. Al fin y al cabo, ¿no será que “se necesita más de un ojo, se
precisa de ojos para que nazca una mirada?”.3 Hay un derecho
de miradas que tiene varias autoridades: la del Arte con mayús-
culas, la del espectador, la del director de escena, entre muchas
otras. Mirar una imagen es convocar todo eso al mismo tiempo.

Una pedagogía de la mirada que apunte a una relación distin-
ta con la imagen, una relación no anoréxica, una relación políti-
ca y ética más plena, debería ofrecer otras propuestas. Hoy es
frecuente encontrar que las imágenes están presentes en la forma-
ción docente y la enseñanza, ya sea como pasatiempo, como ilus-
tración, o incorporada a prácticas de enseñanza más “clásicas”
como la lectoescritura. Sin embargo, este libro parte de conside-
rar que la cuestión de la “pedagogía de la imagen” debe ser to-
mada más en serio. En primer lugar, esta “pedagogía de la ima-
gen” debe poner en cuestión toda una tradición de los sistemas
educativos modernos, en los que la imagen ha sido generalmente
despreciada como una forma de representación inferior y menos
legítima que la escritura. En segundo lugar, cuando hoy se trae la
imagen a la transmisión, se la considera un reflejo transparente
de realidades simples, una ilustración casi redundante de argu-
mentos reflexivos vinculados a otras formas de expresión (que
también, equívocamente, se creen transparentes y simples). Por
eso, proponer otros vínculos entre palabras e imágenes, proponer
otros modos de trabajo con las imágenes, analizando la carga
que contienen, “abriéndolas” en su especificidad, y poniéndolas
en relación con otras imágenes, relatos, discursos e interpretacio-
nes de esa realidad, es una tarea educativa de primer orden.
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4. El Seminario Internacional se desarrolló en Buenos Aires en junio de 2005,
fue organizado por FLACSO/Argentina y la Fundación OSDE, y contó con el
apoyo de la Fundación Ford. 



Sandra Carli problematiza el modo como nuestra época
ofrece escasas oportunidades para toda experiencia de conoci-
miento que se enfrente al carácter a la vez cercano y descono-
cido (enigmático) de los fenómenos que nos rodean, de los he-
chos, de los sujetos individuales y colectivos. Las posibilidades
de reflexionar sobre las formas de lo real, según la autora, van
siendo progresivamente eliminadas. Luego de un lúcido análisis,
propone pensar una “pedagogía de la imagen” que debería li-
berar la imagen de cualquier literalidad que pretenda sujetar-
la, una pedagogía que incluya los silencios, el afuera siempre in-
capturable. Una pedagogía que, a través de la imagen, invite al
encuentro con la humanidad conocida y desconocida que nos
rodea.

Nelly Richard cierra la primera parte del libro actualizando
un debate de fondo: el que se dio, en el pasado, entre los estu-
dios literarios y los culturales, hasta llegar a lo que se denomina
hoy “Estudios de la cultura visual”. No se trata sólo de lograr
una transdisciplina y formular para ella una nueva pedagogía, si-
no más bien de pensar cuál es el cambio real de la época que da
lugar a la necesidad de una práctica renovada. Es imposible que
la apertura hacia el “mundo-imagen” y la intromisión de ese
mundo en la vida cotidiana no nos haga pensar en mutaciones
mucho más densas e interesantes que el avance de la técnica. La
tecnología y las realidades socioculturales, sostiene Richard, han
trastocado las formas de ver. Si el arte crítico y la mirada políti-
ca deben contrariar la hegemonía del mercado, necesitamos pen-
sar cómo educaremos la mirada, pero la autora nos pregunta:
¿cómo redefinir políticamente lo artístico cuando mirada e ima-
gen, bajo el auge posmodernista, parecerían haber sido ambas
desactivadas por la fusión de lo económico y lo cultural que re-
cubre todos los productos y los mensajes bajo una misma retóri-
ca –masificada– de los estilos cotidianos? La tarea es rasgar las
superficies demasiado lisas con marcas de descalce, marcas que
abran huecos (de distancia, de profundidad, de extrañeza) en la
planicie de la comunicación ordinaria. Debemos educar la mira-
da para ver bajo la lisura los quiebres y dobleces del pensar insa-
tisfecho. Richard nos apunta, muy inteligente y sugestivamente,
que “el devenir político de la forma-arte consiste precisamente
en querer empujar la mirada hacia los bordes de tumulto, de dis-
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relatos melodramáticos en sus múltiples géneros no sólo se leen
o se escuchan en las tramas de la ficción sino que han sido y son
matriz de un modo de decirnos. La palabra política, la didáctica
escolar, la práctica de la cultura en general conserva este tono
apasionado que tan bien sintetiza y ejemplifica el autor.

Rossana Reguillo Cruz nos invita a pensar la subjetividad co-
mo la compleja trama en la cual lo social encarna en los cuerpos,
dándole al individuo históricamente situado posibilidades de re-
producir el orden social en donde vive, como también las de ne-
garlo, impugnarlo o transformarlo. Si la última década del siglo
pasado contuvo, con los dispositivos de excepcionalidad y leja-
nía los síntomas del malestar silenciado, la autora nos propone
un acercamiento sin resquemores a escenas mínimas y cotidianas
que, al modo de “frescos”, imágenes plásticas, interrogan acerca
de qué logra mirar la mirada que mira. Éste es un concepto clave
en su trabajo: entender las imágenes como administración social
de las pasiones –ingresan, excluyen, califican, tematizan las pala-
bras y lo que muestran–, tratando de producir un pacto de vero-
similitud que indicaría que al “mirar todos juntos”, miramos lo
mismo. Son también los medios los que proponen políticas de la
mirada e instituyen su pedagogía. Sin embargo, Reguillo nos
propone en su bellísimo texto desestabilizar ese modo de ver,
pensar una pedagogía nueva que produzca o restituya las articu-
laciones políticas y simbólicas que ineludiblemente atan las dis-
tintas escenas que componen los frescos contemporáneos. Apren-
der a mirar de otros modos.

Leonor Arfuch y Sandra Carli plantean en sus trabajos, “Las
subjetividades en la era de la imagen” y “Ver este tiempo. Las
formas de lo real”, los diversos modos en que sucede la tangen-
cia de la mirada con aquello que hoy en día nos es dado ver. Ar-
fuch nos invita a acompañar su propio cuestionamiento de los
regímenes de visibilidad; leemos en su texto el itinerario que va
desde cómo la imagen consuma su poder de subjetivación en
tanto la puesta en forma (cómo se nos muestra lo real) es siem-
pre puesta en sentido, hasta la pregunta por la posibilidad de
una mirada responsable. La interrogación ética es para la autora
otra manera de preguntarnos por la tarea de la educación en re-
lación con la mirada: ¿educar la mirada no será revincular el ver
con tareas y saberes, sacudirlo de su contemplativa pasividad?
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lar el cine en el imaginario escolar de hoy, como algo más que
un simple recurso didáctico. 

Silvia Serra retoma los interrogantes y los sitúa en las particu-
laridades del encuentro entre el discurso del cine y el pedagógico.
Algo los une pero también es preciso detenernos en las mutuas
exclusiones, las marcas negativas que cine y pedagogía arrojan
uno sobre el otro. Serra sintetiza inteligentemente esta preocupa-
ción en torno a cuestiones muy diversas y a la vez muy específi-
cas del encuentro. En principio ambos discursos tienen que ver
con la experiencia y el orden de la transmisión, ya que ambos se
legitiman como pasadores de cultura. Sin embargo, los dos tie-
nen como práctica central la mirada; he aquí –paradójicamente–
una de las mayores dificultades del encuentro: ¿qué es lo que cae
en el discurso escolar cuando el cine entra en él? ¿Qué se pone en
jaque? La productividad que las complicidades y las diferencias
portan, permite que ambos regímenes discursivos reconozcan la
mutua alteridad y quizás allí, donde cada uno pone al otro en
duda, lo lleva a sus límites y lo disloca, sea posible finalmente
habilitar un espacio donde otra mirada pedagógica tenga lugar. 

Laura Malosetti Costa reflexiona sobre el poder de las imáge-
nes, toma los estudios visuales desde el pictorial turn y propone
trabajar ese poder de forma reflexiva en la educación. Al revisi-
tar “imágenes poderosas” (monumentos e imágenes de héroes y
escenas fundantes de las mitologías nacionales), Malosetti invita
a detenerse en lo que condensan, y trabajar sobre las reapropia-
ciones y debates que las ponen en relación con la historia políti-
ca y cultural de nuestros países.

Rosa Bueno Fischer nos presenta como fruto de su trabajo
una propuesta metodológica que en el campo educativo resulta
útil para acercarnos al estudio de los medios masivos, en particu-
lar la televisión. Al partir de su lectura de los trabajos de autores
como Foucault, Deleuze, Sarlo y Martín Barbero la autora pre-
senta un modo de investigar el lenguaje audiovisual que intenta
dar cuenta de los discursos que, proponiéndose verdades hege-
mónicas, lo atraviesan y buscan producir determinadas subjetivi-
dades. Utilizar el análisis del discurso es una herramienta que a
la autora le permite leer, en las imágenes que los medios produ-
cen, las prácticas discursivas y no discursivas que construyen un
modo determinado de ver la vida contemporánea. 
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cordia y de irreconciliación, que le sirven de arriesgado montaje
al juicio crítico, cuando éste se propone mostrar que ninguna
forma coincide plácidamente consigo misma”.

La segunda parte del libro reúne los trabajos presentados en
el seminario, que relatan diversas experiencias, alcances y limita-
ciones de la alfabetización audiovisual. Si el espacio del Semina-
rio Internacional permitió compartir y reflexionar acerca de las
variadas pedagogías de la imagen, también fue ocasión de inte-
rrogar las políticas que gestionan sus usos en relación con lo
educativo, es decir, las imágenes de la pedagogía.

Jorge Larrosa nos propone compartir su trabajo sobre cine e
infancia, y nos interroga acerca de la naturaleza del cine y de la
infancia. Seguimos con nuestra mirada a un niño que recorre de-
terminado paisaje. Multiplicidad de miradas y puntos de vista: el
del niño, el nuestro como lectores y el de Larrosa mismo, y aca-
so oportunidad de pensar en la educación de la mirada. Se nos
presenta el cine como una ocasión de salvar las imágenes de
nuestra voracidad, de nuestra voracidad estética, ideológica, po-
lítica, de nuestra voracidad moral también, y devolverlas al silen-
cio. Una nueva pedagogía de la imagen sería ensayar precisarla,
ajustarla, ampliarla, multiplicarla, inquietarla, ponerla a pensar.
Para el autor el cine nos abre los ojos, los coloca a la distancia
justa y los pone en movimiento. Tal vez sea ésa la relación entre
el cine y la infancia: la creación, a través de la mirada, de una
distancia, seguramente infranqueable, entre el silencio de los ni-
ños y todas nuestras palabras.

Diana Paladino acompañó su exposición con la proyección
de las dos brevísimas películas de intervenciones quirúrgicas fil-
madas por el doctor Posadas entre los años 1897 y 1900, mo-
mento inaugural del uso del cine como recurso pedagógico. Sin
pretender extender un inventario de los eclécticos vínculos que
existieron entre el cine y la escuela, la autora señala diversos mo-
mentos de inflexión en este vínculo en cuanto a los modos de
apropiación y consumo cinematográfico. Su intervención actua-
liza preguntas: ver películas en el ámbito escolar está aceptado,
pero ¿de dónde adquiere esta práctica su legitimidad? ¿Qué se
sabe acerca de cómo los docentes utilizan el cine? ¿Los docentes
ven cine? Paladino orienta su tarea hacia la necesidad de reinsta-
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rial producido es un material estéticamente más rico, más entre-
tenido y más desafiante, que no sólo gusta, sino que además es
también un aporte para la mayor efectividad de las ciencias so-
ciales. En “Aprendiendo a sonreír, aprendiendo a ser normal”,
las reflexiones de una maestra sobre sus propias fotos escolares
como recurso metodológico en la entrevista en profundidad ayu-
da a considerar la posibilidad y el atractivo de re-incorporar en
las agendas de los investigadores aspectos visuales que tradicio-
nalmente no fueron considerados y pueden ser de gran interés y
utilidad.

A su turno, Dino Pancani y David Benavente relatan expe-
riencias de trabajo en Chile. Son sus ejes las posibilidades de
ofrecer ámbitos de formación en las Artes de la comunicación y
la indagación acerca de los juicios y prejuicios sobre el soporte
audiovisual en la mirada de los actores educativos de su país. En
ambos vemos la preocupación por incorporar el lenguaje audio-
visual a la formación y el debate educativo, y la confirmación de
que las imágenes producen conmociones allí donde las palabras,
de tanto repetirlas, ya no dicen tanto. 

Inés Dussel nos ofrece un análisis de cómo se “educa la mira-
da”, a partir de las reflexiones que sucedieron durante el desa-
rrollo de un proyecto de producción de audiovisuales y forma-
ción docente desarrollado en FLACSO/Argentina. La experiencia
problematiza y cuestiona la presunción de una identificación to-
tal entre “ver” y “saber”, y plantea la necesidad de trabajar y
debatir la representación visual en su estatuto de verdad. 

Finalmente Jan Masschelein nos invita a caminar. Entiende
“educar la mirada” de un modo radical y novedoso: no en el
sentido de “educare” (educar-enseñar) sino como “e-ducere”: sa-
lir, estar fuera, partir. Sostener la atención, caminar hasta el ago-
tamiento, no querer llegar a “algo”, es un modo de des-apren-
der, de liberar la propia mirada en el sentido de despojarla de
cualquier prejuicio o destino prefijado para intentar una pedago-
gía pobre. 

Esperamos que la lectura del libro nos convoque a reflexio-
nar, y nos deje con los ojos sorprendidos y atentos allí donde las
cosas son acontecimientos, experiencia, vida, preguntas. Como
dice John Berger, un experto en este campo de relación entre las
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Los trabajos de Estanislao Antelo, Silvia Duschatzky y Carlos
Skliar presentan distintas reflexiones con las imágenes y sobre
ellas. En los tres casos, la construcción de relatos a partir de las
imágenes dio paso a experiencias diferentes de producción de sa-
beres y de trabajo con los docentes y alumnos. “Mirando la es-
cuela de noche”, de Estanislao Antelo, utiliza con fines explora-
torios todo un arsenal de cine y literatura, una experiencia para
ver un vasto repertorio de prácticas escolares que no son aque-
llas que habitualmente sirven como objeto de investigación.
“Perplejidades incesantes, subjetividades de intemperie”, de Sil-
via Duschatzky, es un texto construido de miradas, de imágenes
y de la posibilidad de la autora de volverlas núcleo fértil de pen-
samiento acerca de las formas en que son habitadas las escuelas,
y en qué modo la escuela hoy es capaz de producir nuevas confi-
guraciones, nuevos planos de experiencia a partir de las múlti-
ples expresiones de lo real. Carlos Skliar pone imágenes en pala-
bras. “Palabras de la normalidad. Imágenes de la anormalidad”
es un texto bello y poético donde se opacan los modos de nom-
brar aquello que procuraba seducir la mirada con saberes y sa-
bores especializados. Las palabras de Skliar nos invitan a desa-
nudar la mirada del juicio, a liberar el ojo de su sometimiento a
la medición, lo insano es enigma y misterio que más bien pide ol-
vidar palabras. No hay anormalidad a no ser pura y siempre
anormalidad. La verdad es anormal, los ideales son anormales,
la muerte es anormal, lo normal es anormal. 

En la tercera parte del libro, se presentan algunas experien-
cias en “educar la mirada”. Los textos de Joseph Tobin y Gusta-
vo Fischman nos presentan indagaciones acerca de los aportes
que los estudios de la imagen pueden dar a las investigaciones et-
nográficas en el campo de la educación. “Poéticas y placeres del
video etnográfico en educación” nos ofrece la posibilidad de li-
berarnos del peso de las habituales películas didácticas y del aná-
lisis etnográfico meramente observacional al que han sido suje-
tos los clásicos videos educativos. Tobin, en el relato de su
experiencia, da cuenta de cuánto es posible ampliar los objetivos
de esta práctica: es posible considerar también la importancia de
provocar la reflexión personal, cuestionar nuestras convicciones,
crear cosas bellas, entretener y dar placer. Finalmente, el mate-
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imágenes y las palabras, hay que ir “en busca de una zona de ex-
periencia en la que el acto de mirar equivalga a un encuentro”.
Berger convoca la imagen de su nieta Mélina cuando aprende a
caminar. Mirarla es entrar en esa zona de experiencia donde lo
que vale es “la tensión de las piernas, de una mirada, de una len-
gua, de una atención, de una soledad”.5 Mirar es promover un
movimiento común de acercamiento. No importa tanto el nom-
bre que le pongamos a esa experiencia, en tanto estemos dispues-
tos a asumirla, a tomarla en serio, a pensarla como una ocasión
de aprender. Que este libro nos ayude a entrar a esa zona mu-
chas veces al día, mirando las calles, la gente, las escuelas o las
imágenes de los medios con esa sensibilidad y esa atención. 
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PARTE I

POLÍTICAS, SUBJETIVIDAD Y CULTURA 
DE LA IMAGEN



I. LA POESÍA: “QUE ES MUCHO LO QUE SUFRO / QUE ES 
MUCHO LO QUE LLORO”

En el siglo XIX latinoamericano los ejes culturales de la vida
urbana son la poesía y el teatro. En la poesía (que se memoriza
por necesidad, al ser parte de la vida cotidiana de –por lo menos–
las clases medias), el melodrama se produce en el espacio donde
las desdichas del personaje se apoyan en la solidaridad de los lec-
tores. Un ejemplo perfecto es el “Nocturno (a Rosario)” de 1873
del mexicano Manuel Acuña (1849-1873), que asume por su
cuenta el temperamento romántico (melodramático) de su tiempo:

¡Pues bien!, yo necesito
decirte que te adoro,
decirte que te quiero
con todo el corazón;
que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto,
y al grito en que te imploro
te imploro y hablo en nombre
de mi última ilusión.

A la fama del poema, el más conocido en la segunda mitad
del México del siglo XIX, contribuye más que ampliamente un
hecho: poco antes de suicidarse, el joven Acuña lo escribe al con-
vencerse del desamor de Rosario:
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¿Este tipo de poesía es melodramática desde el principio? Ya
no lo sabremos nunca, porque entre el siglo XIX y el registro ac-
tual de lo melodramático se interponen gustos imperiosos en su
momento, exaltaciones de la familia, costumbres. Melodrama es
aquello al que se le reconoce ese status y que, por lo mismo logra
continuar. En el mundo de habla hispana, el paradigma del me-
lodrama de intención poética es Don Juan Tenorio (1844), del
español José Zorrilla (1815-1893). Los tres elementos centrales
de Don Juan –el drama del seductor profesional, el debate sobre
la seducción y la honra, y, sobre todo, el fluir hipnótico de los
versos– hacen que año a año el Don Juan se represente de modo
pródigo en los Días de Muertos. El público se estremece al oír
los parlamentos y al comprobar la exactitud de su memoria:

Por donde quiera que fui
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
a la Justicia burlé
y a las mujeres vendí.
Yo a las cabañas bajé,
yo a los palacios subí,
yo a los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mí.

La condición de melodrama bendecido por la musicalidad del
verso explica en América latina la persistencia de la obra, las
múltiples parodias y las representaciones en escuelas, vecindades,
plazas públicas, teatros. Las generaciones sucesivas se fascinan
con el seductor irresistible, su caudal de jóvenes mancilladas, su
desobediencia al padre, su burla de las leyes de Dios. Y el mayor
hechizo se cifra en la musicalidad de un melodrama:

¿No es verdad, ángel de amor,
que en esta apartada orilla
más pura la luna brilla
y se respira mejor?

Un público de teatro, si es sincero, teatraliza su respuesta a la
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Esa era mi esperanza...
mas ya que a sus fulgores
se opone el hondo abismo
que existe entre los dos,
¡adiós por la vez última,
amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas,
la esencia de mis flores;
mi lira de poeta,
mi juventud, adiós!

Los poemas melodramáticos, idearios del desvarío, convier-
ten a declamadores, lectores y memorizadores de textos en
“poetas de ocasión”, y ubican el “ateísmo laico” en la fatiga de
amar sin esperanzas. Durante el auge de los poetas románticos
de América latina (siglo XIX), se usa del énfasis para otorgarle
“contenido humano” a la obtención de lo imposible, el amor
puro que no depende del comportamiento real de la persona
amada (cada poeta inventa su Dulcinea del Toboso). Por eso el
mexicano Manuel M. Flores (1833-1882), en un rapto de sole-
dad, le declara a una ramera, a la mujer fácil: “¿Eres el vicio tú?
¡Adoro el vicio!”. Y la poesía modernista o muy influida por el
modernismo, incluye los temas y las tramas hoy calificables de
melodramáticas, es decir, provistas del sentimentalismo que as-
pira a la catarsis. Así, la uruguaya Juana de Ibarbourou escribe:
“Milagro, mis manos florecen / rosas en mis dedos crecen”. Y
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) afirma su fe grandilo-
cuente:

Quiero morir cuando decline el día,
en alta mar y con la cara al cielo,
donde parezca sueño la agonía
y el alma un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los últimos instantes
ya con el cielo y con el mar a solas,
más voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tumbo de las olas.
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porque la gota aquella, buscando inmenso nido, 
formó al rodar, la mole del pérfido océano! 

II. EL TEATRO: ENTRE LAS BUTACAS SE ALEGRA LA
CONGOJA

“No te vayas, Arturo, que es inmoral llorar a solas.”
Muy probablemente lo central en la historia del melodrama

es la combinación del género con un público que durante dos si-
glos extrae de allí una parte considerable de su educación senti-
mental y su entrenamiento gestual y verbal en materia de infor-
tunios de la vida. El melodrama, originado en el siglo XVIII, se
expande en la América latina del siglo XIX, gracias a la acción
concertada de las novelas, el teatro, las representaciones religio-
sas, la enseñanza histórica elemental, las canciones populares y
las fábulas de pueblo y barriada (en este sentido, “fábula” es el
chisme que se convierte en leyenda). Atmósfera formativa, el me-
lodrama en primer término: 

• Provee a las familias del idioma utilizable a la hora de la
solemnidad y de las tormentas emocionales. 

• Refrenda las prohibiciones de la moral al uso.
• Condiciona la psicología conveniente en las crisis del al-

ma, y en los avatares de la honra.
• Adiestra en las reacciones por emitir en los forcejeos entre

el Bien y el Mal. 
• Ofrece las fórmulas verbales adecuadas en el proceso amo-

roso y la convivencia familiar, los bloques expresivos por
emplearse en el caso de pasiones, tragedias, métodos de ex-
piación, dudas que desembocan en la canallez o el sacrifi-
cio, obediencia a los padres o enfrentamientos dramáticos
con ellos, cuidados de la honra, heroísmos de la desdicha.

Si la poesía genera el idioma imprescindible, los énfasis y los
espasmos de adjetivos tremebundos, el teatro enseña a otorgarle
al dolor anímico un lenguaje corporal de fin del mundo. Se em-
pieza con la desmesura de las grandes actrices y los primeros ac-
tores y se continúa con los gestos en defensa de la honra, las ma-
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escena. En las representaciones del Tenorio hay una respuesta de
género: las mujeres se agitan al oír la súplica de doña Inés:

¡Don Juan, don Juan!, yo te imploro
de tu hidalga compasión,
arráncame el corazón,
o mátame porque te adoro.

El éxito de la poesía melodramática también depende de las
palabras terribles que forman el todo del entendimiento de las si-
tuaciones. Por ejemplo en el soneto “Judas” del español Juan Ni-
casio Gallego (1777-1853):

Cuando el horror de su traición impía 
del falso apóstol abcecó la mente,
y del árbol fatídico pendiente
con rudas contorsiones se mecía.

“Todo nos llega tarde, hasta la muerte”, escribe el poeta co-
lombiano Julio Flórez, en su momento muy conocido en Améri-
ca latina. Entre imprecaciones, “rugidos del alma”, delirios de
gigantomaquia y enardecimientos, Flórez afina el temperamento
melodramático:

Del infernal abismo, con estruendoso vuelo,
rasgando la tiniebla surgió Satán; quería
ver otra vez la comba donde se espacia el día,
otra vez su patria, ver otra vez el cielo.

Miró durante un siglo. Cuando colmó su anhelo
y recordó el proscrito que allá no volvería,
con honda pesadumbre la formidable y fría
cabeza hundió en el polvo del calcinado suelo.

Después, lanzó un sollozo que pareció un rugido,
y luenga, azul y amarga, pugnó una gota en vano 
por no salir del ojo del gran querub caído.

¡Crujieron valle, y cumbre, y otero, y bosque y llano,
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nes distribuyen sus enseñanzas: sufrir a solas es perderse lo me-
jor del sufrimiento, la existencia es un dolor siempre a destiem-
po, ninguna filosofía de la vida funciona sin la compañía de fra-
ses terribles. El melodrama es un rito familiar y si uno no se
sacude en la secuencia postrera renuncia psicológicamente a la
familia, la suya, la del género humano y la básica, la que puebla
las butacas circundantes.

III. EL CINE: LA ESCUELA DE MASAS

En el cine, la prédica de la moral reemplaza la contigüidad fí-
sica, su elemento conminatorio, por las persuasiones de la tecno-
logía. El close-up exalta, el plano americano jerarquiza, el zoom
delata, el acercamiento a un rostro desencajado es una indaga-
ción psíquica. En el cine la tecnología manipula al público aun
sin querer y construye otro sistema de cercanías que saben con
detalle los espectadores que son, en ese orden, los testigos, los
compinches, los jurados, los deudos.

Si a la religión le hace falta la condición del espectáculo, a la
moral impositiva no. Una procesión deslumbra; la repetición de
la ortodoxia familiar deprime o llama al tedio. Aunque se quie-
ra, la tecnología moderna no le sirve a los mensajes antiguos, y
al masificarse el melodrama, se debilita el influjo coercitivo de la
moral. Cito un ejemplo categórico de América latina: “la Época
de Oro del Cine Mexicano” (1933-1954 aproximadamente), in-
vento industrial y cultural que subraya dos temas: la prostitución
y el adulterio, límites de la conducta femenina y, en rigor, pre-
textos para el despliegue de cuerpos y rostros, donde se entrecru-
zan el símbolo sexual y la virgen abnegadísima. Los argumentos
son vehículos del conformismo y eso le basta al tradicionalismo
(docencia católica y sometimiento al patriarcado), que elige mo-
delos de la culpa y del arrepentimiento a última hora, digamos el
personaje de Santa, la prostituta del libro homónimo de Federico
Gamboa de 1903, que es seducida por un mal hombre, aceptada
en un prostíbulo de moda, deseada por todos, amada en silencio
por un pianista ciego, burlada por un torero y convertida en un
deshecho humano al final de sus días más bien escasos. Santa es
parte de la narrativa admonitoria que podría sintetizarse de este
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nos crispadas, el aferramiento al telón, los ojos desorbitados
rumbo al cielo, la voz que se apaga o se eleva como entrenadora
de las emociones, el cabello que el viento de la pasión agita. En
el teatro, cada gesto es admisión de culpa o de virtud, y cada in-
flexión de voz proclama la rebeldía o el sometimiento desgarra-
do a la sociedad. Los melodramas suelen abordar dos magnos te-
mas: el adulterio y la pobreza, más lo que aportan la historia y la
religión. Todo es ideología encarnizada, porque los personajes se
hacen cargo de los valores, los adopten o los traicionen, y el tea-
tro gira en torno de los infortunios y de la conversión de los in-
fortunios en instituciones.

“Si te vas ahora, no te dejo regresar al tercer acto”

Un ancestro remoto del melodrama es la tragedia griega, de
la que –muy transformada– se hereda la catarsis, la depuración
que es la gran práctica de limpieza anímica, expresada como
asombro, desgarramiento, dolor extremo, llanto puro y simple.
En el siglo XIX los cronistas de Lima, Bogotá, Caracas, Ciudad
de México, Montevideo, Buenos Aires, Quito, La Paz, describen
la compenetración de los espectadores con las óperas y las obras
de teatro, actitud que se traslada a los participantes en los home-
najes a los héroes. La catarsis libera de las sensaciones de iniqui-
dad y pecado, y le permite a los espectadores reflejarse en las
imágenes de nobleza y emoción solidaria. Si lo hacen, ésta es la
lección, son mejores de lo que creen ellos mismos y quienes los
conocen.

A la catarsis se une el chantaje sentimental, la operación que
convoca a los nobles sentimientos, entre ellos la emoción patrió-
tica. A los personajes acorralados y a las mujeres de rostro lívido
se les agrega el lector (el espectador), (el testigo) ansioso de en-
tregarse al chantaje sentimental.

En el período que va de la segunda mitad del siglo XIX a la
primera mitad del siglo XX, las crónicas de teatro de América la-
tina observan la misma creencia: lo irreal no es lo que sucede en
el escenario, sino la inhabilidad para conmover a fondo y trans-
ferir las vivencias: “Esto ya me ha ocurrido o podría ocurrirme.
Lo que no fue en mi año también es en mi daño”. Y los dramo-
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siglo XX, de la que ninguna cinematografía se abstiene. Más que
ningún otro medio, el cine americaniza el planeta, y modifica la
moral social, pero en el caso de América latina, la diferencia es
considerable, porque el melodrama no se americaniza, convenci-
do de las ventajas del exceso a su manera. En el cine norteameri-
cano, el héroe salva a la heroína desmayada en un témpano; en
el cine latinoamericano a lo mejor no hay témpano, pero a lo
mejor la heroína no se salva.

A través de la comedia y también, aunque en menor medida,
del melodrama, Hollywood introduce las protagonistas moder-
nas, más libres, con sentido del humor y anhelos de igualdad. A
esto se oponen las tradiciones que enjuician y representan la
honra, las posturas rígidas y el machismo de ojos llorosos. Imita-
tivo por lo común, el cine latinoamericano no renuncia al torbe-
llino melodramático, y persiste en su técnica: en la pantalla, a las
condenas verbales las nulifican las alabanzas visuales, y a la des-
fachatez y la exuberancia se les dedican regaños morales y fina-
les trágicos, pero sin el movimiento de caderas y labios de las re-
gañadas, muchísimas películas carecerían de incentivos, y sin los
diálogos exasperados no se esparciría el temblor que anuncia si-
multáneamente el deseo y la tranquilidad de conciencia. Si en-
cuentra trabajo y se casa con un buen hombre, la infeliz no tiene
por qué suicidarse, pero si no lo hace obstaculiza la dinámica del
género. 

El público alienta y/o exige la puesta al día del melodrama
porque si el género se detiene se vuelve inevitable la inmovilidad
personal. La ciudad cambia, la demografía implanta otras nor-
mas de trato, a los manuales del comportamiento (el catecismo
del padre Ripalda, el manual de Carreño) los hace a un lado la
prisa de la modernidad. Y la importancia del melodrama fílmico
es múltiple: educa a su público, lo extrae de las profundidades
feudales, ratifica mañosamente sus prejuicios, le añade un voca-
bulario y un refranero peculiar: “Ni pienses en recoger tus cosas,
esposa infiel, nada de lo que hay aquí es tuyo, ni siquiera mi co-
razón”.

En el melodrama todo coincide: las tramas que la memoria
más diestra no retiene, los close-ups que mitifican el dolor, los
éxtasis musicales, los diálogos y monólogos del arrebato. Y los
espectadores, entusiastas, creen mirar todo de nuevo. ¿Se tiene a

SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 31

modo: “Mujer, tu monogamia es garantía de tu ser; soltera, la
honra es tu justificación; prostituta, la tragedia es tu castigo y tu
premio; familia, resígnate, la prostitución es nefasta, pero sin ella
se esparcirían los adulterios y los divorcios”.

Esta moral no admite discusión explícita, y en los márgenes
se viola pero no se discute la Norma (el Estado es laico pero tra-
dicionalista). ¿Qué galán de burdel no desprecia a las prostitu-
tas? ¿Qué adúltero empecinado no siente horror ante una mujer
que engaña a su marido? ¿Qué cónclave de familias no demanda
la expulsión social de la pecadora? La abundancia de moralejas
trágicas a disposición de las “frutas caídas del árbol frondoso y
alto de la Vida” es el cinturón de castidad impuesto a las esposas
y las hijas. Vencida o disminuida en lo político, la Iglesia Católi-
ca obliga a los Estados de América latina a respaldar su idea de
la Familia, lo que, por otra parte, no suele incomodar a los go-
bernantes.

El y la que presencian un drama del adulterio, o la pérdida de
la honra, o la acción de la virgen que deja de serlo para salvar a
los suyos, o la incapacidad de arrepentimiento del malvado o to-
do esto junto, ¿qué experimentan? Algo muy reconfortante: la
posesión de un juicio moral irrebatible, y con esto –los testimo-
nios son numerosísimos–, el espectador y la espectadora de las
primeras décadas del siglo XX alcanzan la plenitud. Por eso, his-
tóricamente, el melodrama es el elemento de mayor arraigo de la
industria cultural. Así atraigan y diviertan el cine cómico, el mu-
sical, el de aventuras y el del gran espectáculo, nada supera el
melodrama, el lenguaje climático de las familias, el formato de
las decisiones y las indecisiones éticas, de la conducta intrépida,
de las aventuras de la desventura. Al tanto de las inclemencias
del destino, los personajes y los espectadores se sienten juguetes
del destino y viven a fondo las expresiones culminantes, las ar-
monías provocadas por el frenesí, la experiencia de las dolencias
compartidas y la idea de la catarsis como expiación en cabeza
ajena.

Al público del teatro lo desplaza el del cine mudo que, gracias
a los movimientos de las divas y de los héroes y villanos, apren-
de la dramatización corporal. Desde las butacas, el cuerpo colec-
tivo aprueba o reprueba, en éxtasis o en agonía escénica. Y el ci-
ne sonoro es, en definitiva, la gran escuela del melodrama del
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ción artística, algo más bien excepcional, las películas se salvan
por las actuaciones y por el énfasis que detrás del paroxismo ex-
hibe verdades y delirios magníficos. No tiene sentido juzgar estos
productos al pie de la letra, y, por ejemplo, la película Él, de
Luis Buñuel, es un drama de celos y es también el relato del en-
loquecimiento del tradicionalismo, que pierde la razón ante la
modernidad que anuncia la igualdad de géneros.

El melodrama y lo melodramático son categorías desde las
cuales se puede indagar a fondo en sociedades que han ajustado
muchísimas de sus vivencias familiares a esa educación senti-
mental. Hasta hace poco, era difícil saber de familias que en los
momentos amargos o felices prescindían de la pedagogía del me-
lodrama. No hay tal cosa como el ahorro de lágrimas o de esta-
llidos emocionales, e incluso ahora es todavía infrecuente la eco-
nomía lacrimógena (el control y el ahorro de las descargas
anímicas). Pero en la “Época de Oro” del cine argentino, del
brasileño y del mexicano, cuando, por así decirlo, “nadie va al
cine solo” así físicamente lo esté, son obligatorios los gestos y
las frases del melodrama. “Ya me canso de llorar y no amane-
ce”, dice el compositor de canciones rancheras José Alfredo Ji-
ménez, y la formulación es muy extrema, por lo insensato del
llorar a raudales con tal de precipitar la alborada, pero estas fra-
ses provienen de la convicción muy esparcida: el agobio emocio-
nal modifica la noción del tiempo, y el dolor sentimental amplía
los días. Uno busca lleno de esperanzas / el camino que los sue-
ños / prometieron a sus ansias... Sabe que la lucha es cruel y es
mucha, pero lucha y se desangra por la fe que se empecina.

En algunos países latinoamericanos, las cinematografías na-
cionales son en el siglo XX el segundo gran espejo comunitario
(el primero, no por inadvertido menos potente, es la palabra, ex-
presada en las leyes, la interpretación histórica y la literatura).
Las películas suelen ser falsas, deprimentes, difamatorias, pero
son también genuinas de modo inesperado, porque durante dé-
cadas la experiencia de los hacedores del cine es igual a la del
público, y la industria sólo adelanta el patrimonio común: los
diálogos, los chistes, el lenguaje corporal, los vestidos, las frases
que no terminan nunca con tal de darle más oportunidades al su-
frimiento, las canciones, el redescubrimiento de los paisajes, las
costumbres que cambian para que las comunidades las sostengan

SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 33

lo largo de ese siglo una conciencia estricta del melodrama? Sí y
no, de modo perceptible en ambos casos. No se les considera
melodramas sino “desprendimientos de la vida”. Esto, antes del
reconocimiento cultural del melodrama, o de su inscripción en la
zona del humor involuntario.

El melodrama fílmico es la piedra de toque de la sensibilidad
colectiva, y su horizonte consiste en el testimonio de los índices
de taquilla, el impacto en el imaginario colectivo, el culto a los
ídolos, el entusiasmo por los subgéneros “del dolor redimido”
por la tragedia, ese final feliz en las tinieblas. Y a lo largo de las
generaciones, el espectador siente que lo que ve ya le ha ocurrido
o podría sucederle, pero no ahora, por fortuna, cuando ve la pe-
lícula o la telenovela, oye la radionovela o asiste a la obra tea-
tral. Si en lo personal vive un drama, en algo lo contrarresta el
alivio estético del melodrama. 

“Mía o de nadie” (La estetización de la desdicha)

El melodrama fílmico crea y renueva la sensibilidad familiar
vertida en un lenguaje exasperado y un repertorio de frases-para-
todas-las-ocasiones (“Si me dejas ahora, no seré capaz de sobre-
vivir / ¡Déjemelo, señora. A usted le sobran los hombres”). Las
menos de las veces se exploran los sentimientos, y lo común es el
laberinto donde los personajes sufren tanto que el final feliz les
resulta un paréntesis. No basta llorar, hay que acudir a las frases
crispadas que le otorguen relieve a la desesperación; y hacen fal-
ta las escenografías cuya modestia anticipa y exige el derrumbe
de la esperanza. En el espacio de las clases populares el melodra-
ma confirma la pequeña historia y es el método en primera y úl-
tima instancia estético donde, por ejemplo, la búsqueda de em-
pleo o el empleíto que no admite sueños sobre el porvenir de los
hijos, se verifican como los equivalentes de la ruptura amorosa.
La realidad no es ampulosa o “barroca”, pero en el habla coti-
diana se expresa como melodrama o como picaresca sexual.

Son numerosos los recursos del género. Hay melodramas en
donde la exageración permite atisbos asombrosos de la condi-
ción humana, pero lo común es repetir y extenuar los hallazgos
volviéndolos rituales del reflejo condicionado. Si no hay inten-
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América latina demanda su representación purísima. Filmes co-
mo Allá en el Rancho Grande (1936, de Fernando de Fuentes),
con sus vírgenes rurales y sus hacendados nobles, sustentan el
género de la comedia ranchera. Pero la época le pertenece en ri-
gor al melodrama y, por ejemplo, las atmósferas del tango y el
bolero, con figuras como el compositor Agustín Lara (1900-
1970), al principio el romántico que reelabora desde su piano las
atmósferas “sórdidas”, y luego, al difundir la industria cultural
su repertorio, un autor principalísimo de la música de fondo del
primer intento masivo de librarse de la conciencia de culpa. Cruz
y raya: la moral feudal se apoya en la legislación escrita y vivida.
A la efigie del sacerdote de aspecto altanero que se niega a absol-
ver a una cualquiera, se agrega la persuasión apenas disimulada
de razzias, persecuciones y sentencias contra las adúlteras, vio-
lencias festejadas por los jueces. La muerte, la cárcel, la miseria
son las pagas del pecado en honor de la familia tradicional. Pero
en la pantalla, las recompensas son infinitas porque, con astucia,
el melodrama traiciona a sus patrocinadores directos, el Estado y
la Iglesia.

IV. LAS ENTRETELAS Y LOS ENTRETELONES DEL INFIERNO
(MELODRAMA Y RELIGIÓN)

A lo largo de la construcción de las naciones latinoamerica-
nas, la identidad se expresa también, y radicalmente, en la men-
talidad tradicionalista y los augurios de la modernidad a la luz
de los estallidos de ira o pesadumbre o amargura o delirio amo-
roso. Al melodrama le toca aprovisionar a sus favorecedores y
amigos con frases, parrafadas, intenciones trágicas, desprecios
contundentes, y amenazas inconcebibles. Y todo depende del
juego entre la narrativa y la conducta del lector o el espectador
que atestigua. Desde la segunda mitad del siglo XIX, encabeza-
dos por el poder eclesiástico, los conservadores utilizan el melo-
drama como vía de las advertencias apocalípticas a la grey, tan
compuesta de familias decentes. Véase un libro arquetípico: Es-
pejo Histórico (Utilísimo para todos) o sea Colección de Ejem-
plos edificantes e instructivos sobre la santa Ley de Dios, obra
de “autores fidedignos y sacados de la sagrada escritura, historia
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como si fuesen eternas, los hábitos y las alusiones sexuales. Las
distorsiones de la realidad también son verídicas.

Las pecadoras se mueven frenéticas y las virtuosas no pasan de
ser un conjunto escultórico

Al cine se le encomienda la vigilancia del patrimonio moral.
Pero las imágenes no son emisarias dóciles, poseen un grado de
autonomía muy superior al deseado. El cine pacta con el audito-
rio. “Ensalzo tus convicciones si aceptas mi descripción de las
tentaciones”, la acción trasciende las certidumbres teóricas y lo
contemplado refuta lo creído previamente. Con su poder de re-
presentación, y acosado por la censura, el cine adorna de incita-
ciones el pecado y la vida heterosexual fuera de la Norma, y esto
pone entre paréntesis (mientras dura la película) las intimidacio-
nes moralistas. El medio trasciende el mensaje del tradicionalis-
mo y propone uno distinto, construido a imagen y semejanza de
las apetencias sexuales sembradas en la pantalla.

En la década de 1940, por ejemplo, la carga sexual de una
película de cabaret no disminuye por más índices admonitorios
que se le lancen. En la pantalla, una prostituta camina, una rum-
bera sacude sus partes “innobles” y, al ver lo que anhela, el pú-
blico incorpora a sus aspiraciones el desfile de labios golosos, ca-
deras amplias, escotes contraídos por la censura y ampliados por
el morbo, alegría que incita al abandono de los respetos. Desde
las butacas el escándalo es gozoso (el verdadero moralista no va
al cine), las insinuaciones se vuelven provocaciones, se festeja el
descaro, se extrae de donde se puede la sensualidad. Y la opera-
ción es nítida: se proclama la moral que se va erosionando; se
alaban las costumbres en vías de extinción; se fustiga con burlas
la modernidad que en rigor se promueve. A la suma de lecciones
explícitas (reaccionarias, clericales) la contradicen las imágenes.
Ante esto, poco logra la teología o la ideología dominante y se
produce un desplazamiento en ese conjunto de mitos y creencias,
llamado por comodidad “inconsciente colectivo” o, ahora, ima-
ginario, y los santos y las vírgenes conviven con las estrellas de
cine. (La cultura visual sustituye masivamente los sermones y los
discursos políticos en el auspicio del sueño común.)

Todavía en la década de 1930 la raigambre campesina de
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tenía pelo en la barba y mucho menos canas en la cabeza; mas es-
tando pendiente de la horca, ya muerto, de repente le salió la barba;
su cabellera se volvió blanca, y su rostro quedó arrugado como si
fuera hombre de noventa años. A tan maravillosa novedad acudió el
Obispo y lo acompañó el pueblo. Pusiéronse todos en oración para
que Nuestro Señor manifestara la causa de aquel prodigio, y su Ma-
jestad reveló al Obispo que hasta noventa años hubiera vivido aquel
joven; pero que por la desobediencia a sus padres le habían quitado
setenta años de vida.

El ajusticiamiento del retrato de Dorian Gray, o algo así. Tí-
picamente, la fábula es una conseja medieval, del tiempo de la
venta de reliquias con jarras que contienen las lágrimas de Santa
Brígida, alguna de las treinta monedas que le pagaron a Judas,
patas del gallo que cantó cuando San Pedro negó al Señor, y ca-
bellos de María Egipcíaca. Y lo melodramático viene a ser en la
dimensión religiosa el énfasis en el castigo con la adjetivación del
teatro español de fines del siglo XIX.

“Dios mío, ¿por qué has abandonado esta compañía de teatro?”

En la cultura popular del siglo XIX subyugan en América la-
tina el melodrama religioso y el melodrama histórico. En el pri-
mer caso, la Iglesia Católica admite técnicas de renovación en
obras de teatro, novelas y poemas. ¿Qué son las narraciones so-
bre los primeros cristianos sino melodramas que aturden a lecto-
res consternados por el sufrimiento de los conversos a la verda-
dera fe vueltos teas humanas en la Vía Appia o dispuestos a dar
testimonio de su fe mientras los devoran leones y tigres en el Co-
liseo? Así por ejemplo, Quo Vadis? de Henrik Sienkiewicz, Ben-
Hur de Lewis Wallace y El mártir del Gólgota de Enrique Pérez
Escrich, tres novelas muy difundidas en América latina, estreme-
cen con las tramas laberínticas, las frases crispadas, los terrores
que la Cruz desvanece, y la “prosa poética” que confirma el áni-
mo de espiritualidad.

Lo propio de los personajes del melodrama son los gestos de
dignidad y abatimiento, y las sentencias rotundas que se repeti-
rán en las parroquias. De alguna manera, el melodrama es un
correctivo de la mentalidad familiar, y por eso es tan eficaz el de-
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eclesiástica, vida de santos, etc., acompañados de breves y muy
importantes explicaciones doctrinarias sobre la misma Divina
Ley”. Coordinado por el M. R. P. Vitaliano de Santa Inés-Lila,
misionero pasionista de Toluca; editado en 1896 por la impren-
ta del Sagrado Corazón de Jesús.

Espejo Histórico se arma con ejemplos construidos desde una
mezcla de cuentos de hadas góticos y melodrama. El intento es
tajante: inhibir cualquier libertad de los lectores y, previa consul-
ta con las autoridades eclesiásticas, reducirlos a la obediencia.
Véase el ejemplo 76:

Un hombre ocioso llegó a decir un día con irreverencia grande:
“Por el cuerpo de la Virgen Santísima...”, y al punto entró en el su-
yo Satanás, torcióle la cara y los ojos: la lengua, encendida como
una [sic] ascua, la llevaba colgando fuera de la boca con horribles
dolores; pero mayores son los que padece su alma en el infierno,
pues murió impenitente... Cursaba el año de 1872, cuando un suce-
so muy parecido a éste acontecía en la misma capital de la Repúbli-
ca Mexicana, en la persona del desgraciado P. A.

Espejo Histórico está en las librerías cuando ya circulan en
muchos países los libros y/o las tesis de Freud, Marx y Darwin, y
podría ser nada más un fabulario gótico lamentable, el catálogo
de consecuencias espeluznantes que le aguardan a quien se aparta
un milímetro de la Ley de Dios. Sin embargo, es melodramático
porque el vocabulario ya participa de la teatralidad y del arrebato
ante la caída del telón. Véanse las formas de lo exigible: así, si los
padres ordenan “alguna cosa grave, lícita y justa, pecan (los hijos)
mortalmente no obedeciendo; de donde pueden inferirse harto fá-
cilmente varias cosas particulares. Manda el padre al hijo no sal-
ga de noche a rondar por el riesgo a que se expone; que no se
acompañe con tales o cuales sujetos porque sabe andan en malos
pasos; que no entre en cierta casa sospechosa, etc., debe obedecer
en éstos y semejantes casos; si no lo hace, peca gravemente [...]”.

Los ejemplos son “abracadabrantes” Reproduzco el 117:

Bien sabido es lo que refiere San Bernardino de Sena, que suce-
dió en un lugar cercano a Valencia. Un joven desobediente a sus pa-
dres, corriendo el camino de los vicios, a los diez y ocho años de su
edad fue preso por ladrón, y la justicia lo mandó ahorcar. Aún no

36 EDUCAR LA MIRADA



Entonces Jesús, abarcando a su madre en una inmensa mirada, de la
que parecía desprenderse un poema de ternura filial, le dijo:
–Cesa, Madre y Señora, del sacro cielo descendía a morir por bien
de la humanidad; tus entrañas fueron la capa perfumada que reci-
bieron el Verbo Divino. No ruegues más; mi hora se aproxima.
Adiós: la cruz me espera.
María rompió en un llanto desconsolador.

Lo que en los Evangelios se presenta como la tragedia última,
la necesidad de actuar el mito primigenio, en la novela de Pérez
Escrich es el gran melodrama cuyo éxito depende de transmitir
con eficacia el lenguaje del éxtasis a los carentes de formación li-
teraria. Y el tema más constante es la voluntad de los héroes y
heroínas del melodrama: ser como Cristo. Esto les corresponde:
morir por los demás, desatender los intereses propios (mejor
aún, afirmar que sólo los ajenos son intereses propios), ganarse
el cielo de tormento en tormento, agonizar en el seno de la fami-
lia y al mando del reparto de bendiciones, arrostrar la calumnia
sin proferir ninguna queja, salvar al hermano atribuyéndose sus
errores o delitos...

Los nuevos mártires y las vírgenes del alma se desplazan del
santoral a las recámaras, las cocinas, las calles y las cárceles, y al
extenderse la secularización, la Iglesia (la única admisible) re-
quiere del melodrama para arraigar en la sociedad y alejarla del
Mundo, y esto explica la religiosidad de los personajes desbor-
dantes del amor que nada pide a cambio. De este modo, los asis-
tentes al teatro se obligan a “proteger” sentimentalmente por
dos horas –con intermedio– a Cristo y sufrir por los pecados de
todos. La Pasión sale de los templos y de los viacrucis de Sema-
na Santa, y ocupa el proscenio. Y los que no se conmueven al oír
las Siete Palabras desde el escenario serían –de conocerse su frial-
dad– apóstatas o huérfanos del Espíritu. 

En el melodrama familiar, el más vigoroso y numeroso, se
implanta, ya no tragedia sino melodrama, el esquema de Cristo
en la cruz, y se multiplican las “franquicias” del Infierno y el
Cielo. El público, representado en sus códigos de honor, sale ab-
suelto.

La poesía también encandila. “Marciano”, el poema del espa-
ñol Juan Antonio Cavestany sobre el gladiador convertido a la
nueva fe que se enfrenta a Nerón en la arena, se divulga animo-
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terminismo del género. No obstante las intenciones salvadoras
del centurión recién converso, Cristo debe morir al final de la re-
presentación de El mártir del Gólgota, y con eso se le da la opor-
tunidad al público de salir del teatro razonablemente espiritual.
Y por la intercesión del melodrama, el público de fines del siglo
XIX y la primera mitad del siglo XX acepta devotamente la jus-
tificación del “fracaso en la vida”. Ésta es la conclusión: si nun-
ca triunfé, puedo rehacer mi felicidad observando las historias de
los que zozobran en la infelicidad, y sin embargo no abandonan
el gozo del alma. La dicha por la desdicha ajena.

El mártir del Gólgota se publica en tres volúmenes entre
1863 y 1864. Su autor, Pérez Escredi (1829-1897) es dramatur-
go y novelista de folletín, y los títulos de algunas de sus produc-
ciones son casi la descripción entera del contenido: El cura de la
aldea, Sor Clemencia, La mujer adúltera, El imperio de los celos,
Las obras de misericordia, La esposa mártir, La madre de los de-
samparados, Juan el tullido y Herencia de lágrimas. Doy ejem-
plos de la prosa de El mártir del Gólgota.

a) En el Viacrucis
Jesús quiso correr en socorro de su Madre. Pero ¡ay! los pies se le
enredaron en la túnica y por segunda vez cayó al suelo, golpeando
con su divina frente las duras piedras de la calle.
–¡Hijo del alma mía!– exclamó la Virgen, con uno de esos gritos que
sólo pueden salir del corazón de una madre.
Jesús, sereno, aunque pálido y vacilante, dirigió una dolorosa mira-
da a su Madre, e incorporándose sobre una rodilla, le dijo con dul-
císima voz:
–¡Salud, Flor de amargura! ¡Salud, Estrella purísima de la mañana!
¡Salud, Madre mía!

b) Cristo le anuncia a María su inminente sacrificio
–¡Ah, Señor!, exclamó la madre dolorosa–. Revoca tu sentencia;
compadécete de mi dolor y amargura. Recuerda que siendo Niño te
alimenté con el jugo de mis pechos; que abrigado en mi seno te llevé
a Egipto; que mi mayor placer en las horas de agonía era beber tu
frente, blanca como las cumbres del Sabino, pura como la gota de
rocío que se cobija en el perfumado cáliz de los lirios del valle. En-
tonces en tu boca, sonrosada como las rosas de Jericó, vagaba una
sonrisa que era todo mi encanto, toda mi felicidad. Si tú partes, si
me dejas, ¿qué va a ser de esta pobre madre abandonada?
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películas y las telenovelas, y en un tercer nivel el melodrama es el
“exorcismo” que convierte la violencia, desdichadamente real,
en la descarga de ayes y resignaciones que inutiliza o mediatiza
la voluntad de actuar.

La ordenación melodramática de la violencia urbana se atiene
a la encomienda: mediar entre la experiencia real y su enuncia-
ción oral o escrita. Y la descripción más aceptada de la violencia
es el idioma de la nota roja, “estremecedor” por necesidad, car-
gado de epítetos truculentos, tan exaltado que intenta en su des-
mesura equipararse con las fotos de los cadáveres (se busca loca-
lizar los adjetivos que alcancen la altura de la descomposición
social). ¿De qué otra manera se neutralizan las seguridades y los
miedos? 

La víctima real o posible de la violencia se traduce a sí misma
sus vivencias y sus miedos como episodios melodramáticos, no
sólo por no disponer de otra escuela narrativa, sino porque al
hacerlo revive experiencias límite con un idioma que a sí mismo
se neutraliza. Sin tal estrategia, la violencia repercutiría aún más.

Los reflejos condicionados del melodrama anudan las certe-
zas del imperio de la fatalidad y verifican los sacudimientos de la
impotencia. Al dejar que el melodrama explique las sensaciones
de insignificancia, las personas vierten sus terrores en el lenguaje
destinado a las contingencias de la enfermedad y el amor desdi-
chado, y eso explica en gran medida la dimensión teatral de la
estrategia contra la violencia. El pánico también aquieta. Qué le
vamos a hacer, si aquí vivimos, entre un asalto y otro. Y el melo-
drama impulsa la metamorfosis de lo vivido con temor y angus-
tia en representación teatral.

¿Cómo se manifiesta la melodramatización de la sociedad en
cada uno de los grandes temas? La voluntad de escenificación es
tan desmesurada que oculta el sentido de lo representado. A la
violencia se la evoca copiosamente y al centuplicarse los relatos,
se teatralizan los acontecimientos. En las grandes ciudades de
América latina se ofrecen datos verídicos a propósito de asaltos,
secuestros en taxi con el fin de extraer todo el dinero posible de
la tarjeta de crédito, invasiones de casas y departamentos, anéc-
dotas amargas de vecinos, parientes y amigos, constancias de la
indefensión. Al trasladarse al espacio del melodrama, las narra-
ciones de la violencia inhiben, aterran, convierten la vivencia en
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samente en seminarios y parroquias y no escasean los sacerdotes
que robustecen su fe al oírlo o recitarlo:

–César –le dije– miente quien afirma
que a Roma he sido yo quien prendió fuego;
si eso me hace morir, muero inocente
y lo juro ante Dios que me está oyendo;
pero si mi delito es ser cristiano
haces bien en matarme, porque es cierto.
Creo en Jesús y practico su doctrina,
y la prueba mejor de que en Él creo,
es que en lugar de odiarte ¡te perdono!
Y al morir por mi fe, muero tranquilo...

V. “AHÓRRAME LA PENA DE NO MATARTE” 
(MELODRAMA Y VIOLENCIA)

La asimilación de la violencia urbana depende en gran medi-
da de la conversión de las experiencias personales en una visión
determinista (“No hay para dónde hacerse / No hay para dónde
ir”), algo a fin de cuentas propio de la educación melodramática,
tan sustancial en la formación sentimental e ideológica en Amé-
rica latina. En el siglo XX los discursos, los reportajes y los rela-
tos personales en torno a la violencia recurren al lenguaje del
melodrama, más convincente que las versiones calificadas de
frías o de falsas, por su afán de objetividad. Se prodigan las im-
presiones estremecedoras de la ciudad indefensa, acorralada en
un callejón, en espera de la puñalada terminal. Es obvio: todavía
se requieren las metáforas folletinescas que anticipan crímenes
inauditos. 

Desde el siglo XIX el melodrama se inclina por las envolturas
cristianas, algo en el sentido de: “La violencia es nuestra cruz, y
gracias a la carencia de derechos, somos cristos a escala asalta-
dos, golpeados, asesinados por los pecados de la sociedad o de
nuestra imprevisión o de nuestra renuencia a ejercer la denun-
cia”. En un nivel rudimentario, la formulación melodramática de
la violencia está muy en deuda con la teología; en otro, el melo-
drama católico influye hasta la desmesura en los estilos de las
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escenarios apocalípticos, todo lo propio del sobresalto mal ac-
tuado. En última instancia, el melodrama por excelencia es el
apocalíptico, que ve en la realidad cotidiana los adelantos del fin
del mundo, y propone el desastre como entidad casi hogareña.

Son notables los efectos sobre la conducta de la ideología de
un género narrativo. La violencia modifica los ritmos urbanos, y
al comportamiento lo rigen las representaciones de una “victi-
mología” pueril, donde las personas amanecen con alivio de so-
brevivientes y anochecen como víctimas a la espera. La vitalidad
urbana se afantasma y el miedo, sentimiento legítimo, se vuelve
la única psicología confiable. (La confianza en la ciudad es el
tratamiento amnésico del miedo.) Por eso, el hábito del melodra-
ma afecta también a la delincuencia y la policía. Basta ver en los
noticieros a policías y asaltantes para comprobar el origen de su
psicología última: las lecciones voluntarias e involuntarias del ci-
ne y la televisión. Los ejemplos son innumerables. El delincuente
en posesión de rehenes exige, antes de la huida, la presencia de
las cámaras televisivas, y cuenta su historia, colmada –según di-
ce– de pasajes increíbles y desconocidos, de dolor y de sufrimien-
tos sin límite. Por eso, los asaltantes en los taxis suelen regañar
al asaltado, él sí tiene y el asaltante no; él sí ve crecer con felici-
dad a sus hijos, y el delincuente apenas consigue alimentarlos.
¿Y por qué ante el relato no llora el asaltado y confiesa ser el
verdadero culpable?

Es oportuno recordar la disminución creciente en estos años
de la fe en el libre albedrío. No se cree en la autonomía moral de
las personas, sino en el fatalismo: unos nacen para ser asaltados
y otros para delinquir. ¿Qué se puede hacer? Lo primero es reva-
lidar el mito de la condición pecaminosa del ser humano, consi-
derar efectivos el aumento de la penalización y la pena de muerte
porque, entre otras cosas, se atrae la atención al garantizar el
melodrama paralelo. Y las acciones preventivas fallan al disol-
verse en el melodrama admonitorio (los sermones clericales), en
el melodrama político (las promesas conmovidas), en el melodra-
ma jurídico (las penas durísimas que recaen sobre los que no
pueden pagar a los carísimos abogados penalistas), en el melo-
drama bien intencionado (“Alivio mi conciencia descargando mi
furia antigubernamental en las sobremesas”), y en el melodrama
monstruoso de la comunidad que toma justicia por propia mano
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aplastamiento psíquico y, a fin de cuentas, anulan la voluntad de
entender las dimensiones de la delincuencia y las respuestas efi-
caces a sus atropellos. Con énfasis melodramático, muchos ad-
quieren armas de fuego, y al hacerlo se ubican ya en las películas
donde heroísmo y martirio se confunden, y la autodefensa se
vuelve death wish, vigilantismo. La angustia desmoviliza y el
temblor del ánimo aturde. Convencidos de su inermidad esen-
cial, las personas creen desaparecido el Estado o sólo concretado
en los guetos de la riqueza. “Pobres de nosotros, tan cerca de los
asaltantes y tan lejos de la posibilidad de vencerlos colectivamen-
te”, sería la conclusión inevitablemente melodramática.

La adjetivación de la nota roja suele sustituir los razonamien-
tos: “Pavoroso asalto, crimen monstruoso, delincuente satánico,
horripilante encuentro macabro”. Los delitos son terribles en sí
mismos, pero el poderío de la adjetivación no radica en su efica-
cia descriptiva sino en el gusto por los gritos y temblores del
alma. Hay un énfasis melodramático en algunas de las “solucio-
nes” exhibidas: la pena de muerte, cortar la mano del delincuen-
te, acusar a las comisiones de derechos humanos de proteger a
los criminales, generalizar la desconfianza hacia los de “aspecto
criminal” (la emergencia incesante de la teoría lombrosiana del
delincuente identificable a primera vista); todo el arsenal de pro-
puestas exasperadas implica un olvido mayúsculo: la gran mayo-
ría de las personas son honradas, en una medida importante la
policía también protege a la sociedad y la violencia, por extendi-
da que esté, dista de ser omnímoda. 

La delincuencia crece de modo geométrico, pero la intrusión
melodramática no surge de la experiencia sino del afán antropo-
mórfico de ver en la sociedad una víctima (mujer al fin) que sólo
deja de serlo si se prodiga la mano dura, algo nunca definido por
la derecha. El victimismo a gran escala fortalece la ideología de-
rechista de estos años: el determinismo, la certeza de que ya todo
se ha escrito en los muros del destino. “No hay otro camino”,
afirmó Margaret Thatcher; “No hay futuro, no existen las alter-
nativas”, es la consigna. Si desaparecen las alternativas se alcan-
za ese “fin de la historia”, y se interioriza el fatalismo que juzga
inevitable la desigualdad social, y califica de ilusorio suponer eli-
minable la violencia. Y al determinismo lo acompañan su habla
predilecta, las promesas nebulosas, las amenazas abstractas, los
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El crecimiento geométrico de la pobreza trasciende la capaci-
dad literaria o sociológica de explicarla y le concede todo el es-
pacio a las versiones melodramáticas que ven en la escasez y la
desesperanza el campo temático por excelencia. La pobreza dig-
na, divertida, pintoresca y sufrida hasta la última lágrima, en la
mayoría de las ocasiones genera en el cine la comunidad melo-
dramática que compite ventajosamente con los ambientes de las
clases medias. En el melodrama de pobres la violencia es una
costumbre necesaria, y lo monstruoso es lo natural.

Si el delirio y la resignación son los respiraderos de la sobre-
vivencia, negarlo es deslizarse en la ensoñación, y esto lleva a cri-
terios del tipo del antropólogo Oscar Lewis y su “cultura de la
pobreza”, que la presenta como teodicea (la teología natural)
donde Dios (el autor) juega a los dados con los personajes, a sa-
biendas –no en balde es omnisciente– del final que los despoja de
toda autonomía psíquica y toda voluntad de autonomía.

VII. SENTIMIENTOS Y POLÍTICA: “SI YO NO LOS QUISIERA
TENDRÍAN DERECHO A PROTESTAR POR MI FORMA 
DE GOBIERNO”

¿Cuál es la relación del sentimentalismo con la política? O di-
cho de otra manera: ¿hasta qué punto cada persona atisba al prin-
cipio la política a través de su educación sentimental? La respues-
ta suele ser abrumadora: en la tradición latinoamericana se llega a
la experiencia política a través del formato del melodrama, el país
sufre y no necesita, el inocente va a ser sacrificado, la culpa de to-
do lo que nos acontece cabe en una foto y en unos rasgos faciales
específicos. En tanta estructura de entendimiento o, si se quiere,
en tanto dispositivo de unificación de la experiencia, los bloques
verbales que vienen del melodrama, de la novela del folletín, del
teatro de fines del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, del
melodrama fílmico como la secularización del pecado, o, si se
quiere, como la secularización de las lágrimas, ese instrumento fa-
miliar que redime y reprime, de la telenovela como el género don-
de el cuento de hadas funciona como chisme interminable.

(¿Aunque?) La política no es un melodrama, suele formulár-
sela con acentos melodramáticos; es la profecía donde el ciuda-
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(los linchamientos). Las causas y un buen número de los resulta-
dos de las acciones delincuenciales son terribles, sin duda, pero
exigen la respuesta civilizada, uno de cuyos puntos es tajante: la
lucha contra la violencia exige disipar los efectos de la concien-
cia melodramática.

VI. “¡DIOS MÍO POR QUÉ SI ME HICISTE POBRE NO ME 
REGALAS LA IMPUNIDAD DEL RICO!” (MELODRAMA 
Y POBREZA)

Se afirma siempre el carácter estructural de la pobreza, y el
que no acepta un enunciado tan determinista parece negar la his-
toria. ¿Alguien, fuera de los utopistas más deslumbrados o me-
nos lógicos, imagina una América latina sin pobreza y miseria,
esos componentes firmísimos de la identidad tan proclamada?
La escritura en la pared: se nace pobre porque el padre y el abue-
lo tienen ese origen y a los hijos les toca ese camino, lo avalan el
feudalismo de una larga etapa y el capitalismo salvaje. “Confór-
mate, individuo de las clases populares: si te mueves de tu lugar
te vas a otro idéntico... Ah, y no intentes la fuga a través del nar-
cotráfico. Lo único que lograrás es morir más joven y no en un
buen estado de salud.” Todos están enterados: si se es pobre lo
natural es sufrir, si se es rico lo natural es engañarse pensando
que la felicidad existe.

Entiéndase, afirman cada uno a su modo, presidentes de la Re-
pública, altos funcionarios, jerarcas eclesiásticos, empresarios, je-
fes policíacos, tradicionalistas eminentes: Dios hizo el mundo con
tal de dividirlo en machos y hembras (naturalmente sometidas),
en ricos y pobres, en impunes y delincuentes menores en la cárcel
o la fosa común. Y la pobreza es un hecho “estructural” por las
deficiencias educativas y alimentarias que provoca, por la interio-
rización de sensaciones de minusvalía, y por la transformación de
la falta de alternativas en desempleo, subempleo y desesperación.
Al aceptarse la fatalidad de la pobreza se suprimen hasta lo últi-
mo el libre albedrío, la solidaridad, la inteligencia, la rebeldía, la
organización de la voluntad igualitaria, y se aceptan también la
desigualdad y la injusticia como propias del deber ser de las socie-
dades, lo que, de nuevo, remite a la centralidad del melodrama.
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cias y el temperamento contemporáneo no admiten con facili-
dad las irrupciones de lo amateur, de las esposas, de los manda-
tarios que denuncian el adulterio de sus maridos (“Me engaña-
ron a mí y a la nación, pero no necesariamente en ese orden”),
de la huida de los presidentes en aviones cargados de videota-
pes que hacen las veces de álbum de familia, de los senadores o
de los generales que se corrompieron porque sólo así podían re-
tener el amor de la mujer fatal. Asociar con la telenovela suce-
sos que concentran la atención de un país es señalar cómo, ca-
da vez con mayor frecuencia, el morbo hace las veces de la
catarsis. El chisme irresistible es lo más cercano a la explicación
colectiva.

En la época en la que el imperio de la mercadotecnia hace del
rating toda la temperatura popular que le interesa, el político
clásico (el animal del poder) es una anomalía, así todavía exista
y con potencia. Pero tanto los políticos como los burócratas de
la mercadotecnia sueñan con la gran plataforma emocional don-
de el sentimiento exasperado organice y haga las veces de la con-
vicción pública. Hay ejemplos históricos y recientes del vigor del
melodrama, si el presente aún no es la historia. Entre ellos:

• El suicidio en 1952 del político cubano Eduardo Chibés
durante la transmisión de su programa radiofónico.

• Las arengas de Evita Perón a sus descamisados: “Volveré
y seré millones”.

• Los gestos que hacen las veces de síntesis de las creencias
profundas de la especie. Así, el uso de los Evangelios del
presidente Hugo Chávez.

• La resonancia de frases donde lo abstracto resulte, al repe-
tirse, lo más íntimo de una nación. “La historia me absol-
verá. Los patriotas no asesinan”.

• El deseo de transformar frases meramente efectistas en sa-
cudimientos de la conciencia. “A los desposeídos les pido
perdón”, afirma José López Portillo al tomar posesión de
la presidencia de México.

La Historia –la visión escolar de la Historia, todavía predo-
minante– es una de las grandes matrices del melodrama (“si al
país le ha ido como le ha ido, ¿por qué a mí no?”), y su divul-
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dano debe protegerse del Eje del Mal; es la exaltación ante la fi-
gura providencial que da su vida por nuestra debilidad ciudada-
na; es el momento en que la persona le cede su albedrío emocio-
nal a la masa; es la multitud que al despertar de su condición de
fragmentos sin propósito se encuentra convertida en la voluntad
de mando del líder.

En los imaginarios nacionales el melodrama es el espacio, por
así decirlo, histórico (la tradición constituida por frases límite)
donde los sentimientos se desprenden de escenas de la entrega o
de la traición, de las expresiones que al repetirse se vuelven dog-
mas (“Que sea la mía la única sangre que se derrame / Soy pue-
blo y sobre mi sacrificio refundaremos la República”), de la su-
cesión de rasgos felices o convulsos (ante el carisma del líder o
de la lideresa toda muchedumbre genuina extrae del cine mudo
sus expresiones faciales), de los sentimientos que se elevan como
plegarias. Este melodrama no es frecuente (las colectividades no
se someten con facilidad al ritmo de ensayos de la catarsis), pero
sí ha sido el idioma por excelencia de la política.

La democracia, es de suponerse, requiere del habla de la ra-
zón y de los instrumentos de la crítica, pero hasta el día de hoy
no se ha prescindido, en los momentos de crisis o tensión del len-
guaje, de las metáforas y las fábulas del melodrama. “Pero el ca-
dáver, ay, siguió llorando.” Ahora, lo rutinario son los alegatos
a la nación donde las cifras hacen las veces de las antiguas imá-
genes de intención lírica, pero en las circunstancias de gran ten-
sión vuelve por sus fueros el melodrama (frases, actitudes, obsti-
nación metafórica). ¿Dónde vas que más te conmuevas? Si el
proceso es auténtico, es decir, si se vive en tanto comunidad na-
cional un proceso de cambio, se descubre que las emociones si-
guen vertiéndose en los parlamentos del melodrama, y esto se ve-
rifica en los parlamentos del melodrama, y esto se verifica en
Bolivia, Venezuela, México, Argentina, Colombia, Perú. “Dad-
me una gran emoción de apoyo y moveré a la patria.” Si la pa-
tria continúa inmóvil no se culpe al melodrama sino a los malos
actores o las malas actrices que lo interpretan.

Lo típico en estos años latinoamericanos ha sido calificar de
“telenovelas” algunos episodios políticos, y muy probablemen-
te así es, en efecto, pero la descripción tal vez más exacta sería
verlos como melodramas inconvincentes, porque las circunstan-
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VIII. LA MÚSICA POPULAR: “YO SÉ BIEN QUE ESTOY AFUERA”

En algunos géneros de la música popular el melodrama es
una fuerza orgánica. Se teatraliza el espectáculo y un método se-
guro es usar las canciones como técnica que asigna el papel de
los seres que se enamoran, son rechazados, sufren, se alegran de
tanto y tanto amor, y van viendo cómo su papel crece conforme
avanza la noche, la tarde, el sentimiento que no distingue de ho-
rarios. Ser protagonista de estas canciones. ¿Quién se abstiene de
ese papel? Toda autobiografía también se arma de canciones
donde el abandono, el reemplazo amoroso a la mala, el olvido,
todo equivale al regreso al pueblo o al sentimiento oculto por la
melancolía:

Volver, 
con la frente marchita, 
las nieves del tiempo 
platearon mi sien. 
Sentir 
que es un soplo la vida, 
que veinte años no es nada, 
que febril la mirada 
errante en las sombras 
te busca y te nombra.

Los tangos suelen ser historias que se interpretan como infor-
maciones de la vecina o el pariente, o al modo de memorias don-
de la culpa es el relator:

Sola, fané y descangayada, 
la vi esta madrugada 
salir de un cabaret. 
Flaca, dos cuartas de cogote, 
una percha en el escote 
bajo la nuez. 
Chueca, vestida de pebeta,
teñida y coqueteando
su desnudez.
Parecía un gallo desplumao
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gación en la América latina del siglo XIX asume el esquema
cristiano y le da forma laica. Los héroes dan su vida por los de-
más, y se dirigen con paso firme al cadalso o el fusilamiento
porque saben que han de resucitar en la gratitud de sus compa-
triotas. Lanzan sus últimas palabras casi literalmente desde el
Calvario, y es tal la fuerza del melodrama que vuelve material
del melodrama expresiones extraordinarias al decirse por vez
primera pero que al repetirse bien podrían precipitar la caída
del telón: “He arado en el mar / Va mi espada en prendas, voy
por ella. / ¡Tiren aquí cobardes! ¡Al pecho de un patriota!”. El
melodrama se nutre de la divulgación catequística (pinturas y
grabados inclusive), de la historia de escuelas primarias y dis-
cursos, y de las tramas laberínticas de las novelas de folletín
(Eugenio Sue, Alejandro Dumas, etcétera). ¿No todo político
derrotado se sueña de inmediato Edmundo Dantés, que ya esca-
pará del castillo de If?

La comunidad nacional se ve integrada por el Estado o, me-
jor, por el gobierno, por el conocimiento de la Historia (el que se
tenga), por la literatura (los poemas y los libros “de cabecera”,
nunca demasiados), por las canciones populares (se es lo que se
cante “desde el corazón”) y, de modo predominante, por el cine
y, a fragmentos, por la televisión. En la contemplación de las pe-
lículas mexicanas, brasileñas, argentinas, su público inmediato
aprende a ser nacional, categoría imprecisa o fantástica, y si la
historia popular es un espejo selectivo de héroes como dioses, y
de tragedias como anticipos o resúmenes de la vida personal, el
cine es un espejo permanente, por lo menos hasta la nueva con-
solidación del cine norteamericano, al término de la Segunda
Guerra Mundial, que vuelve a disponer de la titularidad de los
sueños. 

¿Qué nacionalidades se forman? Las que ya estaban, las de la
escasez y el autoritarismo y los fracasos democráticos y las ca-
rencias, y las que el melodrama no impide, la de solidaridad pe-
se a todo, la voluntad de protesta, la comunidad en los márge-
nes, el gusto por lo periférico que las metrópolis no tocan, el
júbilo ante la toma inesperada de los poderes.
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El tango en sus letras, notifica del barrio (el espacio del
amor, la pérdida y las traiciones), de la hembra, del compadrito,
de la moraleja despiadada: “Fiera venganza la del tiempo / que
nos hace ver deshecho / lo que uno amó”. Y la gran construc-
ción del melodrama latinoamericano como ideología de la des-
posesión mucho le debe a los tangos. Ejemplos: “Adiós mucha-
chos”, “Yira”, “Uno”, “Nostalgias”, “García”, “Mi noche
triste”, “La Cumparsita”, “Caminito”. El tango se baila hasta el
extremo del virtuosismo en su juego de estatuas raudas o casi in-
móviles, y el tango se escucha como la certificación de que la
desgracia es una de las etapas de la vida a la que, en su momen-
to, nulifica el baile.

Por definición, el bolero es un género melodramático.

Imposible (1926)

Yo sé que es imposible que me quieras,
que tu amor para mí fue pasajero,
que cambiaste tus besos por dinero
envenenando así mi corazón.

El melodrama se sintetiza –idealmente– hasta las lágrimas.
Lara certifica que un amor contrariado es un tema esencial del
bolero. Algunas de sus canciones son despliegues metafóricos;
otras, melodramas “en una nuez”, anticipos de tramas fílmicos:

Aventurera (1933)

Vende caro tu amor, aventurera,
da el precio del dolor a tu pasado,
y aquel que de tus labios de miel quiera
que pague con brillantes tu pecado.
Ya que la infamia de tu cruel destino
marchitó tu admirable primavera,
haz menos escabroso tu camino,
vende caro tu amor, aventurera.

El prostíbulo: el almacén de los símiles profundos y devasta-
dores del melodrama. Sin embargo, aunque el punto de partida
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mostrando al compadrear
el cuero picoteao.
Yo, que sé cuando no aguanto más,
al verla así rajé
pa’ no llorar.

De “Esta noche me emborracho”, 
letra y música de Enrique Santos Discépolo.

El tango es un relato melodramático, donde el relator, al evo-
car despliega las escenas de la obsesión, la entrega, la pérdida de
los sentidos, la inmersión en esa totalidad que es el fracaso, no
tanto el olvido de la Norma, como la confusión entre delirio y
productividad, entre experiencia total y despeñadero. Sigue “Es-
ta noche me emborracho”:

¡Y pensar que hace diez años
fue mi locura...!
¡Que llegué hasta la traición
por su hermosura...!
¡Que esto que hoy es un cascajo
fue la dulce metedura
donde yo perdí el honor...!

El melodrama de la primera mitad del siglo XX insiste con te-
nacidad en los elementos del expresionismo. A cambio de la hu-
millación de la belleza femenina, está la decadencia masculina
“por una mala mujer”, la que en El ángel azul precipita en el ho-
rror al profesor Unrat, la que en Doña Bárbara convierte a Loren-
zo Barquera en un guiñapo en manos de La Doña, la que en “Esta
noche me emborracho” lleva al relator a la confesión última:

¡Qué chiflao por su belleza,
le quité el pan a la vieja,
me hice ruin y pechador...!
¡Qué quedé sin un amigo...!
¡Qué viví de mala fe...!
¡Que me tuvo de rodillas,
sin moral, hecho un mendigo
cuando se fue...!
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Yo no concebía cómo se quería
en tu mundo raro, y por ti aprendí.
Por eso me pregunto, al ver que me olvidaste,
¿por qué no me enseñaste
cómo se vive sin ti?

Los intérpretes no profesionales de estos géneros (sinónimo
de los oyentes) no dudan: en materia de melodrama todo es ex-
tenuante y la ventaja corre a cuenta del cantor o la cantora de
penas y deserciones. Los tangos, los boleros, las rancheras son
puntales del melodrama, y modelos de lo que las palabras apor-
tan al sentimiento, tan hechas de metáforas y realidades.

La canción ranchera es sólo melodrama desde la perspectiva
de las letras, la interpretación, los arreglos. Su centro es la deso-
lación, sea en la fiesta con el mariachi o en la soledad de la canti-
na, el cuarto, la madrugada (el espacio consagrado de las emo-
ciones límite. Los compositores Manuel Esperón, Tomás Méndez
y, muy especialmente, José Alfredo Jiménez le dan al melodrama
su dimensión de masas: “¿Quién no sufre en esta vida / la trai-
ción tan conocida / que nos deja un mal amor? / ¿Quién no llega
a la cantina exigiendo su tequila, y exigiendo su canción?” (José
Alfredo) o, en el vertedero de la otra crucifixión, la amorosa,
Tomás Méndez:

Paloma Negra

Y me canso de llorar y no amanece
ya no sé si maldecirte o por ti rezar,
tengo miedo de buscarte y de encontrarte
donde me aseguran mis amigos que tú vas.
Hay momentos en que quisiera mejor rajarme,
y arrancarme ya los clavos de mi penar,
pero mis ojos se mueren sin mirar tus ojos
y mi cariño con la aurora te vuelve a esperar
Ya arrancaste por tu cuenta las parrandas.
paloma negra, paloma negra, ¿dónde andarás?...
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de la influencia del melodrama sobre el bolero sea la celebración
de “amores ilícitos” (la leyenda del extravío donde todos los ca-
jeros honrados van a la cárcel por la mujer fatal, y todas las es-
posas fieles mueren de tuberculosis de tanto afanarse cosiendo
para mantener a los cuatro hijos desamparados por la alucina-
ción del padre), el arraigo de estas canciones de letras delirantes
y melodías prensiles (“costumbres del odio”, podría decírsele) se
le debe al naufragio sentimental de la pareja apuntalada por fra-
ses que constituyen lo medular de la “filosofía de la vida” para
multitudes: “No quiero arrepentirme después / de lo que pudo
haber sido / y no fue”. El bolero se colma de reflexiones líricas y
tormentas del alma ante el hecho de los cantantes y sus voces co-
mo instrumentos de orquesta tropical:

Deuda

¿Por qué tú eres así,
si el alma entera te di,
y te burlaste tranquilamente
de mi pasión?
Si triunfa el bien sobre el mal
y la razón se impone al fin
Sé que sufrirás
porque tú hiciste sufrir mi corazón
Es una deuda que tienes que pagar
como se pagan las deudas del amor
No voy a llorar
porque la vida es la escuela del dolor
donde se aprende muy bien a soportar
las penas de una cruel desilusión.

La realidad es nacer y morir, / ¿por qué llenarla de tanta an-
siedad? Y el bolero no escatima relatos iniciáticos (“Tú me acos-
tumbraste”), de Frank Domínguez:

Tú me acostumbraste a todas esas cosas,
y tú me convenciste que son maravillosas.
Sutil llegaste a mí como la tentación,
Llenando de inquietud mi corazón.
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X. DE LA MODERNIZACIÓN DEL MELODRAMA

El cine no abandona el melodrama porque nada sustituye al
género que, además, produce obras maestras, y porque el públi-
co necesita identificarse o distanciarse de sus procesos de crisis y
de integración. Si los talk-shows que inundaron la televisión lati-
noamericana en la década de 1990 son pasarelas de melodramas
convertidos en show, el cine y algunas series televisivas retienen
algo del melodrama clásico, la voluntad de estremecerse ante la
extravagancia y el sensacionalismo, lo que, al irse acentuando la
americanización primero y la globalización después, exige poner
al día las definiciones sociales de violencia, temor y descomposi-
ción social, agregando otros términos: psicopatía, sociopatía,
rencor social.

El melodrama mantiene sus unidades básicas, la Pareja y la
Familia, pero al lado de ellos interviene la sociedad en su conjun-
to, las respuestas emocionales a las crisis sucesivas que provocan
el capitalismo salvaje (el neoliberalismo) y los estallidos de la de-
mografía. (Al “cada hijo trae su pan” del refranero tradicionalis-
ta, lo sustituye el “cada hijo trae su contribución a la escasez”).
En los melodramas de “la amoralidad”, un número significativo
de los pobres que delinquían por hambre ya son narcotraficantes
que matan para comprobar que siguen vivos. Y a la catarsis
aprobada durante casi dos siglos se llega luego de atravesar por
el habla de la desesperación, esa cursilería renacida que acumula
las “obscenidades” que resultan encierros idiomáticos feroces.

El thriller, el género fílmico que combina el melodrama, el ci-
ne de gángsters y el realismo social, es una de las grandes ver-
tientes de la actualización del melodrama. Filmes como Scarface,
Taxi Driver y Pulp Fiction, integran el ir y venir del habla suma-
mente agresiva (se emiten “malas palabras” para no matar antes
de tiempo), el desprecio por la vida ajena y la propia, y el albo-
rozo ante los crímenes. Esto entretiene bastante más que los pro-
ductos donde la pareja o la familia salvan su felicidad y su infeli-
cidad. El thriller domina al ser el espacio de las distorsiones
donde los personajes encarnan de manera grotesca los papeles
antes inconcebibles. Donde anidó el pecado hoy reinan el narco-
tráfico y el hampa industrial, y cuando el derrumbadero social se
extiende, el espectador pasa del melodrama al grand guiñol. La
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IX. LA TELENOVELA: MELODRAMA QUE SE ALARGA, 
ESPECTADORES QUE USAN EL PARÉNTESIS DE LOS 
COMERCIALES PARA TENER VIDA FAMILIAR 
(“¡APÚRATE!”)

La telenovela hereda demasiadas cosas del melodrama, pero
las diferencias se acentúan con la eternización de la trama, la
intromisión de los anuncios comerciales (que evitan la catarsis),
y la seguridad de que nada se pierde con no ver un capítulo por-
que la trama es, de hecho, infinita y lo significativo no es el labe-
rinto de enredos y pasiones, sino la idea de asomarse al infinito
que todo hecho narrativo contiene. Esto anula las ventajas posi-
bles del distanciamiento, de que el espectador no sea uno con el
desarrollo y el clímax de las pasiones, porque el chisme sustituye
literalmente la catarsis y se desintegra la estructura ideal don-
de el placer de compadecer lo es todo. Ahora la atención se cen-
tra en la memoria que retiene la complejidad y los abismos de la
trama.

Se diluyen la obcecación y las emociones propias de los espec-
tadores del melodrama tradicional. En las telenovelas cambian
los escenarios y esto resulta esencial. Antes, los sets de la pobre-
za son en sí mismos melodramáticos (un conjunto de viviendas
populares es tan mal augurio como las tormentas), pero con téc-
nica muy probada el determinismo se traslada de la escenografía
a los sentimientos, y de regreso. A fin de cuentas, es la pobreza el
delito que precipita las situaciones crispadas, los rostros disuel-
tos en lágrimas, el deseo de exhibir sin tapujos el deseo. Y la po-
breza requiere de cuartuchos, de hacinamiento, de semblantes lí-
vidos no se sabe si por el hambre o la desesperación.

Ante esto la telenovela elige las escenografías de clase media
y de alta burguesía (como se la imaginan). El televidente quiere
espiar por el ojo de la cerradura de las tramas, sentirse fuera de
sus lugares de siempre. La sordidez de la pobreza se inscribe en
el capítulo del tremendismo, pero allí la realidad se anticipa y las
telenovelas hoy en América latina quieren aprovechar la realidad
política y el voyeurismo social: un estímulo más de la riqueza de
la envidia circundante.
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frir atenido al ejemplo de héroes y heroínas de las novelas de fo-
lletín, que padecer un drama o una tragedia mientras se evocan
con minuciosidad los gestos precisos, la altivez que es ya un pro-
yecto de busto o de óleo a la memoria de ese héroe o esa heroína
desconocidos, la persona que a su modo festeja su educación
sentimental.

No es lo mismo exaltarse con los monólogos de la dignidad
agraviada en la recámara del abandono, que exaltarse bajo la
sospecha de la cámara y los iluminadores que están allí para per-
petuar la elocuencia de los rasgos. Los medios electrónicos son la
causa notoria de la nueva identidad social, y las personas se in-
dependizan con más felicidad del “qué dirán” que de las conven-
ciones profundas del melodrama. Al fin y al cabo la cámara es-
condida es el sueño de la cotidianidad.
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sociedad se deteriora y una de las defensas posibles es la estética
agresiva que verifica los alcances de la desintegración.

Las alternativas a la vida áspera y regimentada se extinguen.
La pobreza generalizada despliega las extraordinarias insuficien-
cias del sistema económico, y lo indetenible del rencor y los agra-
vios. En este sentido, el thriller, mezcla de aventura, drama poli-
cíaco, drama amoroso, y violencia última, es un traductor eficaz
de la actualidad destrozada por la delincuencia organizada y el
hacinamiento urbano, y la delincuencia de la burguesía y los go-
bernantes. El narcotráfico corroe el sistema de justicia, genera
nociones efímeras de la vida, vigoriza la crueldad y la violencia,
despliega las más variadas formas de la impunidad y la corrup-
ción, y potencia la sensación de falta de alternativas. Y si el thri-
ller no permite la morosidad de los sentimientos tan propia del
melodrama, y lo da todo como en brochazos al acercarse a esas
vidas que se extinguen furiosamente a los veinticinco o los treinta
años, tampoco renuncia al melodrama desde la redefinición de
los términos: así por ejemplo lo romántico es ahora lo que no al-
canzó a ser cínico. El destino ya no desempeña el papel clásico,
ahora va de una computadora a otra, de una casa de bolsa a
otra, de una corrupción policíaca a otra, de un holding a otro, de
un crimen a otro. El destino cobra múltiples formas y ya no es lo
que se ensaña con individuos particulares sino el sistema que ni
siquiera se preocupa por cerrar las salidas que sabe inexistentes.

Corolario

La escritora Chantal Maillard afirma: “No existe el infinito:
el infinito es la sorpresa de los límites”. Esta hipótesis parece
destinada a contrariar el orden social de la telenovela, porque,
¿qué es el melodrama en las industrias culturales sino la gana de
ejercer la sorpresa de la falta de límites, es decir, la reconsagra-
ción del infinito? En sus versiones fílmicas, radiofónicas, televisi-
vas, el melodrama –victoria incesante del expresionismo– unifica
al límite la proclamación de los sentimientos, y en esa misma
medida los inventa. No es lo mismo sufrir teniendo como mode-
los de visa de los santos y las vírgenes (que en el criterio contem-
poráneo han cometido el pecado freudiano de la castidad), o su-
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En mi trabajo, las citas son como salteadores de
caminos que irrumpen armados y despojan de su con-
vicción al ocioso paseante. 

WALTER BENJAMIN

Cada vez hay en el mundo más asuntos turbios
que piden venganza o remedio a gritos, pero nuestra
capacidad de actuar, y, particularmente la aptitud pa-
ra actuar con eficacia, parece ir marcha atrás, empe-
queñecida aún más por lo colosal de la tarea. La can-
tidad de acontecimientos y situaciones que llegan a
nuestro conocimiento y que nos ponen en la reprensi-
ble posición de espectadores crece día a día. 

ZYGMUT BAUMAN

La necesidad de diferenciar entre el fatalismo y el pesimismo
realista parece hoy día una cuestión vital. Va en ello la posibili-
dad de contrarrestar la descalificación a priori de las voces que
no se suman ni a los cantos celebratorios de la globalización ni a
los entusiasmos desmedidos por los brotes esperanzadores de la
acción colectiva que, aunque sin duda dan muestras de imagina-
ción política y capacidad de resistencia, no logran acumular po-
der suficiente para revertir los efectos perversos del modelo so-
ciopolítico dominante. Pero quizá, de manera fundamental, el
pesimismo realista debe poder desmarcarse de su frecuente asi-
milación al pensamiento “apocalíptico”, como si la crítica y la
documentación de los “efectos” de las políticas de inspiración

2. POLÍTICAS DE LA MIRADA
Hacia una antropología de las pasiones 
contemporáneas

Rossana Reguillo Cruz



trae el circuito de los incluidos y se expande el cinturón de la
exclusión. 

Pensar desde ese contexto la subjetividad –a la que entiendo
aquí como la compleja trama de los modos en que lo social se
encarna en los cuerpos y otorga al individuo históricamente si-
tuado tanto las posibilidades de reproducción de ese orden social
como las de su negación, impugnación y transformación–, es el
intento por hacer salir de la clandestinidad los “dispositivos de
percepción y respuesta” con que los actores sociales enfrentan la
incertidumbre y los riesgos epocales. Se trata también de una po-
sibilidad de entender la “barbarie civilizada” (Löwy, 2003), des-
de otro lugar, el de las narrativas, el de la historia con minúscu-
la, el de la verdad subjetiva que no tiene vergüenza de su posible
condición apócrifa porque se elabora desde la experiencia coti-
diana (social y culturalmente orientada), y se comparte con el ve-
cino o con el furioso locutor de turno; el lugar, como diría la es-
critora india Arundhati Roy, “de las pequeñas cosas”, ahí donde
el rostro de esa pasión llamada miedo despliega sus garras y afila
sus colmillos para alimentarse de una muy justificada experien-
cia de indefensión e incertidumbre.

LOS SÍNTOMAS, LO EXCEPCIONAL, LA MIRADA

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en territorio es-
tadounidense constituyen un momento de inflexión a nivel pla-
netario, síntoma extremo de un cambio de escala en la crisis del
agotamiento del proyecto moderno. 

Los atentados, y de manera especial sus consecuencias, ope-
ran una aceleración en un conjunto de procesos que se venían di-
bujando lentamente desde el inicio de la década de 1990: la cre-
ciente visibilidad de las violencias, el empoderamiento cada vez
más evidente del crimen organizado y, junto con ello, la incapa-
cidad de los Estados para enfrentar de manera integral (léase, in-
teligentemente) el problema. Asimismo otros procesos que se
acelaran son la paulatina “estabilización” de la solución autori-
taria y policíaca, la instalación de una cultura del miedo y, de
manera relevante, el sentimiento de indefensión como experien-
cia cotidiana de grandes sectores de la población. 
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neoliberal y su apabullante y “aséptica” aplicación en distintas
regiones del globo amenazaran con romper el equilibrio –preca-
rio– y la posibilidad de continuidad entre este presente caótico y
el futuro imaginado. 

Asumo entonces que estas páginas están pensadas y escritas
desde un “pesimismo realista”, pero no desde el fatalismo. Las
evidencias acumuladas y los argumentos que articulan su análisis
se inscriben no en una posición apocalíptica o catastrofista, sino
en la preocupación (y ocupación) en torno a la erosión creciente
del pacto de sociabilidad1 y la irrupción de fuerzas que reorgani-
zan el espacio de significación, de pertenencia y de las prácticas
sociales, en un contexto sacudido por viejos-nuevos riesgos deri-
vados del proyecto moderno y su episteme civilizatoria, que no
es homogénea ni lineal ni unívoca, en tanto este “proyecto civili-
zatorio” comportaría tanto rasgos arcaicos, residuales como mo-
dernos, por ponerlo en los términos utilizados por Raymond Wi-
lliams para caracterizar la cultura. 

Violencias, migraciones forzadas, desplazamientos, precari-
zación del empleo, predominancia de la razón instrumental,
miedos concretos y difusos, desdensificación del espacio públi-
co,2 retorno de fundamentalismos religiosos, raciales y morales
como trincheras para fabricar certezas y seguridades mínimas
configuran el rostro complejo de una sociedad en la que se con-
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1. A la que quisiera distinguir de “socialidad” en la formulación elaborada
por Michel Mafessoli (1990) y ampliamente desarrollada y analizada por Jesús
Martín Barbero (1998), quien formula esta noción como “el modo de estar jun-
tos, de una sociedad”. En mi propio trabajo he tratado de distinguir entre sociali-
dad (la sociedad haciéndose, comunicándose), de la sociabilidad (la sociedad es-
tructurándose, organizándose). De cara a los desafíos que enfrentamos,
considero que la “sociedad estructurándose”, sin menoscabo de sus formas co-
municativas, rituales o performativas, es un tema nodal para comprender “lo
contemporáneo” tanto en sus dimensiones subjetivas como estructurales. 

2. Opto por la noción de “desdensificación”, en vez de la de “vaciamiento”,
en la medida en que las grandes manifestaciones globales de los últimos tiempos
y una revitalización de “la calle” como espacio de lucha política en diferentes la-
titudes, entre otros indicadores, estarían señalando que el espacio público no se
“vacía”; sin embargo, me parece que sus signos hablan de una pérdida de densi-
dad política que, salvo contadas aunque espectaculares excepciones, no logra
trascender el efecto performativo y acumular la suficiente densidad para permitir
la articulación de antagonismos. 



humanos), donde la violencia doméstica (intranacional) y el te-
rrorismo desempeñan un papel protagónico. Y, por ejemplo, en
películas (malísimas) como Daño colateral, que había anticipado
un ataque terrorista exógeno en suelo estadounidense y cuya ex-
hibición fue prohibida durante los primeros meses posteriores a
los atentados del 11 de septiembre, es posible leer la capacidad
del cine, no solamente de producir terror, sino además de “reco-
ger” y resemantizar en otras claves los miedos sociales. El cine
nos obliga a mirar los efectos del modelo civilizatorio y el pro-
yecto sociopolítico y económico dominantes, e induce un tipo de
percepción que agudiza lo que llamo la experiencia de indefen-
sión expandida.4 

Sin embargo, es importante señalar que es posible detectar un
momento de inflexión en esta experiencia social. En la década
que precede al siglo XXI, y antes de que se lance la cruzada im-
perial contra el terrorismo, los síntomas del malestar parecen
contenidos por dos procesos, si bien distintos, complementarios. 

En primer lugar, se piensa en las crisis como estado de excep-
ción y, por consiguiente, éstas son sometibles al “relato ejem-
plar” que toma características distintas: disciplinante, preventivo
o aligerador (aunque todo relato comporta en algún grado algu-
na de estas características). 

Y, en segundo lugar, la catástrofe, la crisis, el malestar cons-
tituyen asuntos “lejanos”, cuyos efectos –se piensa–, tienen ape-
nas un impacto en la vida cotidiana de las personas. Y, en ese
sentido, son acontecimientos fácilmente sometibles tanto a los
rangos discursivos de la ficción o al relato desimplicado que,
aunque preocupado, narra aquello que sigue siendo lejano.

Se trata de dos dispositivos simbólicos, excepcionalidad y le-
janía, que en el plano de lo subjetivo operan como estrategias de
contención de los problemas y al mismo tiempo como tácticas de
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A principios de los noventa este sentimiento de indefensión,
de incertidumbre creciente frente a la ininteligibilidad de un or-
den agotado, se manifestó primero “juguetonamente” a través
de la explosión en el espacio urbano de leyendas y mitos que da-
ban forma a hondas preocupaciones sociales en torno a la inse-
guridad: la violencia; el desamparo institucional; los nuevos ries-
gos sociales; las “leyendas urbanas” sobre robo de órganos,
mutaciones genéticas, locos acechadores, relatos sobre el sida,
entre otro conjunto de símbolos, como las advocaciones maria-
nas, los milagros, las cadenas mágicas, por ejemplo. 

La llegada del año 2000 imprimió un giro en estas manifesta-
ciones de la incomodidad social. Los tintes milenaristas fueron
subiendo de tono y en los discursos sobre “el fin del mundo” se
escondieron, chapuceramente, algunos miedos muy reales que la
gente experimentaba frente al (des)orden social, económico y po-
lítico. En esos años de entresiglos, los símbolos, los relatos, las
imágenes que circulaban profusamente por el espacio social,
operaban como metaforizaciones de ese malestar social. 

La narrativa cinematográfica, que constituye un espacio de
representación privilegiado para entender los asuntos que preo-
cupan a una sociedad, desempeñó un papel fundamental para
vehiculizar ciertos miedos difusos, algunos montados sobre dis-
positivos antropológicos de alma antigua (la muerte, la noche, el
extranjero) y, otros que apelan a los riesgos derivados de la eta-
pa postindustrial. 

No sólo la película-catástrofe,3 sino el cine postapocalíptico,
que va creciendo en producción y en el gusto de las audiencias,
por mucho que tengan su epicentro en Hollywood, no pueden
leerse solamente en clave comercial. Su éxito planetario se fun-
damenta en su capacidad de dotar de figuras, relatos y explica-
ciones plausibles tanto “la llegada del fin” como “lo que viene
después”. Hacer ver, hacer “mirar” las consecuencias del mode-
lo social.

Lo relevante para esta discusión es que la narrativa cinemato-
gráfica de entresiglos se va desplazando de las catástrofes natu-
rales a las catástrofes antropogénicas (producidas por los seres
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3. Como ha sido denominado este género por Ignacio Ramonet (2000). 

4. Que alude, siguiendo a David Hume (1990), a esa enorme dificultad para
distinguir entre las “causas” que agitan las pasiones, en este caso, el miedo y los
“objetos de atribución”, que ellas, una vez desatadas, encuentran para mitigar la
incertidumbre y la zozobra. “Indefensión expandida” es una noción que me ha
sido de utilidad para analizar y nombrar el modo en que “la gente”, los actores
sociales, se autoperciben como víctimas de procesos ingobernables y carentes de
todo límite o forma. 



mente cuestionados por su incapacidad frente a la ola creciente
de inseguridad doméstica–. El imaginario “normalizado” des-
pués de los ataques de septiembre 11, empató con el sentimiento
creciente de inseguridad e incertidumbre que venía expandiéndo-
se en la región (y en el mundo) y ha generado el clima propicio
para justificar cualquier exceso. 

Al seguir la terminología del ex fiscal Ashcroft, con respecto
a Guantánamo, la retórica de la lucha contra el terrorismo glo-
bal proporcionó a los Estados nacionales la coartada perfecta
para producir “zonas libres de derechos humanos”. 

Sin acallar el lenguaje mágico ni anular lo difuso en la per-
cepción de una inseguridad creciente, la solución autoritaria con
sus retóricas de seguridad redefine en distintas partes del globo
las formas de la sociabilidad, es decir, el modo en que las socie-
dades se organizan y estructuran la dinámica cotidiana de la in-
teracción. 

La escalada de violencia en las ciudades del continente; la
precarización laboral y su correlato en una informalidad que ga-
na en legitimidad al mismo tiempo que se convierte en motivo de
persecución legal; el mayor empoderamiento del narcotráfico y
sus redes; las evidencias cotidianas de los efectos de un progreso
ciego y sordo al ecosistema; el desdibujamiento de las institucio-
nes modernas, constituyen “la materia prima” que va a re-en-
cauzar tres pasiones fundamentales: el miedo, el odio, la espe-
ranza. 

Y esto acontece, en palabras de Remo Bodei (1995, pág.
363): “No en la securitas spinosiana, sino por medio de institu-
ciones que organizan, de modo relativamente durable, la seguri-
dad posible en la insecuritas que caracteriza el estado de excep-
ción y la incertidumbre del futuro colectivo”. Es decir, se acepta
que la tarea y el desafío es el de producir “seguridad en la inse-
guridad”; esa es la demanda que se levanta como un murmullo
creciente y atronador, para señalar, en su formulación, que la fa-
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negación: “Lo malo está afuera y sucede esporádicamente, fuera
de las lógicas de la cotidianidad, de lo normal”. Pero “excepcio-
nalidad” y “lejanía” son seriamente cuestionados no sólo por los
acontecimientos terroristas, sino además por la serie de “emer-
gencias” ambientales, económicas, sociales que en una compleja
y a veces ambigua relación con las situaciones locales por las que
atraviesan los distintos países en América latina –me refiero espe-
cialmente a la espiral creciente de las violencias ejercidas por la
delincuencia común y de manera especial, por la organizada– que
terminan por producir una cotidiana relación con “lo excepcio-
nal”5 y una muy cercana experiencia de los problemas sociales
más agudos (desempleo, inseguridad, crisis de gobernabilidad). 

Un elemento clave de todo este proceso puede reconocerse en
los indicios más que evidentes de un retorno paradójico del Esta-
do que, “parapetado en apelaciones emotivas a un nacionalismo
trasnochado”6 y simultáneamente, en la extraña y emergente
geometría de una corresponsabilidad global,7 va a reactivar su
rostro más temido: el represor y policíaco. De manera particular-
mente dramática para América latina, el rostro policíaco del Es-
tado que había sido “sometido” con relativo éxito por las inci-
pientes democracias modernas a lo largo de nuestra geografía,
ha encontrado en la crisis del proyecto neoliberal y en el “nue-
vo” desorden global, renovados bríos para mostrar con fuerza su
brazo represor. Es decir, las interpretaciones dominantes tanto
políticas como jurídicas sobre estas crisis han proporcionado un
respiro8 a varios Estados nacionales latinoamericanos –fuerte-
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5. Sugiero a este respecto, el excelente ensayo de Ana María Ochoa Gautier
(2004). 

6. Creo que un analizador importante de estas interpelaciones emocionales,
disfrazadas de cientificismo, son por ejemplo los intrépidos “argumentos” que
esgrime el doctor Samuel Huntington en su obra más reciente, sobre la identidad
estadounidense y la plaga mexicana. Véase Huntington (2004).

7. Por ejemplo la simplista organización geopolítica del mundo en un “eje
del mal” y un “eje del bien”. 

8. Pienso por ejemplo, en el fenómeno “Maras”, agrupaciones de pandilleros
que en El Salvador (y Estados Unidos) han servido de “coartada” perfecta para
el impulso de medidas autoritarias como la “Ley para el combate de las activida-
des delincuenciales de grupos o asociaciones ilícitas especiales”, de la Corte Su-
prema de Justicia de El Salvador, promulgada en el Diario Oficial 65, tomo 383,

o la “Operación Mano Dura” y la ley antimaras, propuesta por el presidente de
El Salvador, Francisco Flores, difundido en cadena nacional de radio y televisión
el 23 de julio de 2003. También la convocatoria a la “Cumbre antimaras” entre
los gobiernos de la región realizada en junio de 2005.



le otorgaba un beneficio adicional para impulsar la reforma fe-
deral en torno a la disminución de la edad penal. Pensó en sus
hijos adolescentes y en su esposa, víctima por tercera vez de un
asalto a mano armada mientras cumplía, amorosamente, con sus
labores de ama de casa. Juan, exitoso empresario, alejó de su
mente las dudas y no se permitió pensar en los obreros jóvenes
que en las semanas pasadas habían quedado sin empleo efectivo.
Concentró su atención en la última conversación con sus cole-
gas: la necesidad de atajar la violencia callejera a como diera lu-
gar y la importancia crucial de incidir en el cambio de la ley para
inculpar penalmente a los menores. Menores habían sido los que
robaron la fábrica de uno de sus socios; menores, los que asalta-
ron a su esposa a punta de pistola; menores, los que violaron a
la amiga de su hija al salir de una disco. Sin ninguna duda que
empañara el horizonte, pero con un miedo inexplicable instalado
en alguna parte de su cuerpo, indescifrable, el empresario Juan
González hizo sentir a los diputados de turno el peso de su nom-
bre y de su fortuna.

Escena dos: Ernestina apagó las luces y con un gesto resigna-
do se fue a dormir. Esa mañana, su hijo menor, apenas de dieci-
siete años, fue detenido en medio de un impresionante operativo
policíaco. Al acostarse en su vieja cama, trató de resistir las imá-
genes de su hijo tirado en el piso, esposado y con un hilo de san-
gre corriéndole silenciosamente por la boca, a la par que una
mueca como de pregunta iba abriéndose paso en su rostro pre-
maturamente envejecido. Ernestina peleó, como pudo, contra la
propia culpa. Se lamentó de sus quejas de mujer sola, y sola fren-
te a lo duro de la renta, de las colegiaturas de los más chicos, se
lamentó de su propia debilidad y se culpó: Guillermo estaba
ahora en la cárcel por su maldita culpa, porque no supo hacer
rendir los dineritos del trabajo de su hijo mayor y los suyos pro-
pios como ama de planchado en distintas casas. Ernestina trató
de dormirse y, en el intento, su propio nombre se le fue borran-
do y se le olvidaron las palabras para decir que su muchacho era
bueno, tal vez un poco confundido. Se fue tranquilizando, pero
un miedo sordo le comía las ideas y las ganas de estar viva, des-
de bien adentro. 

Escena tres: Guillermo se moja la cara para sacudirse los te-
mores. Sabe que tiene pocas opciones y que de ésta no lo salva ni
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talidad, el destino trágico, han tocado fondo y han alcanzado al
ciudadano que recela de sus derechos y repudia sus obligaciones,
para refugiarse en su papel de víctima. 

Indudablemente, con los indicadores a mano, no es posible
asumir una posición de superioridad moral frente a una “razón
ciudadana”, que habitada indistintamente por el miedo, el odio
y la esperanza, no logra distinguir entre las consecuencias estruc-
turales del proyecto asumido y la responsabilidad fáctica del co-
lapso que es atribuido a unos “otros” que, en la lucha por acce-
der a un mínimo de seguridad precaria, son elevados a la
categoría de monstruos. 

FRESCOS CONTEMPORÁNEOS

El fresco es una técnica pictórica que cobró popularidad en el
temprano Renacimiento, dado que su sencillez (la utilización de
colores disueltos en agua de cal en una superficie preparada, co-
mo un muro) posibilita trazar dibujos previamente ejecutados
(sinopia) por zonas; su inconveniente es que el retoque al fresco
es muy difícil y ello obliga a trabajar muy rápido. 

Me ha parecido que “el fresco” metaforiza de manera ilustra-
tiva las posibilidades y dificultades que enfrenta el análisis cultu-
ral para trazar en una “superficie preparada” (en este caso la
discusión y comunicación de las ideas), el “dibujo previamente
ejecutado” que supone el registro etnográfico y el método her-
menéutico sobre las realidades sociales que toma por objeto de
reflexión. Aunque “fresco” designa la técnica, se utiliza para
nombrar los murales pintados a gran escala.

Me propongo trazar un fresco que articula tres “zonas” so-
ciales que aunque se intersectan en términos del imaginario so-
cial, suelen ser percibidas, pensadas, visibilizadas de manera ais-
lada, como si no tuvieran relación entre sí. Este “fresco”
proviene de mi trabajo etnográfico y resume con trazos rápidos
la atmósfera de violencias que acosan, de distintas maneras, a los
actores sociales. 

Escena uno: Juan González se despertó esa mañana convenci-
do de que su posición al frente de la Cámara de la Construcción
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que colocan al centro de la reflexión un solo problema, el de las
relaciones entre normalidad y anomalía, que a mi juicio sinteti-
zan uno de los más graves problemas que enfrenta la sociedad en
su camino hacia la reconfiguración del proyecto moderno, y uno
de los más fascinantes desafíos intelectuales para las ciencias so-
ciales y las humanidades, el de los procesos, dispositivos, lógicas
y codificaciones que generan en las comunidades la idea de “nor-
malidad”, y, en consecuencia, la imaginación9 en torno a la ano-
malía. 

La anomalía ha sido una clave fundamental en mi trabajo.
Como estrategia analítica, considero que ella opera dos despla-
zamientos fundamentales para el pensamiento: de un lado, nos
vuelve capaces de colocar la norma y el consenso como textos
disciplinarios que distribuyen y prescriben la “razón buena” y
proscriben la “razón mala”; y de otro lado, la anomalía permite
revisar los criterios de “normalidad” con los que una sociedad
particular, histórica, situada, opera y, de manera fundamental,
toca, en lo profundo, el espacio de apertura social y capacidad
de procesamiento frente a los “eventos” irruptivos. Así la ano-
malía nos coloca de frente a la pregunta por la “tolerancia” y la
democratización que, desbordando los márgenes restringidos de
lo electoral, nos habla de la cabida que la diferencia tiene, no co-
mo exotismo políticamente correcto, ni como cuota de acción
afirmativa, sino como espacio de negociación para la coexisten-
cia de las diferencias. 

Indudablemente la solución de continuidad en el fresco selec-
cionado reposa en buena medida en la capacidad de un intérpre-
te cuya función sea la de arrojar cierta luz sobre las “razones” de
tres lugares sociales que parecen incompatibles en términos de
diálogo social; lo difícil del caso es que ese intérprete suele cen-
trarse en una de las voces involucradas y tiende a contarnos y
hacernos ver la historia desde uno de los ángulos implicados.
Desde la lógica mediática, por ejemplo, el empresario del “fres-
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su edad. Pero no se vale aceptar ningún temor, él es el duro entre
los duros, y en las películas anticipadas que se contaba a sí mis-
mo sobre su propia muerte, se veía cayendo interceptado por las
balas de la policía, heroico, sangrante, silencioso, sabio. Nunca
Guillermo se preparó para ser capturado, para ser sometido a la
vejación de una pinche psicóloga buena onda que llenaba papeles
al tiempo que le daba palmaditas en la pierna, como diciéndole
“yo te entiendo”; no se imaginó que en el centro de detención
para menores, los más pequeños lo iban a erigir en árbitro de sus
peleas, a él, semejante veterano, endurecido a punta de pistolas y
de puntas; a él, lugarteniente del mismísimo señor. Qué humilla-
ción, pensó Guillermo, qué jodida la vida que lo obligaba a acep-
tar el papel de un menor inadaptado, como decía la psicóloga
buena onda. Qué terrible no poder morirse como corresponde,
sacando el cuerpo a la intemperie, peleando hasta el último alien-
to, perdiéndose en una cortina de puro plomo macizo, como Ma-
cizo era el apodo de su jefe. Guillermo tenía miedo de no estar a
la altura de los relatos de su propia muerte que propagó por el
barrio y sí, muy allá, en el fondo, tenía miedo de su mamita y
quizá, tal vez, de que su jefecita linda hubiera entendido mejor su
muerte, que este exilio pendejo que lo condenaba a una culpabi-
lidad incómoda y muy poco, poquísimamente heroica.

¿Cómo mirar, es decir, cómo estar en condiciones de enten-
der los múltiples “frescos” que enfrentamos cotidianamente en
sociedades sacudidas al extremo por una excepcionalidad que a
fuerza de repetirse se convierte en normalidad? Pero, especial-
mente, cómo entender que cada una de las escenas percibidas de
manera aislada, como fragmentos de una realidad que miramos
cotidianamente, son elementos que se articulan en un relato con-
tinuo que detona las mismas pasiones, miedos, odios, esperan-
zas, pero que engendra respuestas y programas de acción dife-
renciados. 

DESESTABILIZAR LA MIRADA 

Las tres “escenas” que he seleccionado aquí para pincelar es-
te “fresco” aluden a problemáticas que parecen distintas, pero
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9. Que como sabemos con Arjun Appadurai no es un artilugio para escapar,
sino “un escenario para la acción” (2001, pág. 23). Ello explicaría por qué la ra-
za, el género, la edad y otras “diferencias” se constituyen en emblemáticos estan-
dartes para la desigualdad. La dimensión productiva de los significados y los sím-
bolos es un tema nodal para entender las relaciones sociales. 



insuficiente, incompleta o falible filtro o contención para la vio-
lencia. El simpatizante de la “madre” tenderá a anular la figura
de poder representada por el “empresario” y colocar al centro,
más que una disputa de posiciones de clase, la idea de la normali-
dad, es decir, las acciones del poder serían miradas como intentos
de normalización y el joven visto con cierta conmiseración como
una anomalía tolerable. Mientras que el simpatizante de “Guiller-
mo” tendería a centrarse en la figura del “joven violento” como
un vengador, como un (anti)héroe justiciero, y los héroes para
cumplir con su papel deben desanclarse de todo constreñimiento
objetivo, y por ende la mirada que mira a “Guillermo” no puede
ver a su “madre”, ni siquiera al “empresario”, porque hacerlo
implicaría arrancar al “héroe” de su condición liminal y por en-
de, anómala. 

Es posible entonces señalar que la construcción de la noción
de anomalía no es homogénea y ella está atada a complejos pro-
cesos sociales y simbólicos que modifican la mirada anclada a su
vez a los distintos tipos de “pertenencia” de los actores (de na-
cionalidad, de género, de clase, de religiosidad, etc.), facilitando
la emergencia de comunidades interpretativas en las que resulta
difícil manejar la idea del “fresco”, porque ello implica arriesgar
las certezas con las que opera “el simpatizante”. 

Casi cien años después de que Descartes escribió su Tratado
sobre las pasiones, David Hume, interesado en los mecanismos
regulares y las leyes que gobiernan las pasiones, escribe su Diser-
tación sobre las pasiones (1990).

La teoría de las pasiones de Hume distingue causas y objetos,
lo que resulta sumamente relevante para comprender el modo de
operación de éstas. La “causa” sería aquella idea que las excita,
mientras que “el objeto” es aquello a lo que dirigen su atención,
una vez excitadas.11 Me interesa destacar aquí la noción de “ob-
jeto de atribución”, en tanto, nos dice Hume, éste es siempre
producido por la propia pasión, lo que permite desestabilizar la
idea positiva de que motivo (causa) y objeto de la pasión son la
misma cosa, en este caso las emociones subjetivas movilizadas
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co” sería leído o bien como portavoz indiscutible de los domi-
nantes y de manera naturalizada se le atribuirían un conjunto de
comportamientos autoritarios y selectivos, y se le privaría de
cualquier duda frente a su posición de poder, o bien, como re-
presentante de las buenas conciencias; la madre del relato sería
ubicada en el papel de la víctima propiciatoria, y sin mayores
trámites elevada a rango de “dato de color”, anécdota emocio-
nal y corroboración de la miseria. Así, el joven del “fresco” ocu-
paría el lugar central de la anomalía, no sólo por sus caracterís-
ticas de personaje liminal e irruptivo, sino especialmente por su
resistencia a ser leído bajo la óptica criminalizadora y a su nega-
tiva de aceptar el rol de “desviación” asignado no sólo por el
discurso del poder sino por el discurso conciliador y terapéutico
que priman en la sociedad. 

Pero más allá, la pregunta de fondo es qué logra mirar la mi-
rada que mira; dónde recae la anomalía, qué ejes de lectura co-
mandan su atención sobre ciertos aspectos de lo real social. 

Cada una de las escenas del fresco planteado cuenta con sus
propios simpatizantes, y ello no es banal. El “simpatizante” es
una interesante categoría social que habla de aquellos que se co-
locan frente a la agenda pública, la que cotidianamente interpela
su subjetividad, poniendo a funcionar sus propios filtros cultura-
les (y de clase) para reconocer a “sus iguales” y desmarcarse de
“los otros, los anómalos”. Pero sucede que “el simpatizante” no
es una categoría aleatoria, producto del azar; se trata, funda-
mentalmente, de una categoría social que emerge en el complejo
entramado cultural en el que se disputa “hasta las últimas conse-
cuencias” el derecho a simpatizar o disentir de una realidad que
nos atañe, y ello no ocurre de manera casual, se verifica atado al
conjunto de constreñimientos o márgenes de acción que las for-
mas distintas de pertenencia cultural confieren.10

El simpatizante del “empresario” tenderá a visualizar a “Gui-
llermo” como el operador de la catástrofe y a su “madre”, como
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10. En un trabajo de corte etnográfico he probado de maneras distintas la
tendencia de la gente (de los actores sociales) a colocarse de manera decidida des-
de un punto de vista, una mirada que tiende a reproducir las regularidades que
aquí describo. 

11. Véase el interesante estudio introductorio a la Disertación sobre las pa-
siones realizado por José Luis Tasset Carmona (Hume, 1990, págs. 23-27). 



tamente con las imágenes, tratan de producir un pacto o contra-
to de verosimilitud que indicaría que, al “mirar todos juntos”,
miramos lo mismo. 

El (aparente) saber experto de los medios produce un conjun-
to de narrativas fragmentadas sobre lo real, donde se resalta de
manera episódica la escena social y sus dramas. Interpela la sub-
jetividad desde un lugar específico de la narración en una reduc-
ción de la complejidad, lo que tiende a fijar al “simpatizante” en
sus certezas, facilitando la emergencia de “objetos de atribu-
ción” que, se asume, son causa, motivo y consecuencia de la pre-
tendida homogeneidad de un orden social.

Dice Hume “nada excita con mayor fuerza una afección que
ocultar una parte de su objeto envolviéndolo en sombras, las
cuales, al mismo tiempo que dejan ver lo suficiente para dispo-
nernos a favor del objeto, dejan aún algún trabajo a la imagina-
ción. Además de que una incertidumbre acompaña siempre a la
oscuridad, el esfuerzo que hace la imaginación para completar la
idea despierta los espíritus, y proporciona una fuerza adicional a
la pasión” (ibid., pág. 149). El papel que Hume otorga a “la mi-
rada” cobra en esta cita toda su importancia, imaginación e in-
certidumbre cumplen un papel fundamental en el manejo mediá-
tico de lo real. Al resaltar ciertos aspectos y ocultar otros, al
develar, al insinuar, al silenciar, los medios contemporáneos no
sólo abonan el terreno para la modulación de las pasiones, sino
que proponen cotidianamente unas políticas de la mirada, po-
dría decirse, una pedagogía de la mirada que incrementa las difi-
cultades para la comprensión multidimensional de la vida social.

Por ello, quizá, la “desestabilización” de la mirada es una ta-
rea que demanda producir, o más bien restituir, las articulacio-
nes políticas y simbólicas que ineludiblemente atan las distintas
escenas que componen los frescos contemporáneos. Aprender a
mirar de otros modos, puede tal vez, ayudarnos a salir de esa
“reprensible posición de espectadores”. 
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por la historia entrelazada del fresco que nos ocupa. En otras pa-
labras, el concepto de “objeto de atribución” de Hume resulta
fundamental para comprender los mecanismos a través de los
cuales las pasiones detonadas buscan un “objeto” al cual atri-
buirle los motivos de la pasión. Entonces, la “anomalía” es un
objeto perfecto para dotar de sentido, explicación, dirección y
justificación a aquello que desestabiliza la comprensión históri-
camente situada y socialmente producida de lo que se entiende
por normalidad. 

Estamos aquí frente a un sistema filosófico más “antropológi-
co” que el cartesiano, en tanto Hume reconoce la importancia de
“la percepción” y, en segundo lugar, la importancia que el pen-
sador intuye que hay en lo que, contemporáneamente, podría-
mos denominar como “variaciones de la cultura”. Interesa traer
a la discusión los componentes “socio-antropológicos” de la teo-
ría de Hume, en tanto en sus planteamientos hay una preocupa-
ción explícita por el papel que la sociedad –como instancia de
socialización y como espacio de cultura– desempeña en lo que
voy a llamar “la administración social de las pasiones”. 

¿Quién administra hoy las pasiones? Indudablemente a lo lar-
go de la historia han sido varias y diversas las instancias sociales
reguladoras de las pasiones “buenas” y de las pasiones “malas”. 

Jean Delemeau, el gran historiador del miedo en Occidente, di-
rige su atención a lo que el autor llama “medios de difusión de los
terrores escatológicos” (1989, pág. 324) y su papel en la ascen-
sión del miedo, posible en buena medida por las transformaciones
históricas en el siglo XV, frente a los siglos precedentes “demasia-
do rural[es], fragmentado[s], ignorante[s], para ser permeado[s]
por las intensas corrientes de propaganda” (ibid.). Aunque Dele-
meau no lo enfatiza, es la ciudad (la multitud reunida) y es la im-
prenta (el incipiente acceso a la “información”) lo que detona las
condiciones para que un miedo acumulado y sedimentado a lo
largo de cuatrocientos años estalle en el imaginario colectivo. 

Quizás estos planteamientos me autoricen a colocar hoy la
importancia central de los dispositivos mediáticos –la televisión
principalmente, el cine, la radio, las revistas– no sólo en la “pro-
pagación” de las pasiones, sino espacialmente su trabajo en la
administración de éstas. Todos estos dispositivos ingresan, ex-
cluyen, califican, tematizan distintos registros de habla que, jun-

72 EDUCAR LA MIRADA



¿Poderes de la imagen? [...] el poder de la imagen
la instituye el autor, en el sentido más fuerte del térmi-
no, no por el incremento de lo que ya existe sino por
la producción en su propio seno: “Acto creador que
hace surgir algo de un medio nutricio y que es el privi-
legio de los dioses o de las grandes fuerzas naturales”.

(ËMILE BENVENISTE, El vocabulario de las 
instituciones indoeuropeas),

Citado en LOUIS MARIN,
Des pouvoirs de l’image.

¿Por qué la fascinación? Ver supone la distancia,
la decisión que separa, el poder de no estar en contac-
to y de evitar la confusión en el contacto. Ver signifi-
ca, sin embargo, que esa separación se convirtió en
encuentro. Pero ¿qué ocurre cuando lo que se ve,
aunque sea a distancia, parece tocarnos por un con-
tacto asombroso, cuando la manera de ver es una es-
pecie de toque, cuando ver es un contacto a distancia,
cuando lo que es visto se impone a la mirada, como si
la mirada estuviese tomada, tocada, puesta en contac-
to con la apariencia?

MAURICE BLANCHOT, 
El espacio literario.

Ustedes se preguntarán el porqué de dos epígrafes para una
sola exposición. Ellos señalan un desdoblamiento –algo así como
“senderos que se bifurcan”– un cierto trayecto que va de la pri-
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3. LAS SUBJETIVIDADES EN LA ERA DE LA 
IMAGEN: DE LA RESPONSABILIDAD DE 
LA MIRADA

Leonor Arfuch



Una época paradójica, donde la desmaterialización de las re-
des, el anonimato y la distancia se compensan con cada vez más
enfáticos “efectos de real” en los distintos medios de comuni-
cación: realidad virtual, reality show, imágenes “sin editar”, cá-
maras ocultas, entretelones, verdades “por boca de sus protago-
nistas”, exhibición sin límites de la intimidad, confesiones,
revelaciones, a lo que se suma una notable expansión de lo que
he llamado el “espacio biográfico”, que comprende tanto los gé-
neros canónicos –biografías, autobiografías, diarios íntimos,
correspondencias, testimonios y relatos de vida– como sus incon-
tables mezclas e hibridaciones: autoficciones literarias o cinema-
tográficas, experimentación autorreferencial en las artes visuales
o en Internet, como en el caso de los weblogs, etc. En esta acele-
ración sin pausa, palabras e imágenes se disputan la primacía, el
impacto del decir o del mostrar –aunque sabemos ya, por una
ley semiótica comúnmente aceptada, que el decir es mostrar.

Sin embargo, esta búsqueda de proximidad –esa distancia mí-
nima del cuerpo o la palabra que desde antiguo ronda la idea de
verdad– no es nueva, se ha venido gestando a la par de la subje-
tividad moderna, acompasada a la distinción misma entre públi-
co y privado, casi como su condición paradójica: un mundo inte-
rior que debe abrirse a la mirada de los otros para existir –y aquí
el nacimiento mismo de los géneros autobiográficos– y a su vez,
la ajenidad del mundo que debe ser interiorizada, domesticada,
traducida, apropiada en tramas comunes de significación.

Ésa fue, precisamente, la promesa fundante del género de la
información: aprehender la realidad esquiva, “traerla a casa” sin
alteraciones, con la fuerza performativa del “esto ocurrió”. Fuer-
za de la palabra y de la imagen –primero la fotografía, luego el
sinfín de las pantallas–, que sobrevive incluso a la inflación ac-
tual del comentario, a la manipulación tecnológica y a nuestra
propia condición de receptores avezados: ningún saber crítico se
impone a la inmediatez de la “noticia”, su carácter súbito, su
obligada demanda de visualización. 

La cercanía de la voz del sujeto –y por ende, de su “propia”
experiencia– es sin duda uno de los registros ponderados en el
afianzamiento de las tendencias que venimos señalando. De ello
da cuenta la notable multiplicación de las voces, célebres y co-
munes, glamorosas y no tanto, que aparecen en los diversos gé-
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mera parte del título “Las subjetividades en la era de la imagen”
a otro, quizá más específico y que se corresponde con la segunda
parte: “De la responsabilidad de la mirada”. Entre ambos es-
pacios –y bajo ambas partes del título– va a desarrollarse este ar-
tículo.

¿Poderes de la imagen? Tanto se ha hablado de ello que ya
no sabemos bien qué se quiere decir, aunque podemos ensayar
diversas traducciones: poder creador, instituyente, de persuasión,
de veridicción, de perturbación, de identificación…

Poder paradójico, si se quiere, aplicado a algo cuya etimolo-
gía conlleva la idea del reflejo, la imitación, la representación,
[imitor-aris- ari = imago, copiar, reproducir, fingir, tomar como
modelo/representación, apariencia, reflejo, semejanza, idea], pe-
ro que señala el sentido –coincidente con la primera parte del
título– de hablar de “subjetividades en la era de la imagen”:
subjetividades conformadas, configuradas, en ese proceso de
creación.

Pero la imagen no es solamente visual, sino también –y toman-
do otra de sus acepciones clásicas– la imagen como idea, la ima-
gen del mundo, la que tenemos de nosotros mismos y de los otros,
la que se relaciona con el imaginario, tanto en su acepción de un
“imaginario social” (ideas, valores, tradiciones compartidas) co-
mo psicoanalítica, de una “identificación imaginaria” (ser co-
mo…). Todas estas imágenes confluyen entonces en esa configura-
ción de subjetividades, en sus acentos individuales y colectivos.

Si nos remitimos a la mirada –que es lo que nos convoca en
este seminario– podríamos decir que lo que singulariza a esta
“era” es justamente la aparición: el verlo todo, desde la escena
política de la democracia a los avatares de la sociedad, desde los
acontecimientos más terribles a las escenas más recónditas de la
intimidad. Así, la “revolución tecnológica”, como se ha dado en
llamar, provee cada vez nuevos medios para desplegar esta pa-
sión desorbitada de “ver” –ligada, quizá no con toda justicia, al
“conocer”–, como una especie de “ojo universal”, omnisciente,
que no solamente llega –con las cámaras de toda especie– cuan-
do se produce el acontecimiento sino que está siempre allí, aler-
ta, para mostrarlo en su desencadenamiento, aunque éste sea tan
inesperado como inimaginable: el tsunami, el ataque del 11 de
septiembre.
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medicina o la consultoría –las confesiones de Cosmopolitan aú-
nan, emblemáticamente, el “consejo experto” y la confesión– a
la ficción “testimonial” –real sex– o las “instrucciones de uso”
del tipo Sex and the city, sin contar la chismografía instituida
con rubro fijo u ocasional. Un paso más allá, el sexo se ofrece
–para todo público– en las múltiples formas de la pornografía
“soft” y “hard”, sumado a una especie de desencadenamiento
verbal y visual apto para toda circunstancia, que no vacila en in-
fringir el “horario de protección al menor”.1

La variante del talk show, por su parte, introduce la palabra,
como un don terapéutico –la “confesión”– y pone en escena a
menudo la miseria sexual, el arrebato pasional y la agresividad
física, tanto como la frustración y la soledad, dos aspectos “falli-
dos” de una intimidad cuya realización plena se ve siempre en
relación con una afectividad compartida. Todo un abanico de vi-
das incumplidas según los preceptos de la época –matrimonio fe-
liz, armonía familiar, éxito profesional, confort, sociabilidad– se
despliega así “bajo los ojos”, apuntando a la identificación ima-
ginaria del “podría ser yo”, pero también, simbólicamente, a la
modelización del deber ser. Un “deber-ser” tomado a su vez a
cargo por la publicidad, uno de los rubros más significativos en
cuanto a la configuración de la intimidad, que opera transversal-
mente –y valorativamente– en todos los registros: la casa/hogar y
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neros discursivos que hemos mencionado. Proximidades de la
voz y del cuerpo que desagregan la entidad abstracta del “públi-
co” o el “actor social” en un sinnúmero de historias particulares,
donde la rutinización y el infortunio parecen ganar terreno al
modelo estelar. Quizás en esta clave puedan leerse el docudrama,
el talk show, el reality show –así como la personalización de la
crónica roja en el noticiero–, que compiten por el favor del pú-
blico con los géneros ya canonizados de la ficción. Al margen de
esta pugna, unos y otros géneros, más o menos “verídicos”, con-
figuran las subjetividades de la era de la imagen. Ya lo decía el
gran teórico ruso Mijail Bajtin hace varias décadas: “Aprende-
mos a vivir a través de las novelas, el periodismo, las revistas, los
tratados morales –hoy diríamos, la autoayuda– más que por la
propia experiencia”.

Sin perjuicio de esta investidura imaginaria de la experiencia
–una experiencia que, aun en sus acentos más íntimos, es siem-
pre social, dialógica– la mirada parece hoy desafiada por un ex-
ceso simbólico, un “más allá” de lo real –tomado también en su
acepción psicoanalítica, de lo imposible, lo irrepresentable– con
la puesta en escena de los cuerpos bajo todas sus modalidades,
desde la intimidad sacralizada del “hogar” a la pornografía o a
los efectos aterradores de la catástrofe. Una mirada que difumi-
na –y contraría– los viejos límites entre lo público y lo privado.

En lo que hace a la escena íntima, son los medios de comuni-
cación y especialmente la televisión los que han tomado a su car-
go, de modo prioritario, la construcción pública de una “nueva”
intimidad que se ofrece como un consumo cultural fuertemente
jerarquizado. Están, en esa nueva intimidad, por supuesto los di-
versos modelos de “novela familiar”, incluso –aunque minorita-
riamente– los que contrarían la “norma” heterosexual, la gama
completa –y estereotípica– de los avatares de la domesticidad,
desde el decálogo de usos y costumbres a la decoración, de los
preceptos elementales de la nutrición a la cocina gourmet de alta
sofisticación. La interioridad física y emocional se cultiva tanto
desde la salud –cuyo desfile de “expertos” es abrumador– como
desde la gimnasia, la meditación, el yoga y toda suerte de “tec-
nologías” próximas del foucaultiano “cuidado de sí”, incluida,
por supuesto, la confesión de los más íntimos pecados (de los
otros). Mención aparte merece la sexualidad, transitada desde la
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1. En su ya clásica Historia de la sexualidad (tomo I) Michel Foucault (1991)
analizaba esta compulsión a “decirlo todo sobre el sexo” pero a través del tamiz
de la “sexualidad”, un significante que le otorga jerarquía científica –y de este
modo “encapsula” su poder liberador–, como una “hipótesis represiva” que, des-
de fines del siglo XVI, viene operando en un régimen de “poder-saber-placer”,
cuya puesta en discurso es al mismo tiempo una incitación creciente y una norma-
lización de usos, valoraciones y prácticas. En este marco, la confesión (cristiana)
fue –y sigue siendo– la matriz que rige la “producción verídica” sobre el sexo,
aunque considerablemente transformada: una escena típica de esa transformación
es justamente, médica, la otra, terapéutica (psicoanálisis incluido), y –sin dejar
afuera el poder de policía del Estado (en su sentido amplio: técnicas, administra-
ción y control)–, podríamos afirmar que los medios, en su dimensión “globaliza-
da” constituyen hoy una escena privilegiada, cuya “flexibilización” no escapa sin
embargo a la lógica del reforzamiento del autocontrol. Sobre el concepto del
“cuidado de sí”, en su raigambre clásica, griega y romana –que no disocia la
atención placentera al cuerpo de la del espíritu– y su contraposición histórica con
el “conocimiento de sí”. Véase Foucault (1990). 



Y aquí hay una pregunta reiterada: ¿es nuestra época particu-
larmente catastrófica o es justamente esa cercanía de la globali-
zación, que pone todo bajo los ojos? Casi cederíamos a la tenta-
ción de decir: las dos cosas, y quizá no esté del todo mal, pero
ante la imposibilidad manifiesta de demostración de lo primero,
podemos intentar argumentar respecto de lo segundo.

Habría, según creo, dos aspectos íntimamente relacionados:
uno, ya mencionado, la revolución tecnológica, que ha hecho rea-
lidad lo que hasta hace poco era ciencia-ficción, llevando la co-
municación a un rango orbital casi ilimitado: miramos y somos
mirados con un énfasis que resulta por lo menos inquietante.

El segundo aspecto es retórico, estilístico, tiene que ver con
los dispositivos cambiantes de los géneros discursivos, sus hibri-
daciones, las nuevas formas de decir y mostrar. Aquí juegan tan-
to las tecnologías, que hacen posible cosas impensadas –las cá-
maras digitales a bordo de los tanques en la guerra de Irak, por
ejemplo, postulando una equivalencia semiótica entre invadir y
filmar–, como la sensibilidad de la época, a la que también aludi-
mos, hacia todo lo que sea voz, testimonio, autenticidad, “vida
real”. Por eso quizá volvió a esos desolados escenarios la figura
mitológica del corresponsal de guerra. 

Del mismo modo, frente a otros escenarios menos espectacu-
lares, violencias y tragedias locales, accidentes, infortunios, suce-
sos cotidianos que exponen igualmente la fragilidad del vivir, el
delgado umbral que nos separa de la desdicha, la imagen se im-
pone no sólo en pretendida simultaneidad con los hechos sino,
sobre todo, como garantía de su repetición: los infinitos replays
que volverán a hacer vivir –y morir– bajo los ojos. Aquí también
–como en la guerra– el reportero correrá con el micrófono en la
persecución del llanto y de la angustia. La fotografía, por otra
parte, estará siempre allí, en la página gráfica o virtual, con su
propio mandato de repetición –y fascinación–, con la tensión
pragmática, compartida, por supuesto, con la pantalla, entre lo
que da a ver y lo que pide de nuestra mirada.

Son justamente esas formas –esos dispositivos políticos– de
visualización, que no son otra cosa que las formas de construc-
ción del mundo en que vivimos, las que hacen a una habituali-
dad aterradora. Una atracción fatal sobre la imagen que nos to-
ca en cada vida singular, en una cadena de identificaciones. Y
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la serie ilimitada de sus implementos, las delicias de la vida fami-
liar, los sentimientos de identificación y pertenencia –grupal, ba-
rrial, nacional, generacional–, la identidad personal y la relación
con los otros, las imágenes idealizadas –sexuales, corporales,
profesionales–, las agresiones, las pulsiones, los ritos de pasaje, y
sobre todo esos “rasgos típicos”, reconocibles, “virtudes y defec-
tos” que hacen a un imaginario común. 

De este modo, y quizá paradójicamente, la esfera de la intimi-
dad se intensifica como la más “real”, como un valor a preservar
frente a la indeterminación de lo colectivo, y al mismo tiempo es
expuesta en su radical fragilidad, tomada a cargo tanto por la
modelización social como por la jurisprudencia –violencia do-
méstica, maltrato y abuso infantil, acoso sexual, etc.– y la tera-
péutica, del psicoanálisis a las variadas modalidades, grupales o
individuales, de intervención. Una vulnerabilidad que, para Lau-
rent Berlant, deriva justamente de la tensión irresoluble entre el
deseo y la normativa, entre la habitualidad y el (des)conocimien-
to: pese a que en nuestras sociedades “tener una vida” equivale a
“tener una vida íntima”, nadie sabe en verdad cómo vérselas con
la intimidad aun cuando se pueda opinar sobre los problemas de
los otros. De ahí la fascinación por esas escenas ajenas y propias
de la “intimidad pública”, con sus fantasías, utopías, conflictos y
ambivalencias. 

En cuanto al otro aspecto que señalábamos –la catástrofe, el
horror de los cuerpos– es quizá donde se hace más evidente que
la globalización ha cambiado radicalmente el régimen de visibili-
dad: la inmediatez, la ubicuidad, el “directo” absoluto parecen
ser ahora los rasgos predominantes. Casi inadvertidamente nos
fuimos acostumbrando a tener en la pantalla una sintonía glo-
bal, a ser espectadores “en tiempo real”, no sólo de los aconteci-
mientos programados –bodas reales, mundiales de fútbol, entie-
rros ilustres– sino también de aquellos inesperados, temidos,
trágicos, cuyo impacto quizá nadie quiso ni pudo siquiera imagi-
nar: catástrofes, accidentes, guerras, atentados, enfrentamientos,
desastres naturales, violencia, represión… La escena cotidiana,
ese momento que quizá compartimos en la mesa familiar, se
transformó, subrepticiamente, en una “vidriera” donde circulan,
sin solución de continuidad, todos los conflictos y miserias del
mundo.
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la vereda de Cromañón una y otra vez ante nuestros ojos despa-
voridos –y los de sus padres-, la imagen desgarradora de Darío
Santillán agonizante ante sus verdugos, de nuevo, hoy, cuando se
abre el juicio oral.

Hace poco, en la cadena de noticias española, una delegada
de los familiares de las víctimas del atentado del 11 de marzo se
presentaba ante una comisión legislativa para pedir por favor, en
nombre de los suyos, que los medios dejaran de utilizar una y
otra vez esas imágenes atroces –fuera de toda imaginación–, con
fines políticos, de rating, de amarillismo y aun, con las mejores
intenciones, como ejercicio de memoria. Que tuvieran, justamen-
te, mesura y respeto, que cada repetición reabría las heridas y
veían morir a sus deudos una y otra vez...

No es cuestión por cierto de darle a este punto sensible la for-
ma hamletiana del “ver o no ver” ni de postular mecanismos de
censura previa. Se trata justamente de hacer-ver –en el caso de
los piqueteros asesinados por la espalda la imagen fue una prue-
ba única, irrefutable– y también de su contrario, no hacer-ver.
Límite impreciso de la visibilidad, de la aparición, que es tanto
retórico como ético y político y que, como todos los límites, de-
pende de la decisión, nunca está trazado de antemano ni vale pa-
ra toda circunstancia.

Quizá, esa demanda de mesura y respeto señale también, sin
proponérselo, la distancia insalvable de la representación, el ca-
rácter evasivo del acontecimiento, por definición irrepetible. Y
aun, la diferencia entre el querer ver –el gesto voluntario por el
cual siempre se puede retornar a la fotografía, el film, la pala-
bra– y la imposición mediática, cuyo manejo es unilateral –nun-
ca podremos, como en el “derecho de mirada” que proponía De-
rrida, ir a pedir que nos muestren lo que no mostraron y quizá
deberían haberlo hecho, el revés de la trama, lo encubierto, lo
que quedó fuera de la aparición, la desaparición.

Esta problemática también atañe a la cuestión de la memoria.
Porque, pasado el momento de la “efectuación”, la imagen guar-
da su vigencia como archivo, registro, prueba, testigo, documen-
to. También allí se juega la duplicidad que conlleva la visualiza-
ción, su impacto doloroso de remoción –quizá sobre el vacío de
lo trágico que nada podrá colmar– y su potencia virtual de ac-
tualizar súbitamente un tiempo, alentar la rememoración –y qui-
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aquí, contrariamente a algunas ideas sobre la “saturación” o el
adormecimiento visual que produciría el flujo continuo en la
“era de la imagen”, no creo que, como uno de sus “efectos”, de-
jemos de ver o de sentir –difícil indiferencia ante la atrocidad, la
miseria, la muerte innatural– sino más bien que cada nueva ima-
gen alimenta un estado de indefensión, de impotencia, una espe-
cie de “inseguridad global” cercana al fatalismo, algo así como
“lo que (me) tenga que suceder, sucederá…”. Estado que tam-
bién podría verse como correlato de la “guerra perpetua” o co-
mo una vuelta de tuerca sobre el miedo, uno de los dispositivos
de control social.

En su libro Ante el dolor de los demás, y superando su propia
postura anterior sobre el efecto anestésico de la repetición, Susan
Sontag (2003) rescataba el valor de la fotografía para dar cuenta
de los efectos devastadores de la guerra –entre otros horrores– y
despertar genuinamente la potencialidad moral de un significante
a veces desdeñado, la compasión.

Básicamente en acuerdo con esta idea, que conlleva la posibi-
lidad de la revelación, siempre sorprendente y estremecedora, de
las atrocidades humanas, y una indignación activa contra ellas,
hay, sin embargo, respecto de las formas de esa revelación –y en
particular en los medios audiovisuales–, un dilema: qué mostrar,
cómo, cuándo y, muy especialmente, cuánto. 

Esta detención sobre las formas no es caprichosa. Como en
todo relato, la puesta en forma es puesta en sentido y la imagen
–su selección, su temporización, su sintaxis– teje una trama, es
esencialmente narrativa. Lo que le falte estará dado justamente
por la contextualización, la explicación, la argumentación; lo
que le sobre –en cuanto a su impacto traumático– requerirá pre-
cisamente de la contención. Es allí donde la escena global –y lo-
cal– de la información, de la noticia, de la “construcción del
acontecimiento” pierde todo cauce, se desboca, es presa de una
inercia maquínica, más allá de la manipulación –en su acepción
ideológica o semiótica– y de las manos que efectivamente pulsan
los teclados electrónicos de quinta generación. El “ritornello”
deleuziano parece operar entonces en la repetición maníaca que
torna al Origen, al momento iniciático de la primera vez: así los
aviones sobre las torres hasta la exasperación, la gente arroján-
dose en el aire en giros imposibles, los chicos asfixiándose sobre
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La cuestión visual plantea hoy una serie de dilemas muy inte-
resantes que remiten a cuestiones de orden filosófico, estético y
político. En esta exposición me interesa detenerme en algunas de
ellas, a partir de una interrogación del tiempo presente, que se
condensa en la frase “ver este tiempo”, y de una exploración –a
través de algunos ejemplos– de lo que podemos llamar las “for-
mas de lo real”. 

En algunas zonas de la reflexión filosófica contemporánea se
vuelve a colocar en un lugar central la discusión sobre las fronte-
ras entre arte y conocimiento, en particular en las ciencias socia-
les y humanas. Agamben (2001) entre otros, ha cuestionado el
olvido de una escisión que se produjo en el origen de la cultura:
la escisión entre filosofía y poesía, entre palabra poética y pala-
bra pensante (pág. 12), como herencia del iluminismo del siglo
XVII que ubicó en un lugar central el papel de la racionalidad en
el pensamiento, dejando afuera algunos de los tópicos más ricos
de la poética medieval (lo irreal, la teoría del fantasma, lo inasi-
ble, lo espectral, la imagen interna, etc.). Agamben plantea que
“sólo si somos capaces de entrar en relación con la irrealidad y
con lo inapropiable, en cuanto tal, es posible apropiarse de la
realidad y de lo positivo” (ibid., pág 15). 

La cuestión visual parece traer nuevamente la inquietud por
la relación entre poesía y filosofía, luego de la crisis de las fron-
teras de las disciplinas y ante el impacto de las perspectivas pos-
modernas en la reflexión sobre lo social. En forma más amplia
esto se vincula a la nueva inmanencia de la cultura en lo social y
con el pasaje de la diferenciación modernista de objetos y cam-

zá también la discusión, que es una de las formas más firmes del
no-olvido.

En la escena sensible de nuestra actualidad, en la dinámica
perversa que asume muchas veces la mostración de nuestras rei-
teradas catástrofes locales, escena poblada además de otras imá-
genes que no dan descanso, de un ayer todavía hoy –álbum de
familia de padres, hijos, nietos, para siempre incompleto–, y de
muertes más recientes sin razón y sin justicia, vale la pena dete-
nerse a pensar estas cuestiones, también desde el lado de la re-
cepción. Preguntarse si el ver puede tener alguna relación con el
saber y el hacer, no solamente como indignación o compasión si-
no también como responsabilidad de la mirada, como respuesta
ética a lo que quizá nos “pidan” esas imágenes, aun en el exceso
traumático de su repetición.

En esa responsabilidad –que es también una educación de la
mirada– creo que, como educadores, tenemos un papel principal.
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corto para la comprensión antes de la modernidad; afirmaba que
“la relación con una composición, con algo devenido forma, es
clara e inequívoca, aunque enigmática y difícil de explicar. Es el
sentimiento lejano y cercano de la gran comprensión [...]” (págs.
99-100). En tanto las formas se habían convertido en un proble-
ma a partir de la modernidad. Se preguntaba “¿tiene sentido el
concepto de forma desde la perspectiva de la vida?” (ibid., pág.
21), y es esa interrogación la que lo condujo a explorar la poe-
sía, la literatura y la pintura de su época. Esta pregunta puede
ser recuperada como dimensión de análisis de los productos cul-
turales heterogéneos del presente que forman parte de la escena
audiovisual.

No interrogar cómo cierto pensamiento latinoamericano en-
contró en el ensayo la forma adecuada para una escritura sobre
la nación, supone excluir de la reflexión en torno a la ideas la
estrecha articulación entre pensamiento y escritura (véase Carli,
2002), entre forma y sentido. Ciertas imágenes sobre América
latina sólo se constituyen en la superficie de la escritura ensayís-
tica. 

La pregunta por las formas de lo real no debería plantearse
como una pretensión de ennoblecer lo visible: John Berger
(1998) señala que Courbet –como artista paradigmático del rea-
lismo en la pintura– rechazó la función del arte como moderador
de las apariencias, como algo que ennoblece lo visible (pág.
178). La pregunta por las formas es la pregunta por los modos
de construcción de lo real, de la representación de la realidad. 

Más allá de estas cuestiones teóricas, la producción audiovi-
sual contemporánea, en particular la producción mediática sobre
las problemáticas sociales, parece estar atada a una supuesta le-
gitimidad estética de lo real (en este caso: la realidad social), ne-
gando o simplificando el papel de las estrategias de construcción
de lo real, desde el lado de la producción. Desde el lado de la re-
cepción, el espectador queda colocado en una situación pasiva
de contemplación de lo real, contemplación en muchos casos
obscena en la que no es posible reflexionar sobre las formas de
lo real, quedando eliminada toda experiencia de conocimiento
que se enfrente al carácter a la vez cercano y desconocido (enig-
mático) de los fenómenos que nos rodean, de los hechos, de los
sujetos individuales y colectivos. 
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pos de conocimiento, a la des-diferenciación de la posmoderni-
dad, en la que “el dominio estético [...] comienza a colonizar las
esferas teórica y político moral” (Lasch, 1997, pág. 29). Pero
también con el peso de la imagen como representación de la rea-
lidad y como medio de conocimiento de ella. 

La pregunta de orden estético por las formas irrumpe en el
pensamiento contemporáneo desde distintas vías. Si constituye
un concepto clásico del arte, en realidad la cuestión estética en
sentido amplio permea de manera particular la reflexión teórica
sobre distintos campos y fenómenos (filosófico, político, cultu-
ral, etc.), destacándose tanto la teoría hermenéutica como la so-
ciología de la cultura. Todo el debate planteado en torno a la re-
presentación (político, artística, etc.) y a su crisis, instala de
manera paradigmática un nuevo interés por las formas, que ex-
cede las polarizaciones forma-contenido, o representación-reali-
dad, al comenzar a plantearse la cultura como una “realidad de
representaciones” (Lasch, 1997, pág. 30), que reclama explorar
cómo las formas no son inocentes ni neutras en la construcción
de lo real, aun en aquellas aproximaciones más realistas. Vieja
sabiduría del arte y de la literatura que se traslada hoy a la refle-
xión sobre la cuestión audiovisual, de notoria importancia como
modo de construcción de lo social. 

Recordemos aquí la idea de la experiencia audiovisual como
experiencia estética y la construcción visual de lo social (Barbe-
ro, 2002), que debería dar lugar a un pensamiento más comple-
jo sobre la visualidad. Conjunto complejo en el que incluimos
tanto la exploración de las producciones mediáticas como las
producciones artísticas en sentido estricto. 

La preocupación por las “formas” de lo visual, sin embargo,
suele quedar desplazada, en detrimento de un peso de lo real, de
la pregunta por lo real que lo visual parece canalizar de modo
privilegiado (peso del contenido, del referente). Desde un falso
“realismo”, la cuestión de las formas queda encerrada en la ex-
periencia de la contemplación del arte (cada vez más restringida
como experiencia social) y negada como dimensión de análisis
de toda la experiencia cultural contemporánea, sea ésta mediáti-
ca, institucional o de lenguaje. 

En El alma y las formas, Lukacs (2002) destacaba a princi-
pios del siglo XX cómo las formas habían sido el camino más
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Podemos pensar entonces que la producción mediática, y en
particular la producción mediática referida a la situación social,
parece alinearse a una idea de realismo naturalista que asume una
estética conservadora, recordando aquí cómo la abstracción acu-
só al realismo en la pintura por su carácter reaccionario (ibídem,
pág. 23). La distinción entre realismo y naturalismo (que se plan-
tea en la historia de la literatura) puede resultarnos útil: mientras
en el realismo hay un relato del pasado, una narración, y los per-
sonajes se presentan a través de la acción y se relacionan por me-
dio de un argumento, en el naturalismo predomina la descripción
y se contemporiza todo, se reducen los personajes a objetos casi
inanimados o componentes de vidas inmóviles. La visualización
de lo social resulta hoy naturalista en muchos productos mediáti-
cos, un naturalismo descarnado que a la vez colabora (al estar au-
sente la ficción pero también al negar la dimensión de lo inasible
–planteada por Agamben– en la construcción visual) en una natu-
ralización de la miseria y de la desigualdad, en una inmovilidad
del presente, en un congelamiento del cambio y del movimiento. 

La pregunta es, entonces, a partir de esta problematización de
la cuestión de las formas y del realismo, cómo “ver este tiempo”
y cómo interrogar las “formas de lo real” que se plantean en di-
verso tipo de productos. Cómo ver este tiempo en un contexto
de des-espacionalización y de coexistencia de temporalidades di-
símiles, en el que se produce una tensión dramática entre la cru-
deza de lo real-social visualizado por los medios y la conciencia
de un tiempo demorado en lo real, cuya fantasmática genera
aquella experiencia de extrañeza identificada por Franco Rella,
con resonancias de cierta caducidad en la Argentina. Un tiempo
atravesado por la fantasmática del pasado, por esa irrealidad
que está y no es visible pero es necesario registrar: los fantasmas
de lo real ausente cuyas huellas tienen una materialidad. 

Preguntarnos por las formas de lo real supone retomar algu-
nas de las preguntas que formaron parte de la historia de la cul-
tura (arte, literatura, poesía) para pensar la producción visual
desde su heterogeneidad cultural posmoderna, desde la crudeza
de la realidad social argentina y desde el lugar complejo y dile-
mático del que mira. A partir de algunos ejemplos argentinos me
interesa entonces retomar tanto la pregunta por las formas como
la pregunta por la representación de lo real.

VER ESTE TIEMPO. LAS FORMAS DE LO REAL 89

Podríamos pensar que esta lógica predominante en los me-
dios es una forma de des-estetización o en su reverso, un nuevo
tipo de estetización, que niega su política visual. Lo real deviene
espectáculo, la realidad es puesta en escena para un observador
anónimo recluido en la intimidad del hogar. Más que ilumi-
nar, los medios intentan anular la opacidad de lo real, constru-
yen el reverso de una epifanía, empobreciendo los fenómenos
observados y empobreciendo la mirada del otro y su capacidad
de interrogar y de interrogarse, de mirar pensando (véase Entel,
2005).

La cuestión de las formas de lo visual está vinculada entonces
a la cuestión del realismo, debate que traemos aquí en tanto nos
provee una serie de elementos y distinciones que permiten un
abordaje crítico de lo visual. Tanto en la historia de la literatura
como del arte, la cuestión del realismo fue un tópico central en el
siglo XIX y XX que vertebró tendencias y posiciones contrastan-
tes que se configuraron a la luz de procesos histórico-políticos.
En términos muy amplios el realismo plantea la existencia del
objeto como independiente del sujeto, pero el dilema es en todo
caso la forma de relación que se construye con ese objeto. En el
campo de las artes plásticas el realismo del siglo XIX se autoca-
lificó como tal para diferenciarse de las posiciones idealistas
(véase el Manifiesto realista de Gustav Courbet, 1855) y desde
entonces es posible el realismo socialista, el llamado Nuevo Rea-
lismo, el realismo cool, etc. (Stremmel, 2002). Tal vez podamos
recurrir a las imágenes de algunas obras de grandes pintores co-
mo Antonio Berni, Carlos Alonso o Carlos Gorriarena. En el
campo de la literatura ocupa un lugar clave la llamada novela
realista (criollismo y costumbrismo). 

No interesa aquí detenernos en las manifestaciones históricas
del realismo, sino en cómo la cuestión de lo real ha planteado en
el terreno del arte y de la literatura un interés tanto por la rela-
ción con la realidad (es decir, la entrada de la sociedad al cuadro
o la novela) como la interrogación sobre los modos de represen-
tación, en tanto el realismo supone también un método de repre-
sentación (Stremmel, 2002, pág. 7). Tanto la tensión entre realis-
mo e idealismo, como entre realismo y naturalismo, se plantea
como resultado histórico pero también como preguntas a formu-
lar a la producción audiovisual contemporánea. 
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estética televisiva, como una producción de un método de repre-
sentación social.

II. LO VISIBLE Y LO NO VISIBLE: AUSENCIA Y PRESENCIA EN
LA IMAGEN DEL QUE MIRA

John Berger (2002) plantea que “lo visible ha sido siempre y
sigue siendo la principal fuente de nuestro conocimiento del
mundo, nos orientamos por lo visible”. Sin embargo una interro-
gación de la producción de conocimiento y en particular de la
experiencia visual debería incluir también la pregunta por lo que
no vemos, por lo que no ha sido visualizado/mostrado, por la
ausencia en la pura visibilidad. Viene a cuento aquí la reflexión
de Derrida en Qué es la poesía cuando destaca en el poema el lu-
gar de la ausencia en la representación y el papel de la elipsis. 

La relación entre lo visible y lo no visible puede vincularse a
la relación entre lejanía y cercanía, y entre narración y silencio,
señaladas por Lukacs en sus ensayos críticos ya citados. La rela-
ción entre presencia y ausencia, sea en la imagen o en la expe-
riencia del sujeto, debería ocupar un lugar clave en la reflexión
sobre lo social. Esa relación o tensión habla de la mirada, pero
también del que mira (qué mostrar, qué no, qué enfatizar, suge-
rir, elidir, en suma: qué no ver). 

Podemos tomar como ejemplo para el análisis el caso de Cro-
mañón, que ha sido paradigmático. Desde las imágenes televisi-
vas en tiempo real del incendio hasta las fotos de la revista Gen-
te con los jóvenes muertos tirados en la plaza Once, este hecho
expuso tanto una forma de construcción de lo real como una po-
sición social ante lo que vemos. Las imágenes en tiempo real, en
una ciudad como Buenos Aires, de la muerte de jóvenes que mu-
chos contemplamos desde la intimidad del hogar, hablan de esta
experiencia de cercanía sensible y lejanía al mismo tiempo, ha-
blan de una subjetividad a la vez atravesada por la sensibilidad y
por la pasividad; pasividad en la que los dilemas remiten a las
fronteras de la sensibilidad y su determinación en las conductas
sociales, entre lo propio y lo ajeno, entre las fronteras del indivi-
duo y la sociedad. Lukacs dice en el ensayo titulado El alma y
las formas (2002):
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I. CÓMO SE CONSTRUYE LA REPRESENTACIÓN DE LA 
REALIDAD SOCIAL

Una amplia controversia generó el llamado realismo socialista,
en la primera mitad del siglo XX, al producir una representación
de la realidad política y desplazar al terreno estético la idea de re-
gulación de un orden cultural-visual. Tanto los manifiestos del
llamado “nuevo realismo” de las décadas de 1950 y 1960, como
las críticas contemporáneas posteriores a la caída del bloque so-
viético, cuestionaron esa regulación, ese optimismo político tras-
ladado a la pintura, esa falta de libertad expresiva del artista. Sin
embargo, en todos estos movimientos estéticos, el trabajo de re-
presentación estaba asentado en la creencia en el papel del arte en
la transformación social, sea desde una estética optimista-monu-
mental o desde una estética menos optimista y más problematiza-
dora. Los cuadros, las películas, la poesía, el cine, mostraron cier-
ta épica, esencialista o no, de un tiempo histórico ascendente. 

¿Cuál es la idea de realismo que se plantea hoy en las artes
visuales y en particular en la producción audiovisual? Podemos
plantear como hipótesis aquí que en muchos productos lo que se
plantea es un realismo naturalista de carácter conservador, que
carece de una épica y que no sólo despolitiza sino que impide
que se produzca una experiencia de conocimiento que promueva
una transformación/conmoción/cambio de posición del sujeto.
Este realismo naturalista se construye a través de varias opera-
ciones: una banalización de la situación social desigual, una este-
tización de una dramática social y una anulación del relato y de
la narración en pos de la voz del otro, negando su polisemia y
anulando la dimensión de intersubjetividad en juego. 

Podríamos pensar en ejemplos del arte como las esculturas
de Pablo Suárez sobre la exclusión. Podríamos preguntarnos
también por la producción televisiva: cuál es el realismo de los
reality show (programas de Moria Casán), de los noticieros
(programas de desnutrición infantil o delitos) o de programas
especiales (Policías en acción, entre otros) cuando se plantean
allí problemáticas sociales como fatalismos desesperados y des-
contextualizados. 

La construcción de la representación de lo social supone una
batalla estética y política, que debería considerar una ética de la
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presencia provocaría. La construcción de una distancia es tam-
bién una ética; supone el registro del límite, de lo que es posible
conocer-ver.

Por ultimo las imágenes televisivas sobre la reacción de los fa-
miliares frente a la probable excarcelación de Omar Chaban, in-
dicaron un tipo de tratamiento mediático en el que las cámaras
mostraron la reacción violenta de padres desesperados, alineán-
dolas a reacciones contra la autoridad en la larga genealogía de la
historia política argentina. El testimonio de una madre que busca-
ba explicar la reacción desbocada de su marido excede lo visual,
permite al que mira unirse en una sensibilidad, mueve o no a la
acción o a la comprensión, permite reconocer lo que esa imagen
no muestra, debería permitir asumir la distancia inconmensurable
existente con eso real, el carácter enigmático de lo real, la reserva
frente al dolor del otro, lo que lo visual no muestra. 

La tensión ente lo visible y lo no visible, entre presencia y au-
sencia, resulta clave. La televisación de la marcha de familiares ha
mostrado en algunos casos el exclusivo interés por lo noticiable,
en este caso si se generaban o no disturbios entre familiares y mi-
litantes o entre militantes o fuerzas de seguridad, inscribiendo un
fenómeno singular en la larga serie de las manifestaciones públi-
cas en la Argentina, y dejando afuera otras formas de visualiza-
ción que se corran de las interpretaciones estereotipadas sobre la
cuestión social. Otra visibilidad que sólo es construible a través
de otros medios de construcción visual de lo social (reporteros
gráficos, antropología visual, etc.) (que no tienen la misma popu-
laridad que la televisión) o a través de la experiencia directa. 

Desde la experiencia directa, otra visión de lo no visibilizado
por los medios permite construir una unión con lo que es visto
de la que habla Agamben (págs. 154-5), y que encuentra en el
ejemplo de la poesía árabe. Los mensajes inscriptos en carteles,
remeras o expresiones orales, construyen otra representación de
la realidad, una representación a la vez sensible y política que
apela a otro lenguaje: “Unidos en el dolor, nuestra bandera es la
justicia”, “justicia por los sueños que se hundieron acá”, “justi-
cia por nuestros chicos”, “el que mata sueños merece una conde-
na”, “ninguna bandera política, el corazón en la calle”, “estre-
llas que brillan”, “nuestros hijos muertos por la corrupción”,
“nadie es capaz de matarte en mi alma”, “esperábamos una jus-
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En la muerte –en la muerte del otro– se revela tal vez del modo
más craso, con una intensidad que la fuerza de los sueños no puede
impedir, el gran problema de la vida de los hombres entre ellos: lo
que puede significar el ser humano en la vida del otro. La irraciona-
lidad de la muerte no es tal vez más que la mayor de las miríadas de
casualidades de los instantes; el corte hecho por la muerte, la gran
extrañeza que se siente ante la muerte, es tal vez, sólo que más per-
ceptiblemente y más notoriamente, lo mismo para todos, lo que son
las mil fosas y vaguadas de cualquier diálogo. Y su verdad y su ca-
rácter definitivo sólo es más luminosamente claro que todo lo demás
porque sólo la muerte arranca con la ciega fuerza de la verdad la so-
ledad de los brazos de la posibilidades de proximidad que siempre
estuvieron abiertas a nuevos abrazos (pág. 119).

Desde la producción, las fotografías de la revista Gente, traen
los ecos de la reflexión de Susan Sontang en Ante el dolor de los
demás (2003), cuando sostiene que “no debería suponerse un
‘nosotros’ cuando el tema es la mirada al dolor de los demás”
(pág. 15). Se ha pasado de la pretensión realista del surrealismo
al realismo empresarial. Y es en el escenario de expansión de la
cultura visual donde la cuestión de la visualización del dolor aje-
no se torna dilema. “Al hacer que el sufrimiento parezca más
amplio, al globalizarse, acaso lo vuelva acicate para que la gente
sienta que ha de importarle más. También incita a que sienta que
los sufrimientos e infortunios son demasiado vastos, demasiado
irrevocables, demasiado épicos para que la intervención política
local los altere de modo imperceptible. Con un tema concebido a
semejante escala, la compasión sólo puede desestabilizarse y vol-
verse abstracta. Pero toda la política, al igual que toda la histo-
ria, es concreta [...]” (Sontag, págs. 92-93). 

Fotos recientes sobre el local, que fue visitado por la Comi-
sión Investigadora, también permiten pensar la tensión entre el
ver y el no ver. Si Gente reproduce las fotografías sobre el inte-
rior del local, marcando con negrita en el texto que acompaña
las fotos que en las paredes había “manos tiznadas, como hue-
llas del tanteo en la oscuridad de los cuatro mil que se aferraban
a un hueco donde poder respirar”, deslizándose hacia un sensa-
cionalismo trágico, hacia un lenguaje melodramático para nom-
brar una experiencia en el límite del dolor. La decisión de no ver
el local de los familiares habla de lo que la experiencia de esa
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ticia verdadera y nos encontramos con una injusticia total”, “es-
tamos fallecidos con ellos”. Los fantasmas de la muerte sobre-
vuelan la realidad: desde los comentarios sobre Ibarra como “ca-
dáver político”, hasta la expresión de los familiares en
programas de televisión: “Nos dieron una bolsa con olor a po-
drido”.

No son inocuas las formas de lo real, aun de un hecho trági-
co: la tragedia no se impone, no debería ser criterio de justifica-
ción o legitimación estético-realista de un tipo de representación,
no constituye una ética del mostrar toda la tragedia. Por otra
parte, tragedias del pasado, pero resignificadas en el presente co-
mo la dictadura militar, pueden ser ocasión de producción de
una sensibilidad que excede las formas políticas que han captu-
rado sus dilemas más importantes en el presente, como el recuer-
do de los desaparecidos o la recuperación de sus hijos. Mencio-
nemos dos ejemplos en este sentido: la exposición realizada en el
Centro Cultural San Martín en la que se montaron copias de los
mensajes de familiares a desaparecidos publicados en Página/12
durante más de una década, y la publicidad en la que Abuelas de
Plaza de Mayo, recurriendo a la memoria emotiva del aplaudir
en la playa cuando un niño se pierde, invita a la búsqueda de los
hijos de desaparecidos. Estos mensajes exceden las filiaciones po-
líticas del pasado para generar una sensibilidad común, constru-
yen otro lenguaje para la muerte y para prolongar la presencia
en la ausencia, la presencia de la vida de los otros en los nuevos. 

Entre lo visible y lo no visible, entre las palabras dichas y el
silencio, entre la cercanía y la lejanía, entre la realidad y la irrea-
lidad, lo capturado por la imagen y lo inasible, una “pedagogía
de la imagen” debería evitar pretender una sujeción a la imagen
que insista en su literalidad y que eluda sus silencios, su afuera
incapturable. Se trata de una pedagogía que, a través de la ima-
gen, invite al encuentro con la humanidad conocida y desconoci-
da que nos rodea.
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En 1996, Rosalind Krauss y Hal Foster, miembros del Consejo
Editorial de la prestigiada revista norteamericana October formu-
lan un “Cuestionario sobre Cultura Visual” que va dirigido a va-
rios historiadores del arte, teóricos de cine, críticos literarios y cul-
turales.1 Tanto Krauss como Foster son conocidos por sus recelos
antipopulistas que los llevaron en muchas oportunidades a mani-
festar su desconfianza frente al auge museográfico del arte de las
“políticas de identidad” (como un arte demasiado subordinado a
las consignas del multiculturalismo), y son reconocidos, también,
por sus declaradas preferencias hacia prácticas artísticas de corte
deconstructivo que insisten en la autorreflexividad del significante
y la crítica de la representación. Lo que motivó este alarmado cues-
tionario de Krauss y Foster en la revista October es el relativo éxi-
to académico de nuevos programas transdisciplinarios llamados
“estudios de la cultura visual” o bien “estudios visuales”: unos
programas que tenderían a rebajar la intensidad de la pregunta por
la condición estética, al favorecer la cotidianidad mediática como
entorno generalizado de creación y de difusión de las imágenes. 

En su definición más general, los “estudios visuales” se pro-
ponen analizar el universo de las imágenes en sus más variadas
formas de tecnologización, de mediatización y socialización, cua-
lesquiera sean la procedencia y circulación de estas imágenes (el
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1. Los materiales de este cuestionario fueron traducidos y republicados en la
revista Estudios Visuales, Nº 1, CENDEAC, Murcia, noviembre de 2003, dirigi-
da por José Luis Brea. 
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que se daba reiteradamente entre estudios culturales y estudios
literarios. Para los defensores de los estudios culturales, haber lo-
grado sacar la “textualidad” del ámbito reservado –selectivo y
excluyente– de la “literatura” al que lo confinaba la tradición
humanista de la modernidad ilustrada, parecía ofrecerle al traba-
jo académico una salida abiertamente democratizadora. Los es-
tudios culturales aprendieron de la teoría literaria a descifrar e
interpretar los discursos en su dimensión semiótica y retórica, y
luego trasladaron estos instrumentos refinados hacia materiales
heterogéneos, no canónicos, que habían sido tradicionalmente
rechazados por la escala de valoración estética que hegemoniza-
ba el aparato llamado “estudios literarios”. Bajo el auge de los
estudios culturales, cundió un proceso de semiotización del coti-
diano que llegó a darle categoría de textualidad a cualquier tipo
de realización discursiva y de práctica social, independientemen-
te del tipo de maniobras significantes que guiaran su producción
formal e intencionalizaran su recepción social y cultural. Apoya-
do en los descentramientos del canon operados por el posmoder-
nismo, invadió el campo de los análisis de la cultura un desfile
de prácticas e identidades que, en nombre de lo popular, lo su-
balterno, lo poscolonial y lo feminista, se tomaron el derecho
–antes negado– de ser objetos válidos de lectura académica en el
mundo de las disciplinas universitarias. La orientación sociolo-
gista y antropologista de los estudios culturales los llevó a elevar
a la categoría de “texto” materiales que los literatos habrían des-
considerado como meros documentos de identidad por carecer
de aquella potencia estética que, a través de las elaboradas ma-
niobras de códigos del arte y de la literatura, busca exaltar la au-
toproblematicidad del lenguaje. 

Traigo a colación este debate entre estudios literarios y estu-
dios culturales porque ofrece varios parecidos con el que se da
actualmente entre, por un lado, las disciplinas tradicionales de la
“historia del arte” y la “teoría del arte” y, por otro, la novedad
transdisciplinaria de los “estudios de la cultura visual”. 

Bien sabemos que las disciplinas definen y controlan las re-
glas de validez de la relación objeto/conocimiento que las consti-
tuye. Pero, a la vez, las disciplinas regulan los sistemas de legiti-
mación del poder académico a través de múltiples estrategias de
reforzamiento y conservación de la autoridad del saber. No es de
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arte, la publicidad, el diseño, la moda, la televisión, el video,
cine, Internet, las cámaras de vigilancia, etc.), sin otorgarle ma-
yor sentido a la diferencia entre arte y no-arte, en la que se basa-
ban tradicionalmente la historia y la teoría artísticas para demar-
car lo “estético”. Esta diferencia entre arte y no-arte perdería
ahora su jerarquía de valor, al quedar sumergida en una nueva
constelación expandida de lo visual que abarca todas las formas
de ver, de ser visto y de mostrar, es decir, todo lo que es fenóme-
no de visión, dispositivo de la imagen y comportamiento de la
mirada, en la vida de todos los días. 

Lo más apremiante del cuestionario elaborado por Krauss y
Foster concierne a la pregunta de si este creciente nivelamiento
de lo visual que desprioriza lo estético, no indica necesariamente
que “los estudios visuales están ayudando, en su modesta medi-
da académica, a producir sujetos para la nueva fase del capital
globalizado”.2

Krauss y Foster se preguntan, de hecho, si los estudios visua-
les no estarían contribuyendo, por vía de la promiscuidad, a la
desaparición de aquella reserva crítica que, en nombre del arte,
permitía tomar distancia frente a la economía política del signo-
mercancía que prolifera a través de la cultura de las imágenes. Su
pregunta concierne a las relaciones entre cultura visual y crítica
de la mirada, en el actual contexto de una globalización comuni-
cativa que debilita la potencia remecedora de la imagen al estan-
darizar su consumo bajo las reglas informativas del mercado de
las comunicaciones. Pero antes de abordar la complejidad de es-
tas relaciones entre cultura visual y crítica de la mirada, quizá
valga la pena darse una vuelta por las tensiones que hoy parece-
rían oponer entre sí las disciplinas de lo estético, por un lado, y
los estudios visuales, por otro. 

LA ANGUSTIA DE LA CONTAMINACIÓN

Hace algunos años, el debate que monopolizaba la atención
de los congresos académicos del latinoamericanismo era aquel
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camente como resultado de la importación de modelos culturales de
otras disciplinas.3

Varios practicantes de los estudios visuales consideran que
debemos darles la bienvenida a estos nuevos estudios por el sim-
ple hecho de que, al incluir –además de las “obras”– toda clase
de objetos visibles y de prácticas de visualización, ellos nos ofre-
cen una expansión del campo perceptivo y comunicativo de lo
visual que desensimisma la teoría del arte: que la saca de su au-
tosuficiencia al hacerla dialogar con la imaginería posmodernis-
ta de todos los días que ha invadido lo artístico y también conta-
giado el marco de sus definiciones. Sin embargo, para otros, el
sólo hecho de juntar las prácticas artísticas y las prácticas coti-
dianas en un mismo universo de circulación de las imágenes, ba-
jo el pretexto de romper con el elitismo del canon, anularía el
sentido de la pregunta por la criticidad del arte al confundir “va-
lor estético” con “interés cultural”,4 y al subordinar todo lo vi-
sual al único estándar del “consumo” (de las formas y de los es-
tilos) como régimen dominante de tratamiento de las imágenes
que difunden la cultura en la vida social. 

Las posturas más interesantes, en este debate en torno a los es-
tudios visuales que recoge October, parecerían ser aquellas que
buscan superar esta oposición simple entre dos extremos: por un
lado, la autonomía de lo estético (demarcada por rasgos de absolu-
ta especificidad resguardados por la pureza de las disciplinas que
teorizan el arte) y, por otro, la disolución completa de esta autono-
mía artística en la estetización masiva del cotidiano y el relajo con-
siguiente de toda tensión crítica entre lo artístico y lo no-artístico.
Para mantener esta tensión, Keith Moxey propone lo siguiente: 

En lugar de ver el ascenso del estudio de las variadas, y a menu-
do populares, formas de producción de las imágenes –en las que el
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sorprenderse entonces que, al igual que lo ocurrido en el debate
entre los estudios literarios y los estudios culturales, las discipli-
nas de lo estético (la teoría y la historia del arte) tiendan a perci-
bir la invasión de los estudios visuales como una amenaza que,
al atentar contra la integridad del valor “arte”, pudiera llegar in-
cluso a desmantelar el capital simbólico-cultural que su tradición
acumuló en la academia. Como siempre, lo que está en juego es
la relación conflictiva entre la conservación de lo existente y la
irrupción de lo nuevo, con todas las disputas territoriales que
esto implica en el interior de la academia para defender la hege-
monía de ciertos aparatos disciplinarios frente a prácticas emer-
gentes que aspiran a remover y disolver las sedimentaciones ofi-
ciales. Algo de la actual disputa entre la teoría del arte por un
lado y, los estudios visuales, por otro, se vincula directamente a
estas guerras entre poder académico (reproducción) y fuerza
irruptora (dislocación). Pero más allá de los litigios de siempre
en torno al poder disciplinario, esta nueva disputa acusa un real
cambio epocal: un cambio según el cual la apertura hacia el
“mundo-imagen” que plantean los estudios visuales obliga real-
mente las disciplinas estéticas –hasta ahora autorreferencialmen-
te cerradas sobre el valor-“arte”– a redefinirse en un contexto de
amplias mutaciones tecnológicas y socioculturales que han tras-
tocado las formas del ver. Dice Martín Jay (2003): 

Los defensores de la cultura visual han extendido su campo de
acción para incluir todas las manifestaciones de experiencias ópti-
cas, todas las variantes de la práctica visual. Desde un cierto punto
de vista, el de los guardianes de los conceptos tradicionales de cono-
cimiento visual y la pureza de la estética, el cambio está lleno de pe-
ligros. Al aceptar con júbilo la premisa antropológica de que el sig-
nificado cultural puede estar en cualquier sitio, las distinciones
jerárquicas se han desplomado [...]. Ya no es posible adherirse de
forma defensiva a la creencia en la especificidad irreductible del arte
visual que la historia del arte ha estudiado tradicionalmente de for-
ma aislada respecto a su contexto más amplio [...]. La remarcada y
amplia crisis de la institución-Arte, que afecta a todo, desde las
obras de arte a los museos, a las políticas culturales o el mercado del
arte, ha significado que la presión para disolver la historia del arte
en la cultura visual ha sido un proceso tanto interno como externo,
surgido de los cambios producidos dentro del arte mismo y no úni-
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3. Véase Martín Jay (2003), págs. 98-100. Las cursivas me pertenecen. 
4. Recordemos que H. Foster señala “el deslizamiento de un criterio discipli-

nario de ‘calidad’ juzgado en relación con niveles artísticos del pasado, a un valor
vanguardista de ‘interés’, provocado por el cuestionamiento de los límites cultura-
les del presente [...] como un movimiento parcial de las formas intrínsecas del arte
a los problemas discursivos en torno al arte” (El retorno de lo real, pág. IX). 
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ESTUDIOS VISUALES Y CRÍTICA DE LA MIRADA

Los estudios visuales fundan su primera necesidad de existir
como disciplina en el reconocimiento de que la cultura posmoder-
na de la globalización capitalista es una cultura de la imagen; una
cultura que deriva del predominio cotidiano de lo visual en las
formas de percibir el mundo y de interactuar con él. El posmoder-
nismo como “dominante cultural” (Jameson, 1993) está marcado
por la omnipresencia de las imágenes en el mundo tecnologizado
de la comunicación mediática, que sustituye el cuerpo de lo real
por signos inmateriales. Si lo que define la globalización capitalis-
ta es la mediatización de la imagen como sustituto de la realidad
en circuitos de alta visibilidad y exposición, el campo de los estu-
dios visuales serviría –según sus practicantes– para medir la exten-
sión de los cambios perceptivos y comunicativos que introducen
estas nuevas tecnologías de lo visible en nuestras organizaciones
cotidianas del sentido. Sin los estudios de la cultura visual, no ten-
dríamos cómo dimensionar –a nivel de disciplinas académicas– el
salto que produce el capitalismo de la imagen en las formas socia-
les y las mediaciones culturales de la actualidad trasnacional. Pero
al arte crítico no le basta con que sólo se describa este salto. Tam-
bién le hace falta imaginar nuevas políticas de la mirada que la in-
subordinen frente al nuevo culto irreflexivo de las imágenes. 

Los teóricos de la posmodernidad han subrayado que hoy la
realidad se autocomenta paródicamente como imagen de imá-
genes, luego de la disolución del referente y de la primacía de lo
referencial que guiaba la actividad de la representación. El refe-
rente –lo real– se aleja cada vez más al perderse en múltiples ca-
denas de signos que se funden miméticamente unas con otras
hasta producir un completo nivelamiento de significados y signi-
ficantes. La falta de distancia y de profundidad que produce esta
reverberación semiótica de los códigos que se agotan en puras su-
perficies, indicaría que lo imaginario ha triunfado sobre lo sim-
bólico. Lo “imaginario” como proyección psíquica que constru-
ye su mundo de la fantasía sobre la base de reflejos y, también, lo
“imaginario” como cultura de las imágenes, es decir, como pre-
dominio de lo visual sobre lo textual: de la plenitud de las formas
transparentes sobre el volumen de los significados quebrados. Al-
gunos celebran este reemplazo de la verticalidad del lenguaje que
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arte está incluido junto a otros tipos de productos visuales– como
una amenaza potencial al arte como institución, yo defendería que el
valor de estas yuxtaposiciones visuales está en comparar y contras-
tar el estudio de cada género [...]. La importancia de comparar el es-
tudio de la pintura con, digamos, el estudio de la televisión, o de la
publicidad, está en la comprensión de las diferentes maneras en que
los estudiosos y los críticos crean significado desde cada medio [...].
El estudio de la cultura visual insiste en que no hay nada natural o
universal en lo que concierne al valor estético, aunque el estudio del
arte, como opuesto a otro tipo de imágenes, puede iluminar el signi-
ficado particular asociado a la idea de valor estético en diferentes
culturas y en diferentes momentos.5

Esta contrastación sostenida entre lo artístico y lo no artís-
tico, dentro de los estudios de la cultura visual, serviría para
demostrar el carácter históricamente construido –y socialmente
deconstruible– de las afirmaciones del valor estético. Serviría
también para revisar los sistemas de valoración social del arte
–sus criterios de distinción– según las formaciones culturales en
las que institucionalmente se generan, descartando de parti-
da cualquier absolutismo del “valor” o de la “calidad” univer-
sales. 

Pero no basta con afirmar la necesidad de preservar una dife-
rencia entre lo artístico y lo no artístico, ni tampoco con insistir
en lo no-absoluto de esta diferencia que, lo sabemos, varía según
los desplazamientos de contextos que transforman la propia ins-
titución-Arte. Queda pendiente saber cómo definir hoy el arte
crítico y la mirada política: ambos encargados –según Krauss y
Foster– de contrariar la hegemonía del mercado que cultiva “lo
sublime capitalista”: de frustrar el diseño sumiso de los sujetos y
las agencias que programan “la nueva fase del capitalismo glo-
balizado” a través de sus industrias del consumo cultural. ¿Có-
mo redefinir políticamente lo artístico cuando mirada e imagen,
bajo el auge posmodernista, parecerían haber sido ambas desac-
tivadas por la fusión de lo económico y lo cultural que recubre
todos los productos y los mensajes bajo una misma retórica
–masificada– de los estilos cotidianos? 
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5. Véase Keith Moxey (2003), pág. 45. 
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imágenes, reintroduciendo los pliegues de lo simbólico (sus hen-
diduras, sus rasgaduras) en el decorado visual de esta plana ima-
ginería del consumo que hoy le sirve de ambientación a los suje-
tos de la globalización capitalista. 

Volvamos a la inquietud principal de Foster y Krauss, quienes
se preguntaban, en el cuestionario de la revista October si la cul-
tura visual y los estudios sobre ella –que rebajan la diferencia en-
tre lo artístico y lo no-artístico, a favor de un interés común ha-
cia toda clase de imágenes– no estarían fatalmente condenados a
producir masivamente “sujetos para la nueva fase del capitalis-
mo globalizado”: es decir, sujetos obedientes a las nuevas dia-
gramaciones culturales de una “transestética de la banalidad”
(Baudrillard, 1991) cuyas retóricas publicitarias han despolitiza-
do la mirada, haciéndola cómplice del generalizado vaciamiento
del sentido que escenografía el collage posmodernista. 

¿Cómo repolitizar la mirada del espectador sobre las imáge-
nes mediante algún tipo de experimentalidad crítica que desajuste
el monopolio visual de las industrias simbólicas que sujetan a sus
sujetos, disciplinándolos a través de la forma-“mercancía”? Creo
que son al menos dos las tareas que no deben abandonarse: 1) la
de des-naturalizar el sentido, quebrando el falso supuesto de la
inocencia de las formas; la de denunciar la aparente neutralidad
de los signos con la que las ideologías culturales disfrazan sus to-
mas de partido y sus luchas de fuerza; 2) la de trazar vectores de
subjetivación alternativa que potencien la alteridad en tanto fuer-
za de desclasificación que rompa las uniformizaciones seriales, la
programaticidad del sentido, las ortodoxias de representación,
los guiones identitarios predeterminados, las asignaciones fijas de
roles y categorías homogéneas. 

Un arte crítico –y sus políticas de la mirada– debería impul-
sarnos a desorganizar los pactos de representación hegemónica
que controlan el uso social de las imágenes, sembrando la duda
y la sospecha analíticas en el interior de sus reglas comunicativas
y denunciando lo que invisibilizan sus fronteras de control de la
representación. Y, también, desatando una revuelta de la imagi-
nación que mueva las significaciones establecidas hacia bordes
de no certidumbre y de ambigüedad, de experiencia de la sorpre-
sa, para que la relación mirada-imagen se torne otra para sí mis-
ma cada vez que el arte renuncia a someterse a la unidimensio-
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estructuraba fijamente el yo de la representación simbólica por
una nueva proliferación visual de imágenes que, en nuestra con-
temporaneidad posmoderna, se desplazan horizontalmente según
variables enlaces de contigüidad. Ese cambio (cito a Celeste Olal-
quiaga, 1991) traería el beneficio de “una posible subversión de
la autoridad sobre la que lo simbólico descansa y [...] de las je-
rarquías de poder que lo articulan”,6 al permitir ahora asociacio-
nes fluctuantes y pertenencias móviles que ya se zafaron del peso
totalitario de los significados trascendentales. Incluso para ciertos
teóricos de la globalización como Arjun Appadurai, los nuevos
medios de comunicación que trasladan los signos de redes en
pantallas y de pantallas en redes fluidamente, activarían “la ima-
ginación” vía “las imágenes” y “lo imaginario”. Dice Appadurai
(2001): “Debido a la multiplicidad de las formas que adoptan (el
cine, la televisión, las computadoras) y la velocidad con que
avanzan y se instalan en las rutinas de la vida cotidiana, los me-
dios de comunicación electrónicos proveen recursos y materia
prima para hacer de la construcción de la imagen del yo un pro-
yecto social cotidiano”.7 Gracias al mercado audiovisual, sería
posible –según este autor– jugar con matrices de identidad versá-
tiles cuyas narrativas cambiantes (hechas provisionalmente de un
collage de imágenes fragmentadas) estarían disponibles casi para
todos gracias a la desterritorialización de los símbolos que ha
operado la cultura transnacional. Pero bien sabemos que este
mercado de las representaciones culturales que difunden los mer-
cados del ocio y del entretenimiento recurre a guiones demasiado
simples, a narrativas demasiado esquemáticas, a usos estereotipa-
dos de la identidad y la diferencia, para capturar la fantasía de
sus masivos –y enrolados– consumidores.

Le toca precisamente al arte crítico oponerse a este facilismo
de la cultura mediática a la que sólo le gusta trasladar imágenes
livianas: imágenes vaciadas de todo conflicto de significación e
interpretación, es decir, “imágenes sin huellas, sin sombras, sin
consecuencias”.8 El arte crítico le devuelve peso y gravedad a las
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6. Véase Celeste Olalquiaga (1991), pág. 27. 
7. Véase Arjun Appadurai (2001), pág. 19. 
8. Véase Jean Baudrillard (1991), pág. 23. 
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cesual que conduce a la obra de arte”10 pero, que siempre la des-
borda y la transgrede porque la energía transformacional de su
productividad significante funciona como un excedente inagota-
ble. Contra toda entrega prediseñada de sentido, el arte crítico
busca “diseminar una concepción del significado como algo pro-
ducido activamente y no como algo pasivamente (institucional-
mente) recibido”,11 haciendo vibrar una permanente oscilación
del sentido entre lo representado y lo des-representable.

Para que la crítica pueda meditar sobre cómo esta oscilación
del sentido pugna contra la reificación de la obra, es necesario li-
berar un territorio de relativa autonomía dentro de un mundo de
la cultura visual mayoritariamente entregado al simple consumis-
mo de la imagen: un territorio de “autonomía estratégica” (como
la llama Foster)12 desde el cual preguntarse cómo trabaja la dife-
rencia que les otorga a determinadas realizaciones visuales una
complejidad significante que no poseen las imágenes de la actuali-
dad trivialmente recicladas por las industrias de la comunicación. 

Es posible incluso que una de las condiciones de esta diferen-
cia radique en una cierta objetualidad de los medios que, desde
el arte, contradiga el optimismo que demuestran los estudios de
la cultura visual frente a las tecnologías de lo incorpóreo por las
que fluye la visualidad electrónica (como en el caso del “net
art”),13 haciendo que “la dimensión material del objeto sea al
menos potencialmente un lugar de resistencia de lo irreductible-
mente particular, y de lo subversivamente extraño y placentero.
Es [...] al menos virtualmente, un fondo de oclusión dentro del
suave funcionamiento de los sistemas de dominación incluidos el
mercado: [...] un fallo en la web mundial de imágenes y de repre-
sentaciones”.14
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nalidad del sentido. Tanto la deconstrucción analítica como la
imaginación crítica son modos de rebeldía que le niegan su po-
der de intimidación a la abstracción del “sistema total” que in-
tenta clausurar todas las líneas de fuga desde la sistematicidad
absoluta de una lógica supuestamente indesmontable. 

Hay un capitalismo de la imagen cuyo mundo sin cualidades
ha sido pulido por las estéticas de la comunicación que prefieren
la lisura de las superficies operativas a los quiebres y dobleces del
pensar insatisfecho. El arte crítico debe rasgar estas superficies de-
masiado lisas con marcas de descalce que abran huecos (de distan-
cia, de profundidad, de extrañeza) en la planicie de la comunica-
ción ordinaria. Por muy interesados que estén en analizar la
cotidianidad mediática de la globalización capitalista y en su impe-
rio tecnológico de la visualidad, los estudios visuales no deben ce-
rrar la posibilidad crítica de un arte del descalce y del intervalo, de
la fisura opaca: un arte que recurra a lo estético para darle poten-
cia significante e intensidad expresiva a aquellos eventos de la for-
ma que se niegan a convertirse en puro valor-circulación. 

Apostar a un arte crítico se hace especialmente difícil en un
mundo donde, como dice F. Jameson (1993), “lo estético lo im-
pregna todo”, razón por la cual “lo que solía llamarse filosófica-
mente la distintividad o especificidad de lo estético [...] tiende,
ahora, a difuminarse o perderse completamente. Si todo es esté-
tico, no tiene mucho sentido evocar una filosofía distinta de lo
estético: si toda la realidad ha devenido profundamente visual y
tiende a la imagen, entonces, en la misma medida, se torna más
y más difícil conceptualizar una experiencia específica de la ima-
gen que se distinguiría de otras formas de experiencia”.9 No se
trata de retornar a la nostalgia fetichizante de la “obra” en el
sentido tradicional que acuñaron las Bellas Artes: de la obra co-
mo resultado cosificado al que se le otorga valor de “producto”,
separándola del juego de desplazamientos y emplazamientos
–teóricos, discursivos e institucionales– que la mantienen incon-
clusa, en permanente reformulación contextual. 

Es necesario salirse de la ideología de la “obra” para defen-
der el arte como “ejercicio”, es decir, como “el movimiento pro-
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9. Véase Fredric Jameson (1993), pág. 16. Las cursivas me pertenecen. 

10. Véase Mario Perniola (2002), pág. 91. 
11. Véase Hal Foster (2001a), pág. 98. 
12. Véase Hal Foster (“The Archive without Museum”), citado por A. M.

Guasch (2003), pág. 5. 
13. Vale la pena, sin embargo, recordar que “mientras Internet es el tema y

el medio de los nuevos cursos sobre cultura digital, sorprende a cualquiera que
haya visitado Internet lo pobre que puede resultar un portal, visualmente hablan-
do” (Buck-Morss, 2005, pág. 87). 

14. Carol Armstrong, pág. 85.
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Es cierto que los estudios de la cultura visual nos ayudan –sa-
ludablemente– a rebajar la trascendencia del juicio estético, sugi-
riéndonos que el arte es sólo una forma, entre otras, de produc-
ción visual, por mucho que esta forma haya sido culturalmente
distinguida por una determinada ideología del valor “arte”. Pero
esta constatación relativizadora –que desjerarquiza la trascen-
dencia de lo estético– no debe impedir reconocer que ciertas for-
mas de trabajar con los signos (las del arte) saben producir vi-
braciones intensivas en los lenguajes uniformes del diseño, de la
publicidad y de los medios, e introducir la ambivalencia en los
juegos seriados de la equivalencia homogénea, para inquietar (en
lugar de aquietar la mirada). 

Mientras que la seducción blanda del mercado visual busca
acercarlo todo, poner todas las imágenes al alcance de la vista
para su consumo fácil en la inmediatez de lo disponible y lo
mostrable, el arte trabaja con la reticencia frente a la obviedad
de lo que se exhibe sin secretos ni enigmas de la representación.
El devenir político de la forma-arte consiste precisamente en
querer empujar la mirada hacia los bordes de tumulto, de discor-
dia y de irreconciliación, que le sirven de arriesgado montaje al
juicio crítico, cuando éste se propone mostrar que ninguna for-
ma coincide plácidamente consigo misma. 
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PARTE II

REFLEXIONES SOBRE PEDAGOGÍAS DE LA
IMAGEN E IMÁGENES DE LA PEDAGOGÍA 



No hay ninguna búsqueda de naturalidad, pero
tampoco ninguna idea de aquello a lo que deberían
parecerse. Son lo que son y no sonríen. No se quejan,
y la cámara no los compadece.

JEAN BAUDRILLARD

La infancia: rodillas y labios apretados.
DOMINIQUE SAMPIERO

Hablar o escribir sobre cine es muy difícil. Se plantea, obvia-
mente, un problema de traducción. ¿Cómo traducir a palabras lo
que no está hecho de palabras? Cuando oímos o leemos cosas
sobre cine, habitualmente tenemos la sensación de que no se pa-
sa de los aledaños, de las inmediaciones, de los alrededores, la
sensación de que lo que queda elidido de las palabras, quizá por
inalcanzable, es precisamente el cine. Es muy posible que allí
donde no se puede decir nada empiece justamente el cine. Es
muy posible que el cine o, dicho de otro modo, la dimensión
propiamente cinematográfica del cine, lo que hace que el cine sea
cine y no otra cosa, esté, justamente, en aquello que sólo se pue-
de decir con el cine, que no se puede decir de otra manera, o con
otros medios, o con otros lenguajes. Es muy posible que lo im-
portante, en una película, sea justamente lo que no se puede tra-
ducir en palabras y, por lo tanto, lo que no se puede formular en
términos de ideas. 

Ni palabras ni ideas. Lo que no quiere decir que el cine no
nos haga hablar o no nos haga pensar. Roland Barthes tiene un

6. NIÑOS ATRAVESANDO EL PAISAJE. 
NOTAS SOBRE CINE E INFANCIA

Jorge Larrosa



sas: la literatura, la pintura, la fotografía, la música, el teatro. Es
verdad que el cine está cerca de ese universo que hoy en día se
nombra con la palabra “audiovisual”. Es verdad que el cine ha
estallado en formas enormemente diversas y heterogéneas. Pero
quizá podría decirse para no atascarnos que, en el cine, de lo que
se trata es de la mirada.

1. CINE E INFANCIA

En el cine, de lo que se trata es de la mirada, de la educación
de la mirada. De precisarla y de ajustarla, de ampliarla y de mul-
tiplicarla, de inquietarla y de ponerla a pensar. El cine nos abre
los ojos, los coloca a la distancia justa y los pone en movimiento. 

A veces, hace eso enfocando el objetivo sobre los niños. Sobre
sus gestos, sobre sus movimientos. Sobre su quietud y sobre su
dinamismo. Sobre su sumisión y sobre su indisciplina. Sobre sus
palabras y sobre sus silencios. Sobre su libertad y sobre su aban-
dono.

Sobre su fragilidad y su fuerza. Sobre su inocencia y su per-
versión. Sobre su voluntad y su fatiga, sobre su desfallecimiento.
Sobre sus luchas, sus triunfos y sus derrotas. Sobre su mirada
fascinada, interrogativa, anhelante, distraída. 

El cine mira a la infancia. Y nos enseña a mirarla. La primera
cita será de André Bazin (1999):

El niño no puede ser conocido más que desde el exterior. Es el
más misterioso, el más apasionante y el más turbador de los fenóme-
nos naturales. ¿Cómo el novelista, que utiliza las palabras de la tri-
bu de los adultos, o el pintor condenado a fijar en una síntesis impo-
sible ese puro comportamiento, esa duración cambiante, podrían
pretender lo que la cámara nos revela: el rostro enigmático de la in-
fancia? Ese rostro que os enfrenta, que os mira y que os escapa. Esos
gestos a la vez imprevistos y necesarios. Sólo el cine podía captarlos
en sus redes de luz y por primera vez ponernos cara a cara con la in-
fancia.

El cine nos pone cara a cara con la infancia, dice Bazin. Prime-
ro, con el tiempo de la infancia. Pero no con el tiempo exterior,
con el tiempo medido, con el tiempo abstracto, sino con el tiem-
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hermoso texto que se titula “Salir del cine” y que está dedicado
a las estrategias que los espectadores ponen en juego para hablar
de una película. Por otra parte, toda la tradición del cine-fórum
ha estado dirigida a explicitar, a través de la conversación, lo
que sería el contenido de ideas de un film. Pero ahí lo fundamen-
tal de la experiencia, lo que la experiencia debe propiamente al
cine, la mayoría de las veces queda inexpresado. Ni palabras ni
ideas. Eso es obvio. Pero no está de más recordarlo frente a to-
dos los que siguen haciendo como si el cine no fuera otra cosa
que un pretexto para la conversación o un vehículo para el pen-
samiento. La pregunta, entonces, es ¿de qué está hecho el cine? 

Podemos decir, para empezar, que el cine está hecho con imá-
genes en movimiento en las que, a veces, se incrustan palabras y
sonidos. Y con esas imágenes móviles a las que se incorporan pa-
labras y sonidos, el cine, a veces, sólo a veces, cuenta una histo-
ria. Digamos que el cine es el arte de lo visible que, gracias al
movimiento, se habría dado la capacidad del relato. Y también,
sin duda, otras muchas capacidades, muchas de ellas aún desco-
nocidas. Nadie ha dicho que el cine sea sólo un artefacto de con-
tar historias.

Si el cine es un lenguaje completo, y creo que lo es, y si existe
algo así como una escritura cinematográfica, como hace ya se-
senta años decía Alexander Astruc, el crítico francés, que soñaba
con poder escribir imágenes mediante una “camara-stylo” o “cá-
mara-bolígrafo”, entonces el cine debe ser capaz de incorporar
todas los géneros de escritura ya existentes (el relato, la poesía,
la confesión, el diario, el ensayo, etc.) así como de inventar otros
nuevos. Y debe ser capaz también de tratar todos los asuntos
habidos y por haber: psicológicos, sociológicos, políticos, antro-
pológicos, históricos, filosóficos, etc. De todos modos, indepen-
dientemente de que se pueda hablar o no de una escritura cine-
matográfica, e independientemente también de que sea posible
clasificar las películas según los géneros literarios con los que es-
tán emparentadas o según los asuntos de los que directa o indi-
rectamente tratan, lo específicamente cinematográfico del cine
no está ni en la correspondencia de su estructura formal con
otras artes ni, desde luego, en lo que podrían ser sus contenidos.
El cine es otra cosa. Y es otra cosa por la especificidad de su ma-
teria sensible. Es verdad que el cine es una síntesis de artes diver-
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(que nada tiene que ver con la presencia o la ausencia de una
banda sonora)”, esa “exposición” sin trascendencia, en el senti-
do de que no se refiere a nada que esté fuera de ella misma, esa
pura inmanencia, esa “gestualidad pura”. 

Y ¿qué más apropiado que la infancia, literalmente la que no
habla, para probar la capacidad de esa mudez, de esa exposición
sin trascendencia, de esa pura gestualidad silenciosa que no dice
nada? El mismo Agamben dedica uno de sus libros, Infancia e
historia, a exponer la idea de una infancia del hombre precisa-
mente como mudez, como silencio, pero no como una mudez
que, en el hombre, precedería al lenguaje, una incapacidad de
hablar que sería poco a poco abandonada para entrar en el len-
guaje, sino como una mudez que coexiste originariamente con el
lenguaje. Desde ese punto de vista, la in-fancia no es anterior o
independiente del lenguaje sino que es constitutiva del lenguaje
mismo, pero como una diferencia insalvable entre el lenguaje y
lo humano. La infancia del hombre no es otra cosa que aquello
que en el lenguaje no puede ser dicho. Para Agamben, “lo inefa-
ble es en realidad infancia”. Y quizás este texto no sea otra cosa
que un intento de poner en conexión ese mutismo esencial del ci-
ne del que hablaba Agamben, ese mutismo que nada tiene que
ver con que haya o no banda sonora, con esa inefabilidad esen-
cial de la infancia, con esa inefabilidad que no tiene que ver con
que los niños hablen o no hablen. La infancia calla. Pero, al mis-
mo tiempo, la infancia se expone, es ella misma exposición. Po-
dríamos decir entonces que la infancia se calla en sus gestos. Y
que el cine nos da la imagen de esos gestos sin significado, de ese
silencio. 

Tenemos pues los tiempos de la infancia, esos tiempos radi-
calmente otros a los que ya no podemos, de ningún modo, acce-
der. Y tenemos también los gestos de la infancia y el silencio de
la infancia, esos gestos silenciosos que no son otra cosa que ellos
mismos, esos gestos que no dicen nada. Además, todavía siguien-
do a Bazin (1999), el cine nos encara con el rostro enigmático de
la infancia. Un rostro que nos enfrenta, nos mira y nos escapa. 

El rostro, junto con el gesto, es también lugar de exposición,
de revelación. El rostro es el lugar del aparecer, pura apariencia.
Es lo más descubierto pero, al mismo tiempo, es también lo más
misterioso. Todo está expuesto en un rostro, que es pura apertu-
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po interior, con esa temporalidad vivida que Bergson llamaba du-
ración y a la que continúan refiriéndose todos los que tratan de
hacer una ontología del cinematógrafo, Gilles Deleuze (1987) por
ejemplo, entre los más grandes, cuando desarrolla la idea de la
imagen-tiempo. El cine capta tiempo y, a la vez, construye tiem-
po. A veces, el tiempo de la infancia, ese tiempo otro y casi inal-
canzable que, según Henry Michaux citado por Alejandra Pi-
zarnik, o según Alejandra usando palabras de Michaux, es un
“tiempo fisiológico creado por otra combustión, por otro ritmo
sanguíneo y respiratorio, por otra velocidad de cicatrización”. 

Segundo, el cine nos pone cara a cara con el comportamiento
de la infancia, con su movimiento, con su corporeidad, con su
gestualidad propia. Esa gestualidad que sólo puede ser conocida
desde el exterior, que sólo puede ser vista pero no comprendida.
Giorgio Agamben (2001) decía que “el elemento del cine es el
gesto y no la imagen”. Al darse la capacidad de captar la dinámi-
ca de un gesto sin condensarla en una instantánea, como haría la
fotografía o la pintura, el cine no sería tanto la escritura del
movimiento, como indican las raíces griegas de la palabra “cine-
matógrafo”, y como sugiere también Deleuze en la idea de la ima-
gen-movimiento, sino la escritura del gesto. El cine, dice Agam-
ben, es el arte que “devuelve las imágenes a la patria del gesto”.
Como si reanimase los gestos que parecían estar inmovilizados en
la fijeza de la representación pictórica o en la fotografía del ins-
tante. Como si les diese de nuevo movimiento, como si los incrus-
tase en el tiempo. Pero ¿qué es un gesto? 

La primera operación que hace Agamben es separar el gesto
de lo que sería una conducta dirigida a un fin, como caminar pa-
ra ir de un sitio a otro, y separarlo también de una conducta que
sería su propio fin, como la danza. El gesto sería un medio des-
provisto de finalidad, no una finalidad pura, sino un medio pu-
ro, un movimiento puro o un puro movimiento. El gesto no tie-
ne causa ni finalidad. De ahí que no haya nada detrás del gesto o
más allá del gesto que de alguna manera lo explique, que no ha-
ya nada fuera del gesto que nos diga lo que el gesto dice o lo que
quiere decir. El gesto, para Agamben, sólo se dice a sí mismo, só-
lo muestra lo que no puede ni quiere ni sabe ser dicho o, en otras
palabras, el gesto no significa nada, el gesto no tiene nada que
decir. De ahí, insiste Agamben, ese “mutismo esencial del cine
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ders hablaba de una mirada sin opiniones, sin conclusiones, sin
explicaciones. De una mirada que simplemente mira. Y eso es
quizá lo que hemos perdido. Es como si todo lo que vemos no
fuera otra cosa que el lugar sobre el que proyectamos nuestra
opinión, nuestro saber y nuestro poder, nuestra arrogancia,
nuestras palabras y nuestras ideas, nuestras conclusiones. Es co-
mo si sólo fuéramos capaces de miradas concluyentes, de imáge-
nes concluyentes. Es como si todo se nos diera a ver cubierto de
explicaciones. Y de lo que se trata en el cine, en el mejor cine, di-
ce Wenders, es de producir una mirada limpia, una mirada puri-
ficada, una mirada, quizá, silenciosa.

En una conferencia que dictó en Buenos Aires, Alain Badiou
habló del cine como de una transformación de la impureza en
pureza. O, mejor, como del arte que es capaz de arrancar algo de
pureza en el interior de una impureza fundamental. Podríamos
decir que en la vida corriente, en la televisión, en el peor cine,
nos encontramos siempre con imágenes demasiado llenas, dema-
siado sucias, demasiado contaminadas. En las imágenes con las
que está tejida nuestra vida cotidiana siempre hay demasiadas
cosas. Y es como si el cine fuese un arte más bien negativo, un
arte que trata de purificar la imagen, de limpiar la imagen, de
simplificar la imagen, de vaciar la imagen. Su ideal, dice Badiou
(2004), “es la pureza de lo visible”. Pero sin producir imágenes
abstractas, ideales, descontextualizadas, sino imágenes bien con-
cretas, materiales, sensibles, singulares. Pero extremamente pu-
ras, o purificadas, en el interior mismo de esa concreción, de esa
singularidad. El punto de partida del cine, dice Badiou, “es la
impureza de su material. ¿Cuál es ese material? El mismo mundo
contemporáneo y las imágenes de ese mundo”. El cine trabaja
sobre la impureza del mundo y sobre la impureza, también, de
las imágenes del mundo, sobre la impureza de lo que podríamos
llamar también la imaginería o el imaginario, para tratar de ex-
traer, de esa impureza, un poco de pureza. 

Por último, y sigo todavía desgranando la cita de Bazin, la
mirada de un niño también nos mira, nos enfrenta. La mirada de
los niños, a veces, se dirige a nosotros. A veces nos interroga, a
veces nos interpela, a veces nos pide una correspondencia, una
respuesta. No necesariamente una acción, o una palabra, sino
una respuesta. Una respuesta que también puede ser un gesto, o
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ra, pura exterioridad, todo está vuelto hacia fuera, pero al mis-
mo tiempo todo está oculto, cerrado, vuelto hacia adentro. El
rostro muestra y oculta. Muestra lo que oculta y oculta lo que
muestra. Todo está ahí y, al mismo tiempo, todo se escapa. Y
también sin decir nada. 

Por otra parte, un rostro no es sólo algo que se ofrece a la
mirada sino que también, y sobre todo, mira. Por eso ese cara a
cara con el rostro enigmático de la infancia no se refiere sólo a
que el cine mire y nos enseñe a mirar los gestos y los rostros de
los niños, sino que el cine se enfrenta y nos enfrenta a una mira-
da infantil, a lo que sería una mirada infantil sobre el mundo.
Citaré ahora a Wim Wenders (2005): 

Creo que si hablase de la imagen que tengo del niño, eso sería lo
contrario de lo que espero de un niño. Lo que los niños no han per-
dido, eso es quizá lo que se puede esperar de ellos. Su mirada, su ca-
pacidad de mirar el mundo sin tener necesaria e inmediatamente una
opinión, sin tener que sacar conclusiones. Su modo de ver el mundo
corresponde, para al cineasta, con el estado de gracia. Eso es lo que
espero de un niño, esa apertura.

Es como si el cine no sólo mirase a los niños, sino que tratase
de acercarse a una mirada infantil, intentase reproducir, o inven-
tar, una mirada de niño. A veces el cine da a ver el mundo, lo
real, desde los ojos de un niño. Por ejemplo, cuando coloca la
cámara a la altura de los ojos de un niño. Y cuando son los ojos
de un niño los que dotan lo visible de sus cualidades perceptivas
o emocionales. Sólo el cine puede hacer eso en la simplicidad de
dos planos consecutivos. Primero, un niño que mira. Luego, lo
que ese niño está mirando. Y luego el silencio que lo dice todo. 

En la cita de Wenders de lo que se trata, me parece, es de des-
automatizar la mirada, de liberar los ojos, de aprender a mirar
con ojos de niño. El niño es el portador de una mirada libre, in-
disciplinada, quizás inocente, quizá salvaje, el portador de una
forma de mirar que aún es capaz de sorprender a los ojos. El
adulto, por su parte, es el propietario de una mirada no infantil,
sino infantilizada, es decir, de una mirada disciplinada y norma-
lizada desde la que no hay nada que ver que no haya sido visto
antes. Y es el niño el que enseña al adulto a mirar las cosas como
por primera vez, sin los hábitos de la mirada constituida. Wen-
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fícil que nuestras palabras y nuestras ideas estén a la altura de
ese silencio. 

A veces tengo la sensación de que todos nuestros juegos ver-
bales, esos en los que decimos lo que sabemos de los niños y lo
que deberíamos hacer con ellos, no son otra cosa que tentativas
de protegernos del silencio de los niños, de mantenernos a una
confortable distancia. No sólo nos llenamos la boca de palabras
y, algunos de nosotros, llenamos infinidad de páginas de ideas,
sino que, incluso, tenemos la pretensión de saber de qué habla-
mos. Los niños callan, nos enfrentan con su silencio, con sus ges-
tos y con su rostro, con su mirada. Y como ese silencio nos reta
y nos angustia y nos escapa, tratamos de sonorizarlo, de hacerlo
hablar, de cubrirlo con nuestras interpretaciones y con nuestros
significados. Nosotros somos alérgicos al silencio, estamos mar-
cados por una obsesión de inteligibilidad, por un imperativo de
sentido. Queremos comprender a los niños, aunque para eso ten-
gamos que cerrar los ojos. Necesitamos que la infancia signifique
algo, aunque para eso tengamos que renunciar a mirarla. Puesto
que la infancia no habla, hay que hacerla hablar. Como su silen-
cio nos oprime y nos angustia, hay que recubrirlo de cualquier
sentido que nos permita sentirnos seguros. Como los niños ca-
llan, tenemos que interpretar esa mudez. 

Pero, a veces, el cine trata de reencontrar ese silencio original
de la infancia, pero no para hablar de él o para hacerlo hablar si-
no para mantenerlo como silencio. Trata de capturar en sus re-
des de luz esa expresividad muda de la infancia. 

Voy a referirme a dos de esas imágenes cinematográficas en
las que se produce ese cara a cara con la infancia del que he esta-
do hablando hasta aquí. Se trata de secuencias silenciosas en las
que parece que el tiempo se dilata, se estira, se hace sensible. Se
trata de secuencias en las que se produce una especie de suspen-
sión del relato para permitir una mirada en tránsito hacia una
contemplación pura. Se trata de simples composiciones visuales,
subrayadas por la música, de un movimiento infantil, de un ges-
to de infancia, de un rostro de niño. Puesto que pertenecen a una
película, y a una película que cuenta una historia, esas secuencias
tienen un carácter narrativo, pero, a la vez, suspenden el relato y
lo orientan hacia su resolución silenciosa. Es como si tuvieran
una función significante pero de tal naturaleza que, a la vez, in-
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una mirada, tal vez atónita, tal vez serena, tal vez responsable,
tal vez impotente, tal vez cansada, pero quizá, en su esencia, si-
lenciosa.

Ese rostro enigmático de la infancia de que hablaba Bazin
puede funcionar y de hecho funciona como una problematiza-
ción sensible de todos los estereotipos con los que hemos cons-
truido nuestra imagen de la infancia. Ese comportamiento puro
de la infancia, gestualidad silenciosa de la que hablaba Agam-
ben, puede funcionar y de hecho funciona como una especie de
agujero negro en el que se abisman nuestras palabras y nuestras
ideas, nuestros actos, y nuestras mejores intenciones. Ese punto
de vista infantil del que hablaba Wenders, ese estado de gracia
que construye lo visible desde la altura de unos ojos de niño,
puede funcionar y de hecho funciona como una problematiza-
ción sensible de nuestra propia mirada. Y ese cara a cara con la
infancia puede funcionar, y de hecho funciona, como algo que
nos está dirigido. Y que nos exige una respuesta. La mirada de
los niños nos exige, al menos, que nosotros encaremos esa mira-
da, que nosotros, también, demos la cara. La nuestra. La que a
lo mejor se nos cae, o debería caérsenos, a veces, de vergüenza. 

Nada más arrogante que querer ponerse en el lugar de un ni-
ño. Nada más arrogante que tratar de comprenderlo desde su in-
terior. Nada más arrogante que intentar decir, con nuestras pala-
bras de adulto, lo que es un niño. Pero también, nada más difícil
que mirar a un niño. Nada más difícil que mirar con ojos de ni-
ño. Nada más difícil que sostener la mirada de un niño. Nada
más difícil que estar a la altura de esa mirada. Nada más difícil
que encarar esa mirada.

2. IMÁGENES SILENCIOSAS DE LA INFANCIA

He empezado diciendo que es muy difícil hablar sobre el cine,
porque el cine no está hecho de palabras. Y creo que lo mismo
podría decirse de los niños. Que aquello que la infancia tiene
propiamente de infancia es algo inalcanzable con el lenguaje, al-
go radicalmente ajeno a nuestras palabras y a nuestras ideas. Lo
cual no quiere decir, desde luego, que los niños, el silencio de los
niños, no nos haga hablar y no nos haga pensar. Pero es muy di-
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rece estar dirigida a que pronunciemos otro de esos “nunca
más” inofensivos y consoladores de los que están hechas muchas
de nuestras renuncias. Pero aquí no se trata de moralejas ni de
mensajes ni de buena conciencia, sino de cine. Reducida a su ar-
gumento, Alemania, año cero no pasa de ser otro melodrama
moralizante más. Si a eso añadimos que la película está dedicada
a un hijo de Rossellini muerto en Barcelona un año antes, la lec-
tura sentimental se produce casi automáticamente. Pero el cine
es otra cosa que una sinopsis argumental. Y otra cosa que el en-
lace posible entre la biografía y la ficción. Además, no está nada
claro que Edmund sea de esos niños que hacen lo que se les dice.
No está claro tampoco que su último gesto, arrojarse al vacío,
esté motivado por la culpa. Y, desde luego, el artista Rossellini
no proyecta en el suicidio de Edmund, que es cualquier cosa me-
nos lacrimoso, su dolor por la pérdida del hijo. Ni pedagogía
pervertida ni culpas imposibles de redimir ni expresión dramáti-
ca y dramatizada del dolor de un padre. En Alemania, año cero,
se trata sobre todo de ese cara a cara con el rostro enigmático de
la infancia del que hablaba Bazin. Y eso gracias al modo como el
artista mira y nos da a mirar los gestos infantiles de ese niño que
camina entre las ruinas. Citaré otra vez a Bazin: 

El misterio nos asusta y el rostro de un niño provoca un deseo
contradictorio. Lo admiramos de acuerdo con su singularidad y sus
características específicamente infantiles. De ahí el éxito de Mickey
Rooney y la proliferación de las manchas rosadas sobre la piel de las
jóvenes vedettes americanas. [...] Pero, por otra parte, quisiéramos
protegernos contra el misterio y esperamos inconsideradamente que
estos rostros reflejen sentimientos que conocemos bien, precisamente
porque son los nuestros. Les pedimos signos de complicidad y el pú-
blico se pasma y saca sus pañuelos cuando un niño traduce los sen-
timientos habituales en los adultos. De esta manera, queremos con-
templarnos en ellos. [...] Con muy raras excepciones, los films sobre
niños especulan a fondo con la ambigüedad de nuestro interés por
esos hombres pequeñitos. Al reflexionar un poco se advierte que tra-
tan la infancia como si precisamente fuera algo accesible a nuestro
conocimiento y a nuestra simpatía: han sido realizados bajo el signo
del antropomorfismo. [...] La profunda originalidad de Rossellini
consiste en haber rechazado voluntariamente todo recurso a la sim-
patía sentimental, toda concesión al antropomorfismo.
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terrumpe el orden de la significación. Se trata de secuencias en
las que lo que está en juego es la mirada. Se trata de imágenes
que utilizan todos los recursos visuales y sonoros para producir,
simplemente, el silencio.

3. UN NIÑO CAMINA ENTRE LAS RUINAS

El niño se llama Edmund Keller y las ruinas son las de Berlín,
nada más terminar la guerra. La película se titula Alemania, año
cero. La filmó Roberto Rossellini en 1947 como culminación de
la trilogía de la guerra, inmediatamente después de Roma, ciu-
dad abierta y de Paisa. Alemania, año cero. Un país que podría
ser cualquier país. Un año que podría ser cualquier año. Un niño
que podría ser cualquier niño. Algo ha terminado, pero no ha
terminado del todo: el nazismo, aunque enmascarado, continúa
activo, y los efectos de la guerra siguen vivos en los cuerpos y en
las conciencias de la gente. Algo sigue su curso: aunque sea con
enormes dificultades, las personas entierran a los muertos y se
afanan en seguir viviendo. Algo está a punto de comenzar, pero
puede que nada comience: tal vez no haya escapatoria para la
miseria económica y moral en la que se vive, tal vez esa miseria
cancele esas posibilidades de comienzo que están inscritas en la
infancia. Año cero, como todos los años. Un niño camina entre
las ruinas. Pantaloncitos cortos y piernas muy blancas y muy
delgadas. Un niño perdido y solo, que ya no sabe adónde va.
Rossellini (2001) lo dijo así: “Alemania, año cero, para serle sin-
cero, ha sido hecha únicamente para la secuencia del niño erran-
te y solo entre las ruinas”.

Naturalmente hay una moraleja, quizá demasiado evidente.
La película comienza con un largo plano secuencia sobre la ciu-
dad destruida sobre el que se inscribe un anuncio de lo que será
el mensaje de la película: el efecto perverso de las ideologías so-
bre la inocencia de la infancia y la necesidad de reaprender el
amor a la vida. Edmund va a cometer un doble crimen: va a ma-
tar a su padre inducido por las palabras de su antiguo maestro
nazi sobre la ley de la naturaleza que exige eliminar a los débiles,
y se a va a suicidar al ser incapaz de soportar la culpa. En rela-
ción con la buena conciencia de los espectadores, la película pa-
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teramos de que se trata de una vivienda en la que su dueño ha si-
do obligado a albergar a varios grupos de miserables. Alrededor
del agente, el grupo humano, numeroso y amontonado, muestra
sus divisiones. Políticas, porque entre los refugiados hay una mu-
jer que estuvo exiliada durante la guerra y a la que los demás ve-
cinos tratan de espía. Pero la división es también económica y
moral. Todos desconfían de todos. Todos temen a todos. Todos
acusan a todos. Apenas algún gesto de solidaridad, entre una
gente atravesada por ese egoísmo elemental y sin escrúpulos pro-
ducido por la dureza de la lucha por la supervivencia. Edmund
oye lo que parece ser una cantinela en la casa: “la culpa es de los
Keller... esa vieja momia... ese enfermo que gasta demasiada
agua caliente... ese viejo inútil”. Inmediatamente, cuando pasa al
cuarto donde vive, nos enteramos de que Edmund es el sostén de
la familia: una madre muerta, un padre enfermo, un hermano
que no puede salir de casa por miedo a que la nueva policía des-
cubra su militancia en las juventudes hitlerianas y su pasado en
algún regimiento especial, una hermana que aún espera a su no-
vio preso y que alterna con los soldados ocupantes a cambio de
algunos cigarrillos que después cambia por patatas. 

Más adelante, veremos a Edmund engañado en su primera
tentativa de vender algo en el mercado negro. Lo veremos con su
viejo maestro que está al servicio de antiguos jerifaltes nazis en
trance de adaptarse a la nueva situación y cuya perversidad se-
xual muestra su bajeza moral. Lo veremos con los ladronzuelos
de la calle, que también lo engañan. Edmund siempre parece de-
masiado inocente, demasiado ingenuo, en un mundo en el que
todos tratan de sobrevivir al precio de lo que sea.

Según los cánones del neorrealismo, Edmund no se diferencia
de su entorno. Está completamente encajado en el universo en el
que se mueve. Le vemos moverse con sus pantaloncitos cortos,
sus piernas demasiado flacas y su rostro siempre severo en el in-
terior de ese Berlín de posguerra que es mucho más que un esce-
nario. Ese Berlín que se refleja una y otra vez en sus gestos, en su
rostro, en su silencio, en su determinación. Pero, al mismo tiem-
po, Edmund manifiesta una radical heterogeneidad con ese en-
torno. Atravesadas por Edmund, las ruinas físicas y morales pa-
recen más ruinas. Y el propio Edmund parece más frágil y más
nuevo sobre el fondo de una ciudad demasiado vieja, arruinada
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Lo que Bazin nombra con la palabra “antropomorfismo” es,
en primer lugar, la proyección sentimental, fundamental en la ló-
gica del melodrama. El hecho de que siempre se nos diga lo que
siente o lo que piensa un niño. Esas lágrimas de ojos grandes o
esas sonrisas de rostros luminosos siempre subrayadas por una
música tramposa. Esas palabras demasiado obvias en la que se
nos dice qué es lo que pasa en el interior del niño. Pero Edmund
no permite ninguna proyección, ninguna identificación. Simple-
mente lo vemos, a la distancia justa, la que marca su alteridad, la
que respeta su misterio. Rosellini se limita a mostrar el rostro,
los gestos y las acciones de Edmund, pero sin darnos en ningún
momento sus sentimientos, sus pensamientos, sus emociones. No
hay ninguna caracterización psicológica de Edmund, que se mue-
ve como si se tratara de un personaje sin interioridad. 

Pero el antropomorfismo que la película rechaza no es sólo
sentimental, o psicológico, sino que es también de signo ideoló-
gico y moral. El itinerario de Edmund no traduce nuestros senti-
mientos, pero tampoco nuestras ideas ni nuestros valores, ni si-
quiera esa buena conciencia que es la forma más elemental y más
inocua de nuestras posiciones ideológicas o morales. Rossellini
no nos dice lo que hay detrás de los gestos del niño, pero tampo-
co trata de convencer al espectador o de demostrarle alguna co-
sa. Rossellini se limita a mirar, y a mostrar. Nada de seducir al
espectador, nada de anticipar lo que debe pensar o lo que debe
sentir, nada de anticipar un resultado moral, nada de trucos di-
dácticos. Lo que no significa que el suyo no sea un cine educati-
vo en el sentido más noble de la palabra, ese que no puede con-
fundirse con dar lecciones. 

Vemos a Edmund moverse en un determinado mundo físico y
humano, material y moral. Tras el plano secuencia de la intro-
ducción hay un cementerio y, enseguida, un niño rubio y flaco
trajinando con una pala demasiado grande para él entre un gru-
po de hombres y mujeres que trabajan quejándose del esfuerzo y
del hambre. En las primeras escenas vemos a Edmund trabajan-
do de sepulturero y rechazado por no tener la edad reglamenta-
ria. Lo vemos también junto a un caballo muerto al que un gru-
po de hambrientos va a trocear, y también es expulsado.
Después de una caminata entre las ruinas, Edmund llega a casa.
Un agente está controlando el gasto de la luz. Enseguida nos en-
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empezando a hacerse un sitio en el nuevo régimen o con los nue-
vos ricos que empiezan a amasar sus fortunas traficando con el
hambre de los demás. Incluso el dueño de la casa donde se hospe-
da la familia de Edmund aparece como un viejo gruñón, egoísta y
aprovechado. Todos los que tienen o buscan alguna posición de
poder, algún privilegio, son mostrados en la mayor miseria mo-
ral. Los especialistas en la supervivencia, los triunfadores, los
oportunistas, son, sin excepción, los peores en esa ciudad en rui-
nas. Pero lo que hace de la película de Rossellini una obra maes-
tra, lo que hace de la errancia de Edmund una imagen inolvidable
no es su dimensión crítica ni sus dicotomías morales. Edmund no
es tampoco la víctima de todos esos malvados. 

Al tratar de hurtar los actos de Edmund a cualquier explica-
ción ideológica o psicológica, tratando de purificar de toda inter-
pretación demasiado confortable la errancia de Edmund entre
las ruinas, Rancière (2002) habla de libertad: 

He aquí aquello ante lo que toda ideología y toda explicación por
la ideología debe quedar desarmada: que no haya nada de más bajo
la frente silenciosa de Edmund que en sus gestos minuciosos; pero
también que ese “nada de más”que se manifiesta tanto en la determi-
nación sin fisuras de la decisión asesina y en la ternura inquietante de
su resolución no sea otra cosa que la libertad. Lo que hace actuar a
Edmund es el descubrimiento vertiginoso del puro poder de hacer o
no hacer lo que dicen las palabras de los otros, de ser el único res-
ponsable del acto, el único responsable de su venida al mundo. La
película sería infinitamente inofensiva si únicamente nos invitase a
huir de los discursos peligrosos y a proteger una infancia sobre la que
pesa un mundo en ruinas. Pero nada pesa sobre Edmund sino el peso
aplastante de esa libertad de año cero. Del mismo modo que el cate-
cismo nazi no puede producir el acto, los remordimientos no pueden
producir el suicidio. En ambos casos no hay, en lugar de la causa,
otra cosa que el vértigo, el atrayente vacío de lo posible ilimitado.

4. UN NIÑO CORRE HACIA EL MAR

El mismo año que Rossellini filmaba Alemania, año cero,
François Truffaut, que tenía quince años, fundaba un cine club
en pleno barrio latino de París. Su horario de proyecciones, los
domingos por la mañana, competía con otro cine club ya céle-
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por el peso de la historia, demasiado endurecida también, aun-
que la dureza no sea la de las piedras o la de los edificios impo-
nentes, sino la de los escombros. 

Un niño inocente, un mundo hostil y un argumento de melo-
drama. Pero otra vez no se trata de eso. En el cine de Rossellini se
trata de la verdad. Pero no de una verdad que sería anterior al ci-
ne y que el cine se encargaría de ilustrar, ni tampoco de una ver-
dad posterior que se situaría en la proyección sentimental, ideoló-
gica o moral que habría que producir en los espectadores. Aquí se
trata de la estremecedora verdad de un niño que camina entre las
ruinas. Una verdad que está pegada a la gravedad de su rostro, a
la indeterminación de sus pasos, a la languidez y al abandono de
sus gestos. Una verdad literal, sin trucos, sin retórica, sin segun-
das intenciones, sin segundas lecturas. Una verdad que sólo el ci-
ne puede dar. Una verdad que no significa sino que es. 

La siguiente cita es de Alain Bergala (2000), quien recopiló
los escritos de Rosellini:

Rossellini va a forjarse una convicción inquebrantable: el cine
tiene la vocación ontológica de pegarse a la literalidad de las cosas y
sólo a ella, y en ese sentido es un camino real para la emergencia (o
la activación) de una verdad que sólo está en deuda con las posibili-
dades del cine. Ésta ha sido la convicción de todo el cine moderno
que siempre ha sido un cine del primer grado, de la denotación, de
las cosas en su desnudez. [...] Al cine moderno, después de Rosselli-
ni, siempre le han horrorizado los dobles sentidos, los símbolos, el
relleno, la grasa, la argamasa, el tejido conjuntivo.

Pero esa verdad es de naturaleza moral. Al hablar sobre qué
significa para él el realismo, Rossellini (2000) sentencia: “El rea-
lismo no es más que la forma artística de la verdad”. Y dos años
más tarde: el realismo “es para mí, ante todo, una posición moral
desde la que se puede contemplar el mundo. A continuación se
convierte en una posición estética, pero el punto de partida es
moral”. 

Es cierto que hay, en la película, elementos de crítica social.
Los nuevos amos, los soldados franceses o norteamericanos que
se acuestan con las mujeres alemanas a cambio de cigarrillos o
que se sacan fotos con aire de vencedores, no salen muy bien pa-
rados. Tampoco hay ninguna indulgencia con los nazis, que están
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primera vez que vemos a Antoine, está en la escuela. Durante la
clase de francés, alguien le pasa una fotografía de una mujer en
paños menores a la que Antoine le pinta bigotes. Pero es la clase
la que es completamente ridícula con su obsesión por una disci-
plina vacía y por una relación exclusivamente formal con la len-
gua. La voz del maestro sólo es capaz de imponer silencio y de
amenazar a los niños que no distinguen un endecasílabo de un
alejandrino, que hacen borrones con la pluma, o que agravian
con su lenguaje la dignidad artificial y hueca de la prosodia fran-
cesa. La clase de inglés, que aparece en otra secuencia, con un
profesor tartamudo, no es menos ridícula. O el paseo con el pro-
fesor de gimnasia, en filas de a dos, del que los niños se van esca-
pando poco a poco a los compases de una música tan alegre co-
mo ese movimiento de fuga hacia la libertad de una soleada
tarde. 

Lo vemos después en casa, entre unos padres que están conti-
nuamente peleando y que muestran en todos sus gestos y en to-
dos sus consejos la mediocridad de sus ambiciones convenciona-
les y pequeñoburguesas. El padre es un tipo sin ningún interés,
aficionado a las carreras de coches, y al que la madre constante-
mente está reprochando el que no haya llegado a nada. A la ma-
dre, constantemente preocupada por el espejo, se le quema la co-
mida. En algún momento sabremos que tiene un amante en cuya
compañía trata quizá de redimir la mezquindad de su vida. Las
instituciones de autoridad, como el director del colegio, el ins-
pector de policía, o el juez, no salen mejor paradas. Siempre la
misma hipocresía, la misma pequeñez, la misma ceguera, la mis-
ma falta de vitalidad y de espíritu.

El destino de Antoine se va tramando poco a poco. En la pri-
mera parte de la película, entre la familia y la escuela. O, mejor,
en las torpes tentativas de huida del agobio de ese entramado de-
masiado estrecho que forman la familia y la escuela. La familia y
la escuela, por un lado, y la calle y los amigos, por otro. Hay to-
da una tensión entre los espacios cerrados y oprimentes del ínfi-
mo apartamento familiar y de las decrépitas aulas de la escuela y
los espacios abiertos de la ciudad durante las correrías de los chi-
cos. Antoine parece más despierto que la mayoría de sus compa-
ñeros de clase. Lee y admira a Balzac y se escapa al cine. Los li-
bros y el cine como fuga, como libertad. Pero Antoine no puede
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bre, el que dirigía André Bazin, el principal valedor del neorrea-
lismo italiano en Francia. Truffaut fue a ver a Bazin para con-
vencerlo de que cambiara de día y entre ellos surgió enseguida
una relación muy intensa. Tanto que, cuando Truffaut no puede
pagar sus deudas y es encerrado en un centro de reclusión de me-
nores, Bazin se interesa por él, negocia su liberación, se hace car-
go de su custodia y le ofrece trabajo en una revista cuya sección
de cine dirige. La carrera de Truffaut como crítico, la que lo con-
ducirá a la redacción de Cahiers de Cinéma, y a la escritura de
algunos de los textos programáticos de la nouvelle vague ha co-
menzado. Diez años después, en 1957, Rossellini será su padrino
de boda. Bazin morirá el mismo día que empieza el rodaje de
Los cuatrocientos golpes. Y cuando dos años más tarde Truffaut
estrene su primer largometraje, lo dedicará a la memoria de An-
dré Bazin y colocará a su protagonista, Antoine, en la estela del
Edmund de Alemania, año cero. Según Truffaut: 

En Los cuatrocientos golpes está lo que todo el mundo ha visto
–la influencia de Jean Vigo, que es evidente– pero hay otra en la que
nadie ha pensado, la de Alemania, año cero, la única película en la
que un niño es seguido de un modo documental y es mostrado con
mayor gravedad que los adultos que están a su alrededor. Era la pri-
mera vez que se había seguido este principio, que la gravedad se en-
cuentra en los niños y la frivolidad en los adultos. 

Truffaut se mira en el espejo de Rossellini y Antoine Doinel
recoge el testigo de Edmund Keller. El cine continúa siguiendo
los pasos de un niño solitario que atraviesa el paisaje, esta vez el
París de fines de la década de 1950. El cine continúa mimando
sus gestos y su rostro, continúa encarándonos con su misterio. 

Es otro cine el que se inicia con este niño cuyo itinerario aca-
bará no en un salto al vacío sino en una carrera hacia el mar. Es
otra generación la que se mira en los pasos de un niño, que co-
mienza a vivir para pensarse a sí misma. Pero el enigma de la in-
fancia y el vacío de la libertad son los mismos. Antoine también
podría ser cualquier niño. Su ciudad podría ser cualquier ciudad.
Y esos cuatrocientos golpes que jalonan sus pasos podrían ser
los de cualquiera. 

Ahora no es la guerra, sino un círculo familiar mezquino, una
escuela estúpida e instituciones de autoridad ciegas y sordas. La
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Hay también un melodrama que nos cuenta cómo se trama un
destino trágico e implacable a partir de una serie de casualidades,
de abandonos, de gestos fallidos. Y entonces, tal vez conmovidos,
hablaremos de la necesidad de otra escuela, de otras relaciones
humanas, de otras instituciones, de otro trato con los niños. 

Hay, sin duda, un ajuste de cuentas de la generación que se
dirige hacia mayo del 68 con la estrechez y la mediocridad de la
generación de la posguerra. Y ahí no nos quedará más remedio
que hacer la crónica de sus éxitos y de sus fracasos, de sus idea-
les fallidos, de lo que queda o lo que no queda de una manera de
entender la vida que, en parte, es la nuestra. 

Hay también una película sobre la adolescencia y sus contra-
dicciones. Una película que nos permitirá confirmar, una vez más,
lo que nos han dicho los psicólogos, los sociólogos, los profeso-
res, los trabajadores sociales, los padres de hijos adolescentes. 

Hay, sobre todo, un ansia de libertad. No sólo la de Antoine
corriendo hacia el mar, sino el ansia de libertad del cine mismo
que, con la nouvelle vague, va a salir también a la calle, a las
playas, a los bares, a medirse con la realidad sin mediaciones, a
inventar un nuevo realismo.

En todas esas películas, o desde todos esos puntos de vista, el
rostro y los gestos de Antoine significan algo, remiten a algo que
está fuera de ese rostro y de esos gestos. Y, con ello, es la infan-
cia, el rostro enigmático de la infancia, el que desaparece en tan-
to que queda absorbido por su significación, en tanto que queda
cancelado por esa “realidad” que la película representa o por esa
“moral” a la que la película se dirige. Una “realidad” y una
“moral” que, en definitiva, son las nuestras.

Todos hemos oído decir que, en el mundo en el que vivimos,
la realidad ha sido sustituida por las imágenes, que sólo hay imá-
genes. Las de la televisión, las del cine, las de la publicidad, pero
también las que construye una cierta visualización sociológica,
psicológica, política o pedagógica de la infancia. La infancia
real, entonces, habría sido sustituida por una serie de imágenes
de la infancia. Nosotros, ya no nos relacionaríamos con niños,
sino con representaciones de los niños, con estereotipos de los
niños, con imágenes de los niños. 

Sin embargo, en lo que respecta al cine, la sensación que tene-
mos es que son las imágenes las que se desvanecen en esa opera-
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procurarse esos momentos de apertura sino al precio de mentiras
cada vez más osadas y más inverosímiles en las que se va enre-
dando poco a poco. 

En la segunda parte de la película, a partir del robo inútil de
una máquina de escribir y de la captura de Antoine en el mo-
mento en el que trata de devolverla, todo se va cerrando. Hay
una noche en un calabozo policial. Hay un viaje nocturno en un
furgón de presos. Hay un calabozo en el juzgado. Y hay, final-
mente, un centro de observación de menores, un reformatorio de
uniformes negros, órdenes estrictas, alambres de espino y bofeta-
das de verdad. El padre habla con el comisario de la policía. La
madre habla con el juez. Ahí sabemos que Antoine no interesa a
nadie, que la aparente preocupación por el chico no es sino indi-
ferencia, ceguera, pretexto para opiniones sobre la infancia, so-
bre la familia y sobre la educación completamente vacías y con-
vencionales. Ahí nos enteramos también de que el padre de
Antoine no es su padre y de que seguramente su madre lo tuvo
sin quererlo. Antoine se va quedando solo. Su rostro se va endu-
reciendo. La mezcla de dureza y fragilidad se va haciendo cada
vez más estremecedora. En una maravillosa secuencia en la que
Antoine responde las preguntas de una psicóloga del centro, con
la cámara fija en un plano medio inmóvil, Antoine habla de sí
mismo con una absoluta inocencia y con una extraña frialdad. Y
finalmente la fuga, la carrera hacia el mar, el espacio abierto, la
línea del horizonte. 

En Los cuatrocientos golpes, hay una película costumbrista,
casi sociológica, la crónica de una época, la crónica de la escuela
de una época, de la familia de una época, de las instituciones de
una época, de los valores de una época, de los niños que vivieron
esa escuela, esa familia, esas instituciones, esos valores. Pero eso
ya lo sabemos. A veces, porque lo hemos vivido y no nos cuesta
nada proyectarnos ahí. A veces, porque lo hemos leído, porque
nos lo han contado. 

Hay también una película picaresca que cuenta las estrategias
de supervivencia en un mundo hostil en el que sólo se puede vi-
vir con la astucia de los resquicios, de los pequeños robos, de las
pequeñas fugas. Cómo no identificarnos, entonces, con esos chi-
cos, cómo no simpatizar con sus ardides, cómo no lamentar su
impotencia, sus fracasos, cómo no sentir los castigos, los golpes. 
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miento puramente técnico; de ahí que aparezca como algo cerrado y
autosuficiente. En cuanto a la imagen, esa imagen que en el cine uno
ha amado tanto, sería más bien lo contrario: abierta, evocadora, hue-
lla de lo perdido, destinada a testimoniar sobre una cierta alteridad.
Se puede decir, sin exagerar, que lo visual sirve para no mirar a los
otros; o mejor dicho, para no ver al otro, ya que también hay una
contraposición activa entre ver y mirar. El que mira, no ve; ver es de-
jarse ver. El mirar acarrea hoy una intencionalidad demasiado escla-
va, una voracidad acorde con la pulsión consumista dominante. Ge-
nera, desde la infancia, una dependencia mecánica paradójicamente
exenta de atención. Este mundo de mirones creados por el audiovi-
sual produce paradójicamente la anestesia de la imagen. Consecuen-
cia: nuestro ojo cada vez percibe menos la entraña del mundo, su la-
tido invisible. Confundir o propiciar la confusión entre la imagen y lo
visual supone contribuir a un acto de liquidación generalizada.

Por un lado lo visual, la voracidad de lo visual, la producción
y el consumo de imágenes sin alteridad, la producción y el con-
sumo de imágenes que no son otra cosa que nuestro propio espe-
jo, de imágenes anestesiadas, inofensivas, ese consumo que nos
convierte en mirones compulsivos incapaces de atención, en es-
clavos de una serie velocísima y fugaz de imágenes que no nos
permiten ver nada. Por otro lado el cine, es decir, las imágenes
de la alteridad, las que exigen una atención despojada de inten-
ciones, las que exigen apertura, receptividad, seguramente silen-
cio, las que nos piden tiempo, las que permiten el juego de la
evocación, las que nos hacen sentirnos a nosotros mismos, aque-
llas que quizá no dicen nada, pero que nos hacen sentir la entra-
ña del mundo, su latido invisible, las que apuntan hacia lo que
no se puede ver, las que señalan hacia lo que no se puede decir. 

Más arriba traté de hacer ver la errancia de Edmund entre las
ruinas independientemente de la ley siempre demasiado conforta-
ble de las causas y las consecuencias. Ahora se trata de considerar
la carrera de Antoine hacia el mar fuera de toda sociología, de to-
da psicología, fuera también de toda moral, de toda moraleja,
fuera también de toda proyección sentimental o ideológica. Se
trata de ver en silencio una imagen silenciosa, en su desnudez, en
su literalidad, en su despojamiento, sin cubrirla inmediatamente
con nuestras ideas o con nuestras palabras, con nuestras opinio-
nes de adultos, con nuestras explicaciones de adultos, con nues-
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ción por la cual las forzamos a significar la realidad, es decir, a di-
solverse en toda esa serie de estereotipos y lugares comunes que se
conocen con el nombre de realidad. La mayor parte de  las imáge-
nes hablan demasiado, piensan demasiado. Y cuando no son ellas
las que hablan o las que piensan, somos nosotros los que las hace-
mos hablar o los que las hacemos pensar, los que las hacemos en-
seguida demasiado verborrágicas, demasiado ideo- lógicas. 

Pero, en medio o además de todo eso, en medio o además de
una “realidad” sustituida por sus imágenes, o de unas “imáge-
nes” absorbidas por una realidad estereotipada, por las palabras
o las ideas que “dicen” la realidad, estableciendo su sentido, en
medio o además de todo eso, está lo que sólo el cine puede mos-
trar, el milagro de la imagen más artificial convertida en la ima-
gen más pura, lo que no está ni en nuestros recuerdos ni en nues-
tros saberes ni en nuestras ideas ni en nuestras ideologías ni en
nuestros ideales ni en nuestras palabras. 

A veces, el cine salva las imágenes de nuestra voracidad, de
nuestra voracidad estética, ideológica, política, de nuestra vora-
cidad moral también, y las devuelve al silencio. A veces, el cine
no representa nada, no analiza nada, no interpreta nada, sino
que deja que el ojo se pose literalmente sobre la superficie de las
cosas. A veces, el cine, como arte de lo visible, simplemente, nos
enseña a mirar.

A veces, también, el cine salva las imágenes de su flujo perma-
nente, de su sucesión continua, de esa catarata de imágenes de la
era del audiovisual en la que se suceden unas a otras vertiginosa-
mente, en la que las imágenes surgen y se desvanecen con la mis-
ma instantaneidad, con la misma velocidad. Porque para que una
imagen sea una imagen tiene que llegar a serlo. Es decir, tiene que
tener el tiempo de convertirse en imagen, de depositarse en nuestra
retina y de actuar ahí lentamente, es decir, de diferenciarse de esa
serie de imágenes fugaces, de suspender esa catarata visual en la
que todo pasa y en la que, al mismo tiempo, nada nos pasa. 

En un texto sobre el cine y la televisión, Víctor Erice escribe
lo siguiente: 

[...] lo visual no es una imagen. La condición sine qua non para
que haya una imagen es la alteridad. Lo visual, al menos en primer
término, no sería otra cosa que la verificación óptica de un funciona-
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Comenzaré por la reflexión sobre un material fílmico breve y
muy antiguo. Se trata de dos operaciones quirúrgicas realizadas
por el doctor Alejandro Posadas en el Hospital de Clínicas de la
Universidad de Buenos Aires a fines del siglo XIX. 

Estas imágenes son los registros más remotos que existen en
nuestro país –y que milagrosamente se conservan– de la relación
entre el cine y la enseñanza. 

Poco se sabe acerca de las circunstancias de rodaje de estas
películas llamadas “Operación de quiste hidatídico de pulmón”
y “Operación de hernia inguinal”. Sabemos que el doctor Posa-
das las encargó para enseñar a sus alumnos ambas técnicas qui-
rúrgicas desarrolladas por él. Sabemos, también, que cada una
de las intervenciones duraba unos pocos minutos y que la com-
plejidad de los detalles que pretendía explicar a sus discípulos
ponía en riesgo la tarea médica.1 Sin embargo, estos datos no al-
canzan para dimensionar adecuadamente la actitud vanguardista
y casi extravagante que significaba en aquella época echar mano
al cinematógrafo y utilizarlo como recurso didáctico. Como mé-
dico y como docente Posadas fue un precursor. También fue pre-
cursor como cineasta. Porque entre 1897 y 1900 (que son apro-

tras conclusiones de adultos, con todo eso que hace que cada vez
sea más difícil mirar a un niño. Se trata, en definitiva, de tratar de
acceder a lo que sólo el cine puede dar, según la cita de Bazin que
he desgranado anteriormente, a un cara a cara con el rostro enig-
mático de la infancia, con el rostro indescifrable y mudo que no
representa nada, que no da testimonio de nada, que nos enfrenta,
que nos mira, y que nos escapa, sobre todo que nos escapa.

5. CODA

La última cita será de Serge Daney (1983):

En cuanto al cine, me doy cuenta muy bien de por qué lo he
adoptado: para que él me adopte a su vez. Para que él me enseñe a
palpar incansablemente, con la mirada, a qué distancia de mí co-
mienza el otro.

Tal vez sea ésa la relación entre el cine y la infancia: la crea-
ción, a través de la mirada, de una distancia, seguramente infran-
queable, entre el silencio de los niños y todas nuestras palabras. 
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7. QUÉ HACEMOS CON EL CINE EN EL 
AULA

Diana Paladino

1. “La celeridad de la acción (tres minutos y medio de película) es la del
tiempo real que duraba la operación [de quiste hidatídico de pulmón], dada la
imposibilidad de aportarle al paciente asistencia respiratoria mecánica. Como
anestésico se utilizaba habitualmente el cloroformo” (Guillermo Caneto et al.,
1996).



fílmico-pedagógicas de este tipo. Más aún, en toda la década que
sigue no encontramos ningún tipo de indicios entre cine y ense-
ñanza. Lo más próximo remite a mediados de los años veinte y
los años treinta, cuando parroquias barriales y colectividades de
inmigrantes comenzaron a brindar funciones a alumnos y docen-
tes de las escuelas bajo su tutela. O, cuando ya iniciado el cine
sonoro a mediados de la década de 1930, la ficción adoptó la es-
cuela como escenario dramático en un amplio abanico de con-
flictos que van desde el policial (La fuga, 1937, Luis Saslavsky)
hasta el drama (Poncho Blanco, 1936, Francisco P. Donadío) y
la comedia (Maestro Levita, 1938, Luis César Amadori). Ade-
más de este filón, que se intensificó en las décadas de 1940 y
1950, también el noticiero y el documental tuvieron presente la
escuela, ya sea en filmaciones amateur –como se ve fugazmente
en las imágenes que Mario Piazza incluyó en su documental La
escuela de la señorita Olga (1991)–4 como en producciones pro-
fesionales –Sucesos argentinos, Noticiero panamericano–.

Sin pretender extender un inventario de los eclécticos víncu-
los que existieron entre el cine y la escuela, quiero, sin embargo,
señalar brevemente dos momentos significativos en lo que res-
pecta a los modos de apropiación y consumo cinematográfico en
el ámbito escolar. Uno de ellos corresponde a los años sesenta.
Años en los que aumentó la proyección de películas en los nive-
les de educación media y superior. Años en los que, por otra par-
te, los jóvenes se volcaron mayoritariamente al cine, abundaron
las revistas especializadas, proliferaron las salas cinematográficas
de arte y ensayo, y el film cobró prestigio como producto artísti-
co y cultural. La ebullición cinéfila, en mayor o menor medida,
pronto repercutió en las aulas. Sin la obligatoriedad de un corre-
lato curricular, las funciones proyectadas en escuelas secunda-
rias, profesorados y universidades acogieron características del
modelo de cine club; es decir: programación pautada acerca de
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ximadamente las fechas en que se registraron estos films)2 aún
no se vislumbraba con claridad cuáles serían los usos del cine.
Pensemos que en ese momento, en Europa y Estados Unidos el
cinematógrafo se debatía entre la curiosidad de boulevard y el
entretenimiento de feria; que los Hermanos Lumière aún regis-
traban “actualidades”, Georges Méliès utilizaba los films para
conseguir trucos escénicos; Edison explotaba películas de varie-
dades y los ingleses de la escuela de Brighton comenzaban con
sus primeros cortos experimentales. 

En esa misma época, decíamos, Posadas avanzaba con los
que tal vez sean los primeros films científico-didácticos con pro-
pósito académico en la historia del cine. Cierto es que, una déca-
da antes, el fisiólogo Etienne Marey había trabajado con series
fotográficas para descomponer los movimientos de la locomo-
ción humana, pero, a diferencia de Posadas, sus experimentos
respondían a un desafío científico sin finalidad pedagógica. Por
otra parte, dada la precariedad tecnológica de la cámara toma-
vistas de esa época, resulta difícil también dimensionar el esfuer-
zo que necesariamente implicó rodar estas imágenes. De hecho,
entre otros requerimientos, se necesitaba luz solar para que la
película imprimiera, por lo que se decidió trasladar al paciente y
operarlo en el patio del Hospital (lo que puede observarse en el
ondear de la sábana de la camilla). También por una cuestión fo-
tográfica hubo que evitar la sombra de los cuerpos y aprovechar
la posición cenital del sol, razón por la cual ambas operaciones
se realizaron al mediodía. Por otra parte, como las bobinas de
película duraban apenas un minuto tuvieron que cronometrar
los movimientos de la intervención y acelerarlos o pausarlos de
acuerdo con la cantidad de cinta que quedaba en el carrete y con
los cambios de bobina que debía hacer el camarógrafo.3

Evidentemente, Posadas llegó al cine impulsado, incluso antes
que por su vocación médica, por su afán docente. Tras su muer-
te, en 1902, no hubo continuadores que registraran experiencias
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2. A mediados de 1896 el cinematógrafo llegó a la Argentina y en 1900 el
doctor Alejandro Posadas enfermó y viajó a París. Allí murió dos años después.
Por eso se cree que los films tienen que haberse realizado entre esas fechas.

3. Ambos cortometrajes tienen un montaje de tres o cuatro bobinas. 

4. Cortos en los que se ve a Olga Cossettini y sus alumnos. Este material fue
registrado en película 16mm. reversible. Fechado entre 1940 y 1942. “Las filma-
ciones documentales de la Escuela y la mayoría de sus fotos han sido registradas
por iniciativa de Don Hilarión Hernández Larguía, quien fuera generoso mece-
nas de la Escuela de la Señorita Olga” [en: créditos finales de La escuela de la Se-
ñorita Olga].



lle); Rey de reyes (1961, Nicholas Ray) y Hermano Sol, hermana
Luna (1972, Franco Zeffirelli). 

En los años noventa se introdujeron grandes cambios en lo
que respecta al consumo social del cine. Fue la década de la po-
pularización de los estudios académicos sobre cine, de la prolife-
ración de publicaciones de crítica y teoría cinematográfica, del
boom de la televisión por cable, de la construcción de los gran-
des complejos de salas y del acceso hogareño a las cámaras de
filmación digital. Sin embargo, más allá de experiencias ocasio-
nales (hay casos de docentes que trabajaron escritura y rodaje de
guiones con los alumnos, escenificación de actos escolares, inves-
tigaciones documentales filmadas, etc.), en términos generales el
ámbito escolar no registró variantes en el modo de consumo. 

En la escuela de hoy, la proyección de películas está social e
institucionalmente aceptada; lo que no significa que haya logra-
do la legitimación esperable, pues para algunos proyectar una
película en clase todavía suele asociarse con la pérdida de tiem-
po, el ocio, la nada. Lo cierto es que no sabemos qué hacen los
docentes con el cine: cuántos lo utilizan, cómo, en qué contexto,
qué inconvenientes encuentran, cuál es la repercusión de estas
actividades. En una pequeña muestra que realicé con setenta do-
centes de distintos niveles en las sedes Nº 3 (Boedo) y Nº 18
(Floresta) de la Escuela de Capacitación Docente de la Ciudad de
Buenos Aires, encontré que un 35% de ellos nunca utiliza pelícu-
las en sus clases, un 64% lo hace a veces y sólo dos docentes
(uno de educación no formal y otro de educación media) las uti-
lizan con mucha frecuencia.

Al consultar sobre cuál es la intención con la que propone la
visión de películas en el aula la gran mayoría respondió, en pri-
mer lugar, vincularla a los contenidos curriculares y, en segundo,
enriquecer la experiencia cultural de los alumnos. Sólo los do-
centes de educación especial contestaron afirmativamente en el
ítem “entretener”. Indagué, además, acerca de los inconvenientes
que suelen encontrar cuando organizan proyecciones. En algu-
nos casos (menos de los previsibles), marcaron como inconve-
niente la resistencia de las autoridades escolares y/o de los padres
y la indisponibilidad de recursos para realizar la actividad. Una
sorpresa fue descubrir que –casi unánimemente– reconocen co-
mo principal dificultad la tarea de seleccionar la película adecua-
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un tema, director, género o cinematografía; información contex-
tual que acompaña la exhibición del film y, en ocasiones, debate
al concluir la proyección. 

La otra instancia determinante en lo que respecta a la modifi-
cación de los hábitos de consumo fílmico en el aula es la que se
produjo en los años ochenta con la incorporación de la videoca-
setera. Una innovación tecnológica que –tanto en la sociedad co-
mo en la escuela– impactó de modo rápido y contundente.5 En
pocos años se incrementaron las instituciones equipadas, aumen-
tó la oferta de títulos de películas disponibles a la hora de plani-
ficar una actividad docente y se multiplicó la visión de films en
las aulas. La novedad tecnológica cambió por completo el modo
de ser espectador. Desapareció la sala oscura, la pantalla blanca,
el haz de luz atravesando el espacio. Junto con la videocasetera
apareció el televisor de 20 pulgadas –con frecuencia, instalado
no en el mejor ángulo de visión sino próximo al enchufe y frente
a ventanas sin cortinas para oscurecer el salón–. Para el docente,
todavía fue difícil disponer de información sobre lo que proyec-
taba. Para los alumnos, no hubo gran diferencia entre lo que se
le ofrecía en el aula y lo que veía en su casa (pensemos que estos
alumnos-espectadores son otros, muy distintos de los de una dé-
cada atrás). De tal modo, se desvaneció el aura de “evento” que
antaño tenía esta actividad y los supuestos resortes motivadores
muchas veces se diluyeron. 

Otra cuestión que surgió fue cómo usar las películas. Del mo-
delo de cine club de los años sesenta y setenta se pasó al de la vi-
sión ilustrativa. Así, por ejemplo, en algunos casos el Don Se-
gundo Sombra de Manuel Antín (1969) reemplazó la lectura del
libro de Ricardo Güiraldes; el Dantón de Andrzej Wajda (1983)
se convirtió en un clásico para explicar la Revolución Francesa y
los colegios católicos apelaron al arsenal bíblico-hollywoodense
encabezado por Los diez mandamientos (1956, Cecil B. de Mi-
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5. Además de cambiar la utilización del cine en la escuela, la llegada de la vi-
deocasetera revolucionó también la enseñanza específica de cine. La accesibilidad
a los films potenció la producción teórica y ensayística, posibilitó la innovación
de las técnicas analíticas de los textos fílmicos (microanálisis) y colaboró en la
proliferación de escuelas y academias con carreras de cine.



ALGO MÁS QUE UN RECURSO DIDÁCTICO

No es fácil traducir a otras áreas curriculares la experiencia
de quienes tenemos el cine como contenido específico. Los obje-
tivos son distintos. No obstante, dadas las características del tex-
to audiovisual –generalmente, se trata de un relato narrativo, de
carácter concentrado, estructurado por grandes y pequeñas elip-
sis, que ofrece al espectador un rápido vínculo de proyección e
identificación, etc.– hay estrategias didácticas que se comparten
independientemente del área o el objeto de estudio. Veamos al-
gunos ejemplos.

Cuando proyectamos una película o un fragmento de pelícu-
la debemos hacer una presentación previa informando sobre lo
que se verá. Qué vamos a ver, para qué lo vamos a ver, cuál es
nuestro objetivo. De lo contrario, si no compartimos esta infor-
mación, lo que se provocará es desconcierto, incertidumbre. Lo
opuesto de lo que debería propiciar una situación de aprendiza-
je. Por otra parte, como todo texto, el fílmico puede ser leído
en múltiples sentidos. Orientar esa lectura, anticipando el eje
que se quiere seguir no implica elidir los demás significados si-
no dejarlos en latencia para darles su entrada en el momento
oportuno. Volvamos una vez más al comienzo, al ejemplo del
doctor Posadas. En este sentido, la revisión del corto del doctor
Posadas podría haberse hecho de distintas formas. Por ejemplo,
podría anticiparse de qué película se trata pero no establecer
ningún circuito de sentido. Cada uno de ustedes podría ver allí
un texto diferente. Algunos probablemente podrían reparar en
la falta de asepsia (sin guantes, sin barbijo, al aire libre). Otros
podrían interesarse por seguir los pasos de la operación. Quie-
nes tienen una mirada entrenada en el cine primitivo quizá tra-
ten de descubrir los escasos cortes del montaje. Ahora, si uno
advierte de entrada sobre la intención pedagógica de Posadas,
seguramente el espectador repare en la composición del espacio
(articulado en forma de herradura para respetar el punto de cá-
mara y permitir que se vea mejor la escena), o en la disposición
de los cuerpos (no sólo el del paciente, sino incluso el del pro-
pio Posadas que trabaja en tres cuartos de perfil para que se
puedan captar todos sus movimientos). Como decía Alfred
Hitchcock, el secreto para sostener la atención del espectador e
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da. Me reproché, entonces, no haber incluido cuestiones acerca
del consumo cinematográfico. Me pregunté acerca del repertorio
con el que cuenta el docente para hacer estas elecciones. Es decir,
¿cuál es su enciclopedia fílmica? ¿Es amplia, es acotada? ¿Ve ci-
ne argentino? ¿No ve nada? ¿Elige ir al cine o ve lo que pasan
por cable? Así como el libro de historia propone unos documen-
tos y no otros, o el de lengua escoge y recorta determinadas
obras y autores ¿serviría pensar en una guía de películas que
ayudara al docente a incorporar transversalmente el cine en el
aula? 

Quienes trabajamos en capacitación docente con cine escu-
chamos reiteradamente el pedido de maestros y profesores que
buscan películas para temas del programa para alumnos de tal o
cual edad. De hecho, sabemos que existe una suerte de catálogo-
off, un listado espontáneo de títulos que circula y se acrecienta
(al margen de la institucionalización curricular y del mercado
editorial) por la recomendación de docente a docente. Ahora, lo
que no sabemos es qué actividades acompañan a esas películas.
¿Se proyectan como mera ilustración del tema? ¿Qué lugar ocu-
pa el cine en estos casos? ¿Existe un lugar para el cine? Pasar
una película en clase no implica, necesariamente, que el cine esté
presente. Volviendo al ejemplo del doctor Posadas, dijimos que
el cine le permitía graficar mejor la explicación de las prácticas
quirúrgicas frente a sus alumnos. 

Dijimos, también, que utilizaba sus películas como recurso
didáctico. Pero, vistas en ese marco, el cine (y todo lo que este
medio implica) quedaba fuera de la experiencia áulica. Para el
profesor de lengua que explica la narración en primera persona
con el comienzo de La dama de Shanghai (1948, Orson Welles),
o para el de historia que propone analizar el espíritu revolucio-
nario de los tempranos años setenta proyectando La hora de los
hornos (1968, Octavio Getino-Fernando Solanas) también el ci-
ne es un recurso. Pero, si además se contextualiza ese texto fílmi-
co teniendo en cuenta quiénes, cuándo y bajo qué circunstancias
lo realizaron, se considera qué tipo de relato construyeron, si es
documental o si es ficción, cuál es la riqueza estética o qué pun-
to de vista propone; seguramente, el análisis será más fructífero
y, en ese caso, además de la película también tendremos cine. 

140 EDUCAR LA MIRADA



la anécdota que se narra en el nivel de la historia (primer nivel
de lectura, en términos de Umberto Eco)7 y desestima (o, en al-
gunos casos, directamente desconoce) los aspectos sociales, eco-
nómicos, culturales e ideológicos que determinan lo cinemato-
gráfico. 

Entretanto, la distancia entre los hábitos culturales de los chi-
cos y la propuesta escolar aumenta a pasos agigantados. Como
advirtió Jesús Martín Barbero,8 el libro de texto ya no interpela
a los alumnos, más habituados a ver películas y bajar informa-
ción por internet que a leer novelas o enciclopedias ilustradas. Se
necesita, por lo tanto, establecer un diálogo entre la cultura le-
trada y la cultura audiovisual, apropiar los nuevos lenguajes y
reflexionar pedagógicamente sobre ellos. Para eso, la escuela de-
berá hacer algo más que aggiornarse. Poco ayuda el empeño por
habilitar el cine en la escuela si la práctica cotidiana responde a
otros esquemas, si los cuarenta minutos que dura la hora cátedra
remiten a una concepción pedagógica en la que reinaba la pala-
bra y no a los tiempos que se requieren para trabajar con mate-
rial audiovisual, si la pantalla del televisor se piensa como alter-
nativa del pizarrón y no como su correlato, si la bibliografía
existente en áreas como historia, literatura o plástica no contem-
pla un solo film y las bibliotecas de las escuelas no tienen libros
sobre teoría, historia o crítica cinematográfica. 

Llegados a este punto, necesitamos reinstalar el cine en el
imaginario escolar y pensarlo como algo más que un simple re-
curso didáctico. Si logramos abrir esta posibilidad e integrarlo
con otras áreas de estudio (en función de su valor como docu-
mento de época, como emergente cultural, como obra artística,
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involucrarlo activamente no está en sorprenderlo sino en brin-
darle la información necesaria. 

Otro criterio didáctico compartido es el que refiere a la mani-
pulación del material. La tecnología digital amplió no sólo las
posibilidades del análisis fílmico sino también las variantes di-
dácticas. Fragmentar, detener, rebobinar para rever una imagen,
nada de esto atenta contra el estatuto cinematográfico. Debe-
mos, sin embargo, tener en cuenta en primer lugar dónde se frag-
menta, pues hay una unidad dramática, una lógica de acción que
conviene respetar así como se respeta el final del compás para
fragmentar un ejemplo musical. Y, en segundo lugar, enmarcar
el fragmento, situarlo en relación con la estructura general del
film ya sea adelantando una síntesis del argumento o de los prin-
cipales ejes de la historia.6

Frente a estas pocas prescripciones didácticas hay un univer-
so de decisiones e iniciativas (en las que se conjugan la pertinen-
cia del film seleccionado, el diseño de actividades que acompaña-
rán la proyección y las relaciones que se pueden establecer con
otras áreas del conocimiento) que está exclusivamente librado a
las inquietudes, la creatividad y las competencias individuales de
cada docente. En este sentido, aún hoy, trabajar con películas en
la clase parecería ser un camino tan solitario como el del doctor
Posadas haciendo su propia experiencia y librando sus propias
batallas. Es como si en este aspecto no hubiera trasvase de cono-
cimiento y continuamente se estuviera recomenzando. 

La formación docente todavía no contempla al cine como
objeto de estudio. No da cuenta de su historia (que, en definiti-
va, es la historia del siglo XX) ni de las variantes de producción
que condicionan la obra. No advierte acerca de las implicancias
estéticas y mucho menos sobre las especificidades de su lengua-
je. Cómo pretender, entonces, que el docente tenga una mirada
integradora y que pueda reflexionar críticamente sobre el mate-
rial que proyecta si no cuenta con las competencias mínimas pa-
ra hacerlo. Si no concibe otros horizontes de sentido que el de
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6. Este marco de presentación, que podría obviarse en el caso de un estudio
puntual como es el análisis sincrónico de la imagen, es indispensable si se busca
un análisis dramático o narrativo.

7. “Toda obra se propone al menos dos tipos de lectores. El primero es la
víctima designada de sus mismas estrategias enunciativas; el segundo es el lector
crítico que goza con el modo en que se ha visto conducido a ser víctima designa-
da”, Umberto Eco (1988).

8. “Estamos ante un descentramiento culturalmente desconcertante, pero cu-
yo desconcierto es disfrazado por buena parte del mundo escolar de forma mora-
lista, esto es, echándole la culpa a la televisión de que los adolescentes no lean.
Actitud que no nos ayuda en nada a entender esta complejidad de los cambios
que están atravesando los lenguajes, las escrituras y las narrativas. Que es lo que
en realidad está en la base de que los adolescentes no lean, en el sentido en que
los profesores siguen entendiendo leer, o sea los libros”, Martín-Barbero (2003).



Es posible visualizar una serie de prácticas que, aunque de
distinto tenor, intención y resultado, pueblan el escenario esco-
lar: la utilización de una película para desarrollar tal o cual te-
ma, la existencia de salas de video en las escuelas, los ejemplos
que echan mano del cine en una clase magistral, la proyección de
películas los días de lluvia en las escuelas, la interrogación del
texto cinematográfico para responder a una guía de preguntas.
Todas estas prácticas conjugan cine y escuela. Todas ellas habi-
tan la escuela, donde el cine es un elemento más del escenario. 

También es posible enumerar otras prácticas que se corres-
ponden con la extensión de la lógica escolar: los ciclos de for-
mación o cursos que incorporan películas, la aparición de video-
grafías junto a la bibliografía de un programa o escrito, en fin,
todas aquellas prácticas que, partiendo del formato escolar in-
cluyen el cine.

En un primer momento desplegué sobre ellas un conjunto de
preguntas que pretendían interrogar lo que la escuela hace con el
cine: qué lugar le da, qué operaciones didácticas opera sobre él,
qué significa para la escuela haberle abierto las puertas al cine. En
el intento de darles respuesta se me hizo presente una dificultad: la
de dar cuenta del encuentro de dos discursos: el cinematográfico y
el pedagógico. Dificultad, creo, propia de todo encuentro, que se
amplía al considerar dos discursos de distinto tenor, dos órdenes,
dos puestas en escena que parten de puntos muy distintos y que
construyen diferentes destinatarios. Aun cuando hay algo que los
une, que no puede reducirse al conjunto de las prácticas relevadas:
los dos discursos juegan en el terreno de la transmisión.

como medio de comunicación de masas y también, por qué no,
como entretenimiento) estaremos encaminándonos. 

Por supuesto, esta transformación no es simple, ni puede rea-
lizarse de un día para otro. Dejar las viejas certezas y aventurar-
se en terrenos movedizos siempre es riesgoso, pero es un proceso
que deberemos transitar. 
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8. EL CINE EN LA ESCUELA. ¿POLÍTICA O 
PEDAGOGÍA DE LA MIRADA?

María Silvia Serra



Las respuestas a la pregunta de lo que el cine hace con noso-
tros han sido aportadas por la teoría de la comunicación, la se-
miología, la sociología de la cultura o los estudios culturales en
la clave de sus propias reflexiones, en muchos casos ajenas a la
dimensión pedagógica. Y la pedagogía poco se ha ocupado de
debatir con ellas. Esto puede ser señal de un olvido, de una falta
de atención, o puede ser señal de la dificultad que tenemos, al in-
terior de la pedagogía, para pensar en este tipo de experiencias.
¿Sirven las definiciones que tenemos de educación para incluir
allí el cine, o tendremos que hacernos de algunas nuevas?

Esta cuestión afecta directamente la articulación entre cine y
escuela. Cierta escisión entre la pedagogía que se ocupa de la for-
mación de las identidades a través de prácticas de transmisión no
escolares de aquella que se ocupa de la gramática escolar, eviden-
ciada en la insuficiente clasificación de “educación formal” e “in-
formal”, hace que el cine entre directamente en esta última sin la
debida atención de dónde radica la fertilidad de su transmisión. Si
Camila (Bemberg, 1984) es útil para pensar los tiempos de la Re-
volución de Mayo, y La noche de los lápices (Olivera, 1986) es lu-
gar obligado para que los adolescentes se acerquen a lo que signi-
ficó la última dictadura, la entrada escolar a estos textos suele ser
descriptiva de la época, de los debates, o apuntar a rápidas identi-
ficaciones por la edad o el calor de la problemática. 

Lejos estamos de pensar esos textos como producciones de
otra época, como miradas retrospectivas que tienen más que ver
con el ejercicio de la memoria de quien cuenta una historia que
con los hechos que recrean.4 Lejos estamos de dialogar con las
operaciones que despliega el cine en su forma, de considerar de
lo que es capaz más allá de las prácticas escolarizadas. La escue-
la, así, se pierde lo que el cine tiene de pedagógico de por sí an-
tes de su llegada a la escuela y se queda sólo con lo que entra en
sus parámetros, que funcionan para elegir el texto, para diseccio-
narlo, para ser parte de los contenidos que se evalúan. 
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El desafío principal pasó a consistir, entonces, en pensar la
relación entre escuela y cine sin sumergir bajo el repertorio de la
pedagogía la especificidad de lo fílmico, sino más bien, tratar de
“observar la indocilidad con que cada arte atraviesa y altera” los
conceptos y las prácticas, en un más allá de la disciplina.1 Tratar
de atender no sólo al cruce de estos dos discursos sino de prestar
atención a la exclusión, la marca negativa que cine y pedagogía
arrojan cada uno sobre el otro. 

Desde esta perspectiva, pensar la articulación entre cine y es-
cuela será pensar no sólo lo que allí entra en juego, sino lo que
queda a un lado, lo que no tiene lugar, lo que sucede en el más
allá del encuentro. No para mostrar un límite, un riesgo, una fal-
sa pretensión, sino para abordar una relación por lo que poten-
cialmente puede ser. Es desde aquí desde donde quisiera plantear
un conjunto de problemas, presentes en este gesto de pensarlos
juntos.

1. LA CONSIDERACIÓN DE LA EDUCACIÓN COMO 
EXPERIENCIA

¿Constituye el cine una experiencia pedagógica? A mano está
la tentación de parafrasear a Badiou2 y contestar positivamente,
o parafrasear a Jorge Larrosa,3 y afirmar que hay una experien-
cia del cine, análoga a la experiencia de la lectura, y que es una
experiencia del orden de la formación. Menos sencillo resulta
dar cuenta de dónde reside esa experiencia, qué es lo que la hace
pedagógica, cuáles son los parámetros para ubicarla como tal,
cómo opera sobre nosotros, qué capacidad de inscribir marcas
en nosotros tiene. ¿Es su capacidad de transmitir la cultura, de
formatear identidades, de inscribir “estructuras de sentimientos”
lo que hace del ver cine una práctica que debe ser tenida en
cuenta por la pedagogía?
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1. Parafraseo aquí a Carlos Kuri (2004), quien se interroga por la relación
entre cine y psicoanálisis. 

2. Véase Alan Badiou, 2004. 
3. Me refiero al título del libro La experiencia de la lectura, de Jorge Larro-

sa (Barcelona, Laertes, 1996).

4. Cabe señalar aquí que el cine como recreación, como ficción, asume com-
pletamente su ejercicio de diferir, mucho más de lo que lo hace la pedagogía. E.
Antelo nos recuerda la potencia del verbo “diferir” en la operación escolar en
“Tarea es lo que hay” (2003).



recuerda que en el gesto galileano se vislumbra el cine mismo: es
a través de un agujero como se construye un orden para el ojo.
“El cine encarna esto tan exageradamente que en el inicio, en los
tiempos del cine mudo, se usaba una máscara negra con la forma
de un agujero de cerradura, se creaba una máscara negra que te-
nía la forma de una llave, de una cerradura, y la escena se mira-
ba por ese agujero. Querían educar al espectador a mirar por el
agujero de la cerradura”.

Con facilidad ubicamos la escuela como parte de una forma
de mirar, sosteniéndose sobre la observación, y sobre un univer-
so básicamente visual. Más allá de la fuerza de la oralidad que
posee la figura del maestro en la forma de lo escolar, el aula se
ordena en función de un ejercicio de la mirada.6 Quisiera desta-
car aquí cómo, en los dos registros que estamos considerando,
cine y escuela, se hace presente un artificio, una mirada “media-
da” por una “tecnología”: dispositivos literalmente técnicos co-
mo la cámara, la pantalla, el pizarrón, o la lámina y un juego-ar-
tificio de luces y sombras que, en cada registro, no sólo hace
visible sino que ordena qué ver y qué no. Ahora bien, considerar
el cine en la escuela es necesariamente considerar un artificio
dentro de otro artificio, una forma de mirar dentro de la otra,
una mirada que a su vez es mirada por otra, un orden simbólico
leído desde otro orden. El “conocimiento de la realidad” se hace
así por vía de un doble artificio, de una doble mediación. 

Distingo aquí dos subgrupos de problemas: el primero es
aquel que tiene que ver con los efectos que produce sumar len-
tes para mirar la realidad, ampliar el registro de textos para
pensar algo. Es aquí donde ubico una de las mayores dificul-
tades y a la vez la enorme potencialidad que el cine trae a la
escuela. El segundo grupo se refiere a las condiciones de posibi-
lidad de esta doble lectura. ¿Qué es lo que hace posible este en-
castre? ¿Qué es lo que cae en el discurso escolar cuando el cine
entra en él? 
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La necesidad de revisar este modo de encuentro no inhabilita
la pregunta acerca de la real posibilidad de que el cine en la es-
cuela no deje de ser tal. Pensar en el ejercicio de ver cine es no
sólo atender el texto y sus condiciones de producción, sino tam-
bién las condiciones de la mirada: la oscuridad, el silencio, los
otros siempre anónimos, que comparten la escena, la suspensión
del yo, quedar a merced de los espectros; además de las prácticas
sociales que se ligan al cine: salir, recreaerse, divertirse, pasar el
rato, prácticas que lejos están de poder reproducirse en la escue-
la. Aun cuando algunas experiencias las recrean e intentan respe-
tarlas al máximo,5 ir al cine con un profesor y luego tener que
completar una guía de trabajo que será evaluada modifican sus-
tancialmente ese contexto.

Si la escuela no puede (quizá no deba) reproducir las condi-
ciones de acercarse al cine sin funcionar como mediadora, nues-
tra cuestión será, entonces, centrarnos en la forma de esa media-
ción. ¿Dónde hace foco? ¿Cuál es su objetivo? ¿Qué tipo de
experiencia propone? ¿Qué sentidos interroga y cuáles deja sus-
pendidos para que la lectura del texto cinematográfico pueda de-
venir en experiencia? 

2. LA MIRADA COMO UNA PRÁCTICA CENTRAL 
PRESENTE TANTO EN EL CINE COMO 
EN LA ESCUELA

La psicoanalista Marcela Antelo (2005), al ser interrogada
por la forma de la pulsión escópica de nuestra época, señala que
ésta “danza la salsa de su tiempo” y trae a Diderot para plantear
que la mirada no depende del ojo sino del universo simbólico del
sujeto en cuestión. 

La centralidad de la mirada, en nuestra cultura, muestra un
lugar especial para el ojo: en orden al acceso al saber, el ojo es
instrumento de conocimiento, pasaporte de la ciencia. Pero el
ojo no es sólo fuente de saber sino fuente de goce. M. Antelo nos
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5. Como en el programa “La escuela al cine”, que lleva adelante el Ministe-
rio de Educación de la Nación.

6. Ha sido intensamente estudiado desde la pedagogía de qué modo la mira-
da desempeña un papel central, en distintos órdenes: el de la mirada del mundo
que se imparte en la escuela; el del ejercicio de mirar-observar como actividad
privilegiada sobre otros sentidos, y el del ejercicio panóptico de vigilancia en el
que la escuela se constituye.



3. LOS ÓRDENES DONDE CINE Y ESCUELA SE INSCRIBEN

En principio diría que se inscriben en el orden estético y en el
político, y parte del (no sé si bien logrado) esfuerzo de pretender
mirarlos desde cierta distancia,8 y encontrar allí otros puntos de
articulación y de exclusión desde donde puedan ser interrogados. 

Ha sido el pensamiento de Jaques Rancière el que me indujo
a interrogarme a este respecto. Rancière (2002, pág. 28) plantea
que “las artes prestan a las empresas de la dominación o de la
emancipación solamente aquello que pueden prestarles, es decir,
pura y simplemente, lo que tienen en común con ellas: posiciones
y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, divisiones de
lo visible y lo invisible. Y la autonomía de la que pueden gozar o
la subversión que pueden atribuirse descansan sobre los mismos
cimientos”. Cine y escuela, en esta lógica, deberían ser pensados
entonces también en aquello que comparten, en lo que trabajan
articuladamente, más allá de todo encuentro, en la medida de
ejercer estas funciones y divisiones. 

Esta relación, que puede ser pensada como “complicidad”,
puede encontrarse no sólo en esas funciones y divisiones, sino en
su participación con la definición de quiénes son los que toman
parte de lo común, utilizando los términos de Rancière: la emer-
gencia de las sociedades de masas y su acceso a la cultura. El ci-
ne es “un arte de masas”, y, como señala Badiou, “de masas” in-
troduce un elemento democrático al lado de “arte”, elemento
aristocrático.9 En este sentido, cine y escuela pueden ser pensa-
dos como dos caras de la misma moneda en la institución de un
orden político. 
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Esta preocupación se me ha hecho visible luego de empezar a
recorrer históricamente la mirada que la escuela ha tenido del
cine, y encontrarme con que, en otros tiempos, el cine tuvo la
entrada vedada. El emblemático texto de Víctor Mercante, El
cinematógrafo, publicado en 1920, deja ver las matrices donde
se asentó esta exclusión. Si bien Mercante reconoce el cine co-
mo “un invento maravilloso y popular”, “un procedimiento in-
superable de instrucción. Ameno, intenso, rápido, y sobre todo
exacto; más la emoción que produce el movimiento mordiente
de las impresiones durables”, con amplias posibilidades educati-
vas, lo ubica como una fuerte amenaza a la tarea de la escuela.
El peligro tiene dos caras: por un lado, el peligro es moral, ya
que el cine ofrece “una escuela sin conceptos, sin ideales, vul-
gar, grosera, criminal y a menudo peligrosa” (pág. 110), que no
hace más que contrarrestar el orden y la moral que la escuela se
empeña en construir.7 La otra cara es el peligro cognitivo, pre-
sente en la forma de leer por imágenes, “facilista” y fundamen-
talmente a contramano de los pautados por la modalidad esco-
lar, que exigían esfuerzo, concentración y dedicación que el cine
obviaba. 

¿Cómo se fueron resolviendo estas objeciones? Hay un cami-
no que la escuela ha recorrido para albergar al cine en su seno, y
creo necesario dar cuenta de sus cambios y de sus inflexiones,
más allá de la pragmática respuesta acerca de las bondades de
romper con el positivismo normalista. La tarea será, en todo ca-
so, la de señalar qué es lo que pone en juego cuando un docente
elige un título de cine y se lo pasa a sus alumnos; cómo constru-
ye la escuela, en ese gesto, la relación con su exterior; y cómo (si
lo hace) se legitima en ese gesto como institución pasadora de
cultura. Es allí donde la mirada pedagógica se muestra atravesa-
da por la mirada política.
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7. El cine también posee una función moral, dice Badiou en el texto citado.
La cuestión vuelve a ser aquí la de los encastres: Mercante resolvía el conflicto
del encuentro de dos morales distintas evitando el encuentro. Si el encuentro se
produce, ¿cómo juegan dos morales diferentes?

8. Aun asumiendo las “impurezas” con las que el cine y las escuelas habitan,
respectivamente, los órdenes estético y político, creo que el cine ha resistido y re-
siste a la pregunta de si es arte, y la escuela se ha enfrentado a la cuestión de si es
una práctica instituyente.

9. Esta paradoja lleva a Badiou a abrir un conjunto de preguntas en la filoso-
fía, que quizá necesiten ser pensadas también en clave de transmisión: “¿Con qué
rompió la humanidad al inventar el cine? ¿La humanidad con el cine es diferente
de la humanidad sin el cine? ¿Cuál es el lazo íntimo entre la aparición del cine y
las nuevas formas posibles del pensamiento?” Badiou, op. cit., pág. 31. Por otra
parte, Badiou señala que el cine es arte de masas porque comparte con las masas
el imaginario social (pág. 69).



El cine, con nosotros, puede comportarse como otro. El psi-
coanalista Carlos Kuri (2004) sostiene que “Cuando [el director]
logra hacer arte con la cámara inventa una ‘sinestesia’ con su fir-
ma; en el tratamiento de la luz de distancias y primeros planos,
en la función del rostro, con el uso del sonido y de la música de
tiempos y de cortes, recorre e invade nuestro cuerpo con su nom-
bre –es decir, con su estilo–, a través del estímulo aplicado al
ojo, provoca una sensación que se irradia a partir de lo visual y
engendra una especie de cuerpo de la escena, “aloja y usurpa
nuestro cuerpo en la escena” (pág. 11). En la experiencia de ir al
cine, el otro nos habita. 

Difícil es pensar que esto pueda ocurrirle a la escuela. Su gra-
mática ha sido bastante poco permeable.12 Por el contrario, sole-
mos encontrarnos con el proceso inverso: el de didactización o pe-
dagogización de los objetos que entran bajo su égida. Pero el cine
constituye en sí una nueva manera de hacer existir lo otro (Badiou,
2004). En la experiencia escolar, abrir las puertas al cine bien po-
dría ser un modo de que lógicas, voces e imágenes extrañas, ex-
tranjeras, la visiten, suspendan sus certezas por un momento y ha-
gan otra cosa de ella. Si el ojo de la pantalla es capaz de alterar el
régimen de lo subjetivo (Kuri, 2004), quizá debamos otorgarle al-
gún crédito para que habite e interrogue la escena escolar. 

Quizá sea ese dislocamiento que lo otro nos produce el que
habilite a que otra mirada pedagógica tenga lugar. 
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Pero no sólo aquí es posible pensar la complicidad, sino tam-
bién en los horizontes de emancipación que el orden estético y el
orden político, presentes en el cine y en la escuela, han ofrecido
a los individuos. El mismo Rancière ha señalado que “el terreno
estético es hoy en día el lugar donde se produce una batalla que
antaño hacía referencia a las promesas de emancipación y a las
ilusiones y desilusiones de la historia” (pág. 10). Quizás esta
misma afirmación pueda aplicarse a la escuela, ya que con facili-
dad podemos reconocerla, en el presente, como territorio de una
batalla, que también antaño tenía que ver con las promesas de
emancipación y las ilusiones de la historia. 

La cuestión que me interesa postular es la de atender al régi-
men de lo visible que habita estas dos prácticas. Si, como plantea
Rancière, hay una estética de la política que se pone en juego en
la delimitación de tiempos y espacios, de lo visible y lo invisible,
de la palabra y el ruido, y es lo que define a la vez el lugar y el
dilema de la política como forma de experiencia,10 atender en el
mismo gesto las operaciones pedagógicas escolares y las cinema-
tográficas quizá permita ampliar el registro de constitución, pro-
ducción y reproducción de un régimen de lo visible. 

Por otro parte, si el presente trae puntos de inflexión en las
formas de transmisión de la cultura, en sus horizontes, y en la
definición de quiénes son los sujetos de la transmisión, quizá
pueda ser útil ampliar la mirada acerca de cómo la escuela parti-
cipa en la producción de una división de lo sensible, y apostar
por su redefinición.

4. DIFERENCIAS QUE ESCUELA Y CINE PORTAN ENTRE SÍ, Y LA
PRODUCTIVIDAD DE ESTA DIFERENCIA

Implican el tratamiento del cine como lo otro, lo que la exce-
de, lo que está afuera,11 lo que subvierte la lógica escolar, en
cuanto la pone en duda, muestra sus límites, la interroga. 
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10. “La política se refiere a lo que se ve y a lo que se puede decir, a quién tie-
ne competencia para ver y calidad para decir, a las propiedades de los espacios y
los posibles del tiempo”, Rancière, op. cit., pág. 17.

11. “Placer de olvidar, de salir de nosotros, de dejar de ser, en nuestro tiem-
po y espacio, para ser otro, para trasladarnos a un tiempo y espacio donde fun-

damentalmente hay algo inalterable, hay un escamoteo magnífico de lo real”,
Norma Barbagelata (2004), pág. 17. 

12. Al atender a los cambios en la cultura escolar, A. Viñao (2002) señala las
dificultades de ésta para recreaerse.



Las imágenes visuales son estímulos poderosos para la mente
humana. Esos poderes han sido ampliamente reconocidos y utili-
zados como instrumentos de persuasión y dispositivos de poder
desde mucho antes de la invención de los medios mecánicos de
reproducción audiovisual. Pensemos solamente en el uso que hi-
zo de ellas la Iglesia Católica, cuando concibió el despliegue de
imágenes en las catedrales como la “biblia de los iletrados”, en
la convicción que alimentó las querellas iconoclastas, en la ener-
gía asombrosa con que la conquista española encaró la destruc-
ción de los ídolos indígenas en América, los dispositivos especta-
culares que desplegaron las monarquías absolutas en Europa,
entre otros muchos ejemplos que podrían evocarse, aun en la es-
cena contemporánea.

Hace ya un tiempo que el pictorial turn –en palabras de WJT
Mitchell– va sustituyendo el giro lingüístico en el análisis de la
significación de las imágenes visuales en la escena cultural. Las
discusiones se van reordenando y las consideraciones en clave
masiva de la invasión de imágenes producida por los medios au-
diovisuales e internet van dejando lugar a la reflexión acerca de
la naturaleza de las imágenes y los mecanismos de la representa-
ción visual.1

Conceptos como representación, imagen e iconología son ob-
jeto desde hace ya algunos años de revisiones y redefiniciones, se
abren nuevas perspectivas de análisis a partir de la relectura crí-

Badiou, Alan: “El cine como experiencia filosófica”, en Gerardo Yoel
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Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2004.

Kuri, Carlos: “Psicoanálisis y cine: el inconsciente y lo óptico”, en Car-
los Giusti y Norma Barbagelata (comps.), Psicoanálisis y cine. Un
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Rancière, Jacques: La división de lo sensible. Estética y política, Sala-
manca, Centro de Arte de Salamanca, 2002.

Viñao, Antonio: Sistemas educativos, culturas escolares y reformas.
Continuidades y cambios, Madrid, Morata, 2002.

154 EDUCAR LA MIRADA

9. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL 
LUGAR DE LAS IMÁGENES EN EL 
ÁMBITO ESCOLAR

Laura Malosetti Costa

1. Véase W. J. T. Mitchell (1986).



palabra donde toma cuerpo ese poder. Y ¿qué es una imagen?, se
pregunta. ¿Es sólo una sombra, una parodia, un doble disminui-
do de un referente real que está ausente? Es eso y también es pre-
sencia redoblada. La imagen, sobre todo, se presenta a sí misma,
es aquello que funda. En este sentido es posible pensar la imagen
como autor: “Autor, la imagen lo es en tanto dotada de la efica-
cia que promueve, que funda y que garantiza. Poder de la ima-
gen, eficacia de la imagen: en su manifestación, en su autoridad,
ella determina un cambio en el mundo, crea una cosa” (Marin,
1993).

Esos poderes de la imagen producen ansiedad. Su proverbial
ambigüedad, polisemia, su apertura a un juego casi ilimitado de
usos e interpretaciones la vuelven un instrumento tan atractivo
como difícil de manejar con fines educativos. Esta cuestión fue
abordada con insistencia por Ernst Gombrich (1997) desde la
perspectiva de la psicología cognitiva: aun cuando su uso con fi-
nes expresivos sea problemático, aun cuando esté lejos de lograr
la función enunciativa del lenguaje verbal, hay algo en lo cual la
imagen visual tiene la primacía absoluta en materia de aprendi-
zaje: su poder de activación de la atención o las emociones del
observador.4

Otra cuestión en la que coinciden Gombrich y Marin es en
que sólo podemos pensar en esos poderes de la imagen en rela-
ción con su función específica, con su lugar preciso en un entra-
mado cultural. En cada nueva coyuntura la imagen irá perdiendo
unos significados y adquiriendo otros, será atravesada por dife-
rentes discursos, devolverá a cada espectador miradas nuevas.
Pero además la presencia física de la imagen en uno u otro con-
texto, su materialidad: el soporte, la técnica, el tamaño, el lugar
donde se exhibe o la cantidad de veces que es reproducida y se
ofrece a la atención de un observador distraído o interesado, to-
do eso construye los significados de una imagen. 

Son muchos los artistas contemporáneos que tienen en mente
estas cuestiones en el proceso de creación de sus propias imáge-
nes. Es sabido que las operaciones de apropiación, resignifica-
ción, cita, parodia o reactivación de viejas imágenes instaladas
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tica de autores largo tiempo soslayados como Aby Warburg.
Han surgido también nuevas categorías como la de cultura vi-
sual y la cuestión del poder de las imágenes avanza en la escena
de los análisis y los estudios culturales.2 ¿Pueden ser leídas las
imágenes? ¿Son sistemas de signos decodificables como textos?
¿Por qué algunas imágenes se olvidan fácilmente y otras no?
¿Por qué desde tiempo inmemorial los seres humanos han creído
(y creen) que ciertas imágenes están dotadas de poder? ¿Dónde
radican esos poderes? ¿Por qué algunas imágenes se incluyen en
el canon artístico y tantas otras no? Desde Plinio el Viejo hasta
nuestros días son muchas las explicaciones que se han venido en-
sayando para éstas y muchas otras preguntas. Y no es raro que
en la cantera de la supuestamente envejecida historia del arte se
encuentren algunos tesoros insospechados que, bien utilizados,
se vuelven instrumentos preciosos para nuevas aproximaciones a
la crítica y el análisis cultural.

Los poderes de la imagen como lugares de memoria, el poder
de persistencia de ciertas configuraciones visuales a través de los
siglos como memoria cultural de los individuos y las sociedades
fueron el centro de las reflexiones de Aby Warburg en las prime-
ras décadas del siglo XX. Su proyecto de atlas iconográfico (que
llamó Mnemosine) quedó inconcluso, y aún hoy sus alcances no
han sido explorados en toda su dimensión, pero las líneas de in-
dagación inauguradas en su instituto (primero en Hamburgo y
luego en Londres, luego de la persecución del nazismo) conser-
van plena vigencia en abordajes renovados de aquellas cuestio-
nes que quedaron abiertas.3

Uno de los autores que tal vez con mayor agudeza ha incur-
sionado en estos problemas fue Louis Marin. En su libro Des
pouvoirs de l’image (1993) se muestra dispuesto a creer que la
eficacia de una imagen, sus poderes, se encuentran en el ser de la
imagen misma, aun cuando sólo se perciban a partir de sus efec-
tos, aunque esos poderes sólo se realicen plenamente en la pala-
bra que las atraviesa. Y es precisamente en ese atravesamiento
transformador de la palabra por la imagen y de la imagen por la
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2. Véanse Norman Bryson et al. (1994) y Nicholas Mirzoeff (1999).
3. Véase José E, Burucúa (2002). 4. Véase Ernst Gombrich (1997), págs. 41-64.



¿Qué hacer con esas viejas imágenes de la historia nacional?
¿Dejar que caigan en el olvido? ¿Crear otras nuevas, más “mo-
dernas” y/o “correctas”? ¿Preservar su memoria o, por el contra-
rio, contribuir a destruirlas tanto simbólica como físicamente?
Y, por último: ¿Es posible resignificarlas? ¿Pueden ser utilizadas
como punto de partida para una reflexión crítica sobre aquello
que ponen en escena?

El movimiento que en estos últimos años llevan adelante al-
gunas organizaciones de pueblos originarios y grupos de arte ca-
llejero (GAC) para exigir que no se continúe glorificando al ge-
neral Julio A. Roca en la toponimia y se destruya su monumento
es un buen ejemplo para analizar estas cuestiones. La exigencia
iconoclasta de estos grupos tal vez nunca se realice (y es de espe-
rar que así sea, aun cuando se la “destrone” de su emplazamien-
to actual), pero los carteles, pinturas callejeras, declaraciones en
los diarios y manifestaciones en torno al monumento han reacti-
vado la discusión acerca de la memoria de ese personaje que lle-
vó adelante las campañas de exterminio de los pueblos indígenas
en la Argentina. Su memoria, además, como general fundador de
la nación, se encuentra en los billetes de cien pesos, que han
puesto en circulación millones de reproducciones del retrato del
general y presentan en el anverso la glorificación de la “campaña
del desierto” en el inmenso cuadro de Juan Manuel Blanes que
se encuentra en el Museo Histórico Nacional. 

El monumento a Roca era una de esas imágenes “invisibles”
que conforman el paisaje cotidiano de un lugar de paso de mu-
chos miles de personas por día en pleno centro de Buenos Aires.
Su reactivación a partir de la polémica, ¿no es acaso un excelente
punto de partida para el trabajo crítico con temas como la dis-
criminación, la violencia racial, la creencia en la superioridad de
los “más blancos” sobre la sangre indígena, entre muchos otros? 

Habrá posiciones encontradas, claro, pero aun las voces más
reposadas, aquellas que procuran devolver la discusión acerca de
la figura de Roca al rigor histórico del análisis del proyecto de
nación de la generación del ochenta, no podrán menos que repa-
rar en que el tema tiene implicancias de fuerte arraigo en la rea-
lidad contemporánea. Incitar la discusión en el aula de cuestio-
nes aparentemente tan alejadas de la experiencia diaria como un
monumento en el centro de Buenos Aires en relación con la vio-
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en la memoria colectiva son operaciones que ocupan un lugar
nada desdeñable en el arte actual. 

Yo quisiera aquí proponer retrotraerse un momento a la pro-
pia infancia, para ensayar una propuesta que, aunque a primera
vista parezca un ejercicio deconstructivo, puede sugerir algunas
vías de trabajo educativo, aprovechando ese poder activador de
intereses y emociones de las imágenes visuales. 

En las aulas, en los libros de historia, en las tapas y sobrecu-
biertas de manuales y cuadernos escolares, los retratos de los hé-
roes nacionales nos han mirado en las horas largas de la escuela.
Representaron (hablo, inevitablemente, de mi experiencia per-
sonal) algo así como refugios para descansar de la tensión o la
zozobra frente a la exigencia que implicaba el aprendizaje de có-
digos precisos y abstractos –la lectura y la escritura–, y la incor-
poración de conceptos respecto del patriotismo y la nacionalidad
no menos abstractos y alejados de la experiencia infantil. Esas
imágenes no parecen haber tenido nunca un papel más impor-
tante o decisivo que los textos, en el mejor de los casos fueron
como pistas de despegue para viajes erráticos de la imaginación.
Se sabe: los retratos de los héroes nacionales, los juramentos, ba-
tallas, cabildos, abrazos trascendentes o revistas militares han si-
do construcciones ideales y funcionales a las ideas que fueron
construyendo la idea de nación y que persisten, inculcadas por la
educación escolar. 

Pero su presencia en la escuela no parece haber sido decisiva
para nadie. Reproducidos hasta la náusea, tienen el valor de
“ilustraciones”, siguen siendo las “figuritas” que acompañan el
aprendizaje arduo de conceptos transmitidos con muchísima
mayor precisión por el lenguaje verbal y la palabra escrita. Hoy
esas imágenes compiten por la atención infantil con un univer-
so más atractivo y abigarrado que nunca en cuanto a la oferta
de estímulos visuales. Y parece obvio que esas ilustraciones es-
colares, los bustos de bronce y hasta los grandes monumentos
en la vía pública estén condenados a perder todas las batallas,
se han vuelto invisibles. Los niños reciben por medio de la tele-
visión un flujo de imágenes permanente. Pueden hacer zapping
o navegar en la red informática y aburrirse rápidamente, exi-
giendo siempre estímulos más y más veloces, eficientes y “des-
lumbrantes”. 
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posiciones en apoyo a las fábricas recuperadas y a las marchas
en la Plaza de Mayo.5

Es evidente que tales operaciones se vuelven mucho más difí-
ciles y complejas fuera del circuito artístico, y parecería una em-
presa imposible en el ámbito educativo. Sin embargo, la presen-
cia de tales manifestaciones en el espacio público puede ser un
excelente punto de partida para la discusión y la reflexión con
los estudiantes no sólo del lugar de tales tradiciones en la cultu-
ra contemporánea sino también de las contradicciones y proble-
mas que esas obras artísticas conceptuales ponen en escena, a
menudo con un agudo sentido del humor. 

Voy a proponer un ejemplo de cuando fui escolar en el Uru-
guay. Tengo todavía grabada en mi memoria la imagen que ilus-
traba las tapas de los cuadernos “Tabaré” en los que escribí mis
primeras letras en Montevideo. Muchas veces miré distraídamen-
te esa imagen fascinante: un indio moribundo con la cabeza
vuelta hacia mí, adornada con plumas de colores, agonizaba en
una posición que hoy parece absurda por su teatralidad, pero
que entonces me emocionaba. El cuerpo del indio se acomodaba
en el marco de un paisaje idealizado, coronado por unas letras
construidas con ramas que otorgaban un nombre con connota-
ciones de “primitivismo” al personaje y al cuaderno (era su mar-
ca comercial). Es curioso: no creo haber hablado nunca de esas
tapas con mis compañeros de escuela, tampoco recuerdo comen-
tario alguno de las maestras. Pero la imagen quedó guardada en
el recuerdo con nitidez. Supongo que muchos de ellos evocarán
inmediatamente, leyendo estas líneas, una vieja presencia olvida-
da, pero que conserva la capacidad de regresar, intacta, a la me-
moria después de haber alimentado quién sabe cuántos vuelos
distraídos de la imaginación infantil.6
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lencia y la discriminación, ¿no contribuiría a la reflexión sobre
situaciones más acuciantes y dolorosas y, sobre todo, difíciles de
manejar para todos aquellos implicados? 

Algunas intervenciones de grupos de artistas contemporáneos
introducen, además, en temas tan “serios” y controversiales, una
cuota de humor visual que contribuye a interesar al transeúnte
apurado en una cuestión que –sin dejar de ser considerada “co-
rrecta”, “importante” o “necesaria”– difícilmente lo conmueva o
movilice. El GAC, por ejemplo, ha hecho afiches en los que apa-
rece una gran roca en el lugar del general homónimo, aplastado
por ella con caballo y todo, o réplicas “falsas” del billete de cien
pesos en el que aparece su retrato con capucha de verdugo. 

Otro ejemplo de una reactivación crítica en clave humorística
de un monumento en la vía pública fue la “puesta en movimien-
to” del Monumento al Trabajo de Rogelio Yrurtia, que realizó el
grupo La Piedra en 1991, al acompañar los reclamos de los jubi-
lados. Totalmente vestidos y pintados de blanco, imitaron los
movimientos de los personajes del monumento, arrastrando una
inmensa piedra de telgopor, y llevaron esa imagen por las calles
hasta el Congreso de la Nación, donde se votaban decisiones que
reducían el empleo y dejaban a los jubilados en la indigencia. 

Varios artistas participantes en la exposición colectiva Mar-
cas Oficiales, realizada en Montevideo en 2004 e inaugurada en
Buenos Aires en el Centro Cultural Recoleta en noviembre de
2005 (con la curaduría de Santiago Tavella y Graciela Taquini)
trabajan, precisamente, retomando con un alto contenido crítico
esos lugares de memoria colectiva instalados por los monumen-
tos y tradiciones escolares. Leonel Luna, Alejandro Sequeira, Ka-
rina El Azem, Pablo Uribe, Carlos Masotta entre otros, se apro-
pian de imágenes de las figuritas escolares, los escudos, los
monumentos y los billetes de banco para indagar críticamente en
la escena contemporánea, su vaciamiento de sentido o las mise-
rias que encubren. 

Durante las jornadas de rebelión popular luego de la crisis del
19 y 20 de diciembre de 2001, fueron frecuentes las reapropia-
ciones de una imagen emblemática de la tradición pictórica ar-
gentina: Sin pan y sin trabajo, de Ernesto de la Cárcova, y artis-
tas como Jorge Pérez, Tomás Espina y algunos colectivos de arte
callejero, llevaron la imagen reapropiada a los piquetes, a las ex-
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5. Véase Laura Malosetti Costa (2003).
6. Agradezco a una de mis compañeras y amigas de entonces, Amelia Ujgar-

temendía, haber encontrado para su reproducción con este texto, una de aquellas
portadas. Por otra parte, Javier García Méndez, en “Tabaré o la leyenda blan-
ca”, una ponencia presentada en el coloquio L’Indien: naissance et évolution d’u-
ne instance discursive, celebrado en Montreal en abril de 1991 recordaba estas
mismas tapas en su evocación del arraigo del poema de Zorrilla en la cultura
uruguaya: “Recuerdo que los cuadernos de escuela de mi infancia eran de la mar-



el origen de la nación en clave trágica, se imaginó en el cuerpo
de ese indio, en la apariencia de sus adornos, en la forma de esos
árboles de yeso, el aspecto de unos ancestros lejanos, y el paisaje
del origen. 

La imagen, por otra parte, retoma una larga tradición en la
representación del héroe muerto. El escorzo dramático que pre-
senta a ese cuerpo casi “colgado” ante los ojos de cada joven es-
pectador plantea una presencia trágica y sensual de la historia y
la leyenda. No parece que su presencia en los cuadernos haya si-
do un ingrediente menor en la persistencia de la imagen de Taba-
ré en nuestra memoria. La reflexión crítica sobre este tipo de
imágenes, la recuperación de las ideas y creencias que ponen en
escena tampoco parece un ejercicio inútil.
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Mucho más tarde volví sobre esa imagen que había quedado
indeleble en mi recuerdo en relación con el texto que le dio ori-
gen: Tabaré, el poema escrito por Juan Zorrilla de San Martín
en 1884 y del cual se aprendían y recitaban sus versos como par-
te del aprendizaje escolar. Tabaré tiene para los uruguayos el ca-
rácter de poema nacional. Su evocación aparece con frecuencia
en la toponimia y muchos uruguayos siguen eligiendo ese nom-
bre para sus hijos como una marca de identidad oriental. El poe-
ma es una elegía al fin de la raza charrúa, una evocación posible
a fin del siglo XIX en una nación que había exterminado cin-
cuenta años antes a los últimos indígenas en un episodio tan ver-
gonzoso como poco conocido.7

Tabaré es una historia romántica y trágica: la del amor impo-
sible de un indio mestizo (de ojos celestes, hijo de un cacique
charrúa y una cautiva blanca) por una joven española (llamada,
redundantemente, Blanca). La ilustración refería al momento
culminante de la tragedia: la muerte violenta e injusta de Tabaré
a manos de los españoles cuando intentaba rescatar a Blanca del
rapto de otro miembro de su propia tribu y devolverla a los
blancos. Nada más triste que ese poema para enseñar a los niños
el fin de la raza charrúa en aras del progreso y de la civilización
europea. Tabaré, el poema, despliega un fuerte discurso racista,
evoca a los indígenas como fieras salvajes, no deja espacio a nin-
gún matiz de duda respecto de la superioridad “natural” de los
españoles. El poema ocupó un lugar especial en el aprendizaje de
la literatura y las tradiciones nacionales en un país que se enor-
gullece de ser de los más “blancos” de América latina. 

La tapa de los cuadernos no era una gran obra de arte, es evi-
dente. Pero fue la imagen de Tabaré que alimentó la imaginación
de sucesivas generaciones de niños en el Uruguay. Gracias a ella,
por ejemplo, se imaginó el aspecto de los charrúas, se aprendió
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ca Tabaré y que su carátula mostraba a un joven agonizante vestido de aborigen.
Y fue en los libros de escuela donde aprendí, como todo niño uruguayo, a com-
padecerme de ese personaje vaporoso, recitando cuartetos y sextetos cuyas ca-
dencias mecen aún mi memoria”. Véase http://javier.garcia-mendez@Uhb.Fr

7. La matanza de charrúas a manos de Bernabé Rivera en 1831-1832 no es
un hecho destacado en los programas de enseñanza de la historia. Al menos no
lo era cuando yo era estudiante. 



Expondré algunas problematizaciones referidas a las investi-
gaciones en educación que tienen como objeto o como material
empírico las imágenes de la televisión o las diferentes formas de
hacer circular y recibir productos de los medios televisivos. ¿Có-
mo estudiar las imágenes, textos y sonidos de los medios, espe-
cialmente de la televisión, partiendo del presupuesto de que no
vamos a extraer de las imágenes representaciones acabadas sino,
por el contrario, posibilidades de significación bien localizadas,
tanto desde el punto de vista de aquellos que las produjeron y
pusieron en circulación, como desde el punto de vista de quienes
las recibieron y, de alguna forma, interactuaron con ellas? ¿El
analista de las imágenes de los medios, cómo tratará el hecho de
ser él mismo alguien que “especta”, que mira, que involucra su
cuerpo en ese juego de interioridad y exterioridad que concierne
al acto de ver, de recibir imágenes y de operar sobre ellas –como
espectador común de lo cotidiano y, simultáneamente, como es-
tudioso de las cuestiones de la comunicación en el ámbito de la
investigación educativa–? Finalmente, ¿de qué modo, al ocupar-
nos de los estudios sobre televisión, efectivamente participamos
de una elaboración de la historia del presente?

Apoyada en autores como Paul Veyne, Michel Foucault y Gi-
lles Deleuze (sobre todo en lo concerniente a la historicidad del
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1. Versión reducida del artículo “Problematizaciones sobre el ejercicio de
ver: medios e investigación en educación” publicado en la revista Educación y
Pedagogía, vol. XVI, Nº 40, Medellín, Colombia, 2004, págs. 59-72. 



constituido y al mismo tiempo como constitutivo del lenguaje; y
del discurso como inmerso, por definición, en relaciones de po-
der. Describir enunciados de un discurso es aprehender ese mis-
mo discurso como acontecimiento, como perteneciente a deter-
minada formación discursiva (el discurso pedagógico del siglo
XIX, por ejemplo; el discurso feminista de la década de 1960; el
discurso de la medicina en sus diferentes momentos, y así sucesi-
vamente), como ligado a un cierto régimen de verdad e, incluso,
como relacionado directamente con la constitución de sujetos in-
dividuales y sociales (Fischer, 2001). 

Ahora bien, al proponer que se haga un análisis del discurso
de los medios que dé cuenta de lo discursivo y de lo no discursi-
vo, es en referencia a una opción investigativa que se ocupe de lo
visible y de lo enunciable de determinados discursos transmitidos
en los medios contemporáneos; o sea, al considerar los diferentes
niveles de un análisis de productos televisivos, espero que sea
posible –además, como algunos investigadores ya lo vienen ha-
ciendo– describir ciertos discursos de nuestro tiempo, en una
operación que haga emerger la complejidad del “dispositivo pe-
dagógico de los medios” (Fischer, 2003), con sus técnicas y es-
trategias específicas de interpelación de los sujetos. Pero, ¿qué
sería exactamente lo “visible” y qué sería lo “enunciable”, tra-
tándose de programas de televisión que hemos elegido como
“documentos”?

Lo visible (jamás separado de lo enunciable) podría ser aquí
pensado como una trama de visibilidades: a) el propio producto,
un programa o un conjunto “x” de programas de televisión, con
toda la riqueza de su lenguaje audiovisual, que podrá ser anali-
zado en los detalles específicos de ese lenguaje; el guión, los di-
versos “bloques” del programa, los actores o personajes en jue-
go, el sonido, el texto propiamente dicho, la escenografía, el
género del programa (ficción, periodístico, publicidad, humor,
musical, reality show, talk show, y así sucesivamente), la edi-
ción, la selección de planos, la sintaxis de las secuencias narrati-
vas; b) el producto y su inserción en una política global de pro-
ducción y circulación, en una determinada emisora o en un
conjunto de emisoras de televisión abierta o por cable, con las
diferentes estrategias de captura de determinados públicos, en
ciertos momentos y horarios; c) los modos de articulación del
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ver y del hablar), y en estudiosos como Beatriz Sarlo, Jesús Mar-
tín-Barbero (en lo referido a la especificidad de la cultura visual
mediática), expongo elementos de una propuesta metodológica
para investigaciones que, en el campo educacional, tengan como
centro de atención los productos de los medios, particularmente
de la televisión. En esta propuesta sugiero que se haga un análi-
sis del discurso (en el caso de los medios), teniendo en cuenta las
prácticas discursivas y no discursivas en juego en el complejo
proceso de comunicación que se produce entre creativos, pro-
ductores, actores, técnicos de todos los niveles, y los espectado-
res, en las situaciones y condiciones de recepción más diversas. 

Además, propongo que en ese análisis del discurso se bus-
quen los enunciados de ciertos discursos, de ciertos regímenes de
verdad, propios de una época, producidos, transmitidos y recibi-
dos de formas muy específicas, que hablan de un cierto tiempo y
lugar, que hablan de determinadas relaciones de poder, que pro-
ducen sujetos de una cierta forma. Me intereso, especialmente,
por los enunciados de aquellas discursividades que tengan pre-
sencia o repercusión significativa en el campo de la educación:
como determinados modos de existencia propuestos en los me-
dios a los niños, a los jóvenes, a los educadores, modos que no
se separan de modos de enunciación, de prácticas de lenguaje, de
celebración de ciertas verdades convertidas en hegemónicas. 

LO VISIBLE Y LO ENUNCIABLE

Como señaló Michel Foucault (1986) en La arqueología del
saber, los discursos no enfrentan ni asocian realidad y lengua, lé-
xico y experiencia; tampoco deben ser vistos como conjuntos de
signos que están ahí para remitir a éste o aquel contenido, a ésta
o aquella representación. Los discursos son siempre prácticas
que efectivamente “forman los objetos de que hablan” (pág. 56),
y no se reducen a un conjunto de “hablas”, de imágenes o de
textos que seleccionamos para analizar. Podríamos decir que los
enunciados de un discurso serían una especie de punto de llega-
da de un trabajo minucioso del investigador, en la medida en
que éste buscará describir los diversos modos por los cuales se
teje, discursivamente, lo social. Hablamos de lo social como
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menudo remiten a la asociación de la mujer y del cuerpo femeni-
no con todo lo referido al apetito, al hambre, al placer visual-
oral. En otras palabras: el discurso hedonista de nuestro tiempo
se asocia, sin ningún pudor, a un discurso políticamente inco-
rrecto, relacionado con una sugerencia poco velada de pedofilia
–aun cuando los mismos medios, la misma emisora o red y, mu-
chas veces, simultáneamente, hasta en la misma emisión, se dedi-
quen “sinceramente” a combatir el crimen de acoso sexual de
adultos a niños y adolescentes–. 

Así, hablar de visibilidades, en el análisis enunciativo pro-
puesto por Foucault, significa considerar los espacios de enun-
ciación de ciertos discursos –espacios institucionales muy defini-
dos, como es el caso de la escuela, por ejemplo, y espacios más
fluidos y amplios, como es el caso de los medios–, en su relación
con los variados poderes, saberes, instituciones que en ellos ha-
blan. En este sentido, podría decirse que los medios se constitu-
yen en un espacio de “visibilidad de visibilidades”; ellos y sus
prácticas de producción y circulación de productos culturales
constituirían una especie de reduplicación de las visibilidades de
nuestro tiempo. De la misma forma, podríamos decir que los
medios se convierten en un espacio de reduplicación de los dis-
cursos, de los enunciados de una época. Antes que inventar o
producir un discurso, los medios lo reduplicarían, sin embargo,
siempre a su manera, en su lenguaje, en su forma de tratar aque-
llo que “debe” ser visto u oído. Esto quiere decir, entonces, que
ellos también estarían simultáneamente replicando algo y produ-
ciendo su propio discurso sobre la mujer, sobre la infancia, sobre
el trabajador o, en el caso del ejemplo antes mencionado, sobre
la juventud o la adolescencia de las pasarelas.

A propósito de la discusión acerca de si la televisión o los me-
dios producirían o sólo replicarían discursos, es bien instigadora
la observación que hacen Deleuze y Guattari (2001) en ¿Qué es
la filosofía? Los filósofos recuerdan cómo, en nuestro tiempo,
una de las reivindicaciones del campo de la comunicación (y de
sus correlatos, como la informática, el diseño, la publicidad; yo
agregaría: la moda y los medios, de una manera más amplia) es,
justamente, que en esos espacios ocurre la creación; incluso allí
se inventan “conceptos” (el estilista dirá, por ejemplo, que su úl-
timo desfile fue totalmente “conceptual”). Se trata de un buen
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público con el producto transmitido, dados por situaciones muy
diferentes, como las investigaciones de marketing y los estudios
de audiencia, las manifestaciones de los receptores buscadas y
transmitidas por la propia televisión o por otros medios de co-
municación, como los diarios y las revistas; también las formas
de participación e intervención del público, permitidas por otras
situaciones, como aquellas que se dan en el ámbito de las pro-
pias investigaciones de recepción; d) finalmente, la trama de visi-
bilidades tendría que ver igualmente con las condiciones de pro-
ducción y de emergencia de ciertos discursos que circulan en
determinados productos de los medios, en cierta época y lugar.
Se trata aquí de las prácticas institucionales, de los acontecimien-
tos políticos, de los diferentes procesos económicos y culturales
que, como nos enseña Foucault, no serían “expresión” de un dis-
curso ni su causa inmediata, sino algo “que forma parte de sus
condiciones de emergencia” (Foucault, 1986, pág. 187). Queda
claro, por lo tanto, que hablar de visibilidades es hablar también
de enunciados, de aquello que se “murmura”, de las cosas dichas
en determinado tiempo y lugar. 

Para ejemplificar, se formarán imágenes que hoy se han vuel-
to presencia obligada en la televisión, en las revistas, en los dia-
rios: la figura de las adolescentes que ascienden meteóricamente
al estrellato del denominado mundo fashion. Si nos detenemos
sobre esas imágenes, sobre la reiteración de esos cuerpos jóvenes,
casi infantiles, sobre la insistencia de sus miradas duras y frías,
distantes, hasta atemorizadoras, podemos describir un poco esa
discursividad de elogio a un cuerpo que se hace bello y deseable
de determinada manera, y que se asocia a aquello que Jurandir
Freire Costa (2001) llama cultura de las sensaciones, cultivo de
una “subjetividad exterior”. 

Todo indica que ese discurso se construye a partir de otros
discursos, o que se asocia a ellos sin miedo a una posible incon-
gruencia. Es decir, parece hacerse exactamente de esa fragmenta-
da incongruencia: en los textos e imágenes que ofrecen sobre la
última novedad en el mercado de las pasarelas, los medios son
capaces de remitirnos a aquel hecho como “cosa del mercado”,
como suceso económico y profesional, simultáneamente como
revelación de una bella inocencia expuesta ante nuestros ojos e,
incluso, como oferta de “carne”, de “suculencia”, palabras que a
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hay nada que ver, razón de más para describir en cada momento
el telón o el zócalo, puesto que no existe nada detrás o debajo”
(Deleuze, 1991, pág. 63). Por más que protestemos es preciso en-
frentar el hecho de que no hay enunciados escondidos en aquello
que los medios producen y transmiten; lo que hay son emisores y
destinatarios de los medios de comunicación (como la radio, la
televisión, las revistas y los diarios), que varían conforme a los
regímenes de verdad de una época, y de acuerdo con las condi-
ciones de emergencia y de producción de ciertos discursos. Por lo
tanto, hay que mirar hacia esa complejidad de los procesos co-
municacionales, procurando no lo que estaría escamoteado sino
los modos de hacer ver ciertas cosas en un determinado tiempo.
Puede ser paradójico, pero lo que nos enseña Foucault es que, si
nos quedamos en las evidencias, en la ilusión de las cosas en sí,
palpables y plenamente visibles, no las veremos en aquello que
importa, en aquello que Deleuze llama “condición que las abre”
(idem, pág. 66). 

El interés de Foucault por los espacios institucionales, como
la prisión y el hospital, remite al hecho de que mirar hacia esos
lugares tan concretos y tan palpables significa, en esta perspecti-
va, considerar las dimensiones de exterioridad de ciertas funcio-
nes como la de aislar, secuestrar cuerpos, clasificar –funciones
directamente relacionadas con enunciados de un discurso especí-
fico, el discurso de la sociedad de las disciplinas–. Foucault llegó
a enunciar esas funciones no porque para él habría una perfecta
correlación entre un visible y un enunciable, sino porque la mi-
nuciosa y compleja investigación de un sinnúmero de modos,
procedimientos, en fin, prácticas discursivas y no discursivas de
producir aislamientos, totalizaciones y distinciones entre los in-
dividuos, le permitió “ver” eso, construir esa historia de las pri-
siones, mostrar cómo nos constituimos de ese modo en Occiden-
te, en una cierta época. Como escribe Paul Veyne en el conocido
texto “Foucault revoluciona la Historia”, la filosofía de Foucault
no es una filosofía del discurso, sino una filosofía de la relación
(Veyne, 1982, pág. 177). Y de esto estamos hablando aquí cuan-
do proponemos un modo de tomar los medios, sus dichos y sus
visibilidades como objeto de nuestras investigaciones en el cam-
po educacional. En el rumbo de esta filosofía, rechazamos la
idea de que, por ejemplo, se deba estudiar la televisión y sus pro-

EL EJERCICIO DE VER: MEDIOS Y EDUCACIÓN 171

ejemplo de cómo los medios de comunicación y todas sus “disci-
plinas” producen (o se apropian de) ciertos discursos. Se trata de
una lucha, de disputas de poder muy específicas, a partir de las
cuales (o en el interior de las cuales) se hacen o rehacen los dis-
cursos, los saberes especializados, así como los modos de conver-
tirnos en sujetos de ciertas verdades. Reivindicar para sí el exclu-
sivo y grandioso lugar de la creación sería, en el caso de los
medios y de la publicidad, un modo de enseñarnos que otros es-
pacios (como el de la filosofía, la literatura, la propia educación,
el arte) habrían dejado de ser importantes en nuestro tiempo.

Por lo tanto, analizar discursos significa, en primer lugar, no
quedar sólo en el nivel de las palabras o de las cosas; mucho
menos, buscar la bruta y fácil equivalencia de las palabras y las
cosas. Como escribe Gilles Deleuze (1991), lo visible tiene sus pro-
pias leyes, disfruta de cierta autonomía en relación con lo enuncia-
ble, justamente porque “las cosas dichas” también tienen su rela-
tiva autonomía. En suma, lo visible y lo enunciable no se reducen
uno al otro, ellos ejercen una especie de fuerza uno sobre el otro,
de tal forma que existiría, simultánea y permanentemente, “la lec-
ción de las cosas y la lección de la gramática” (pág. 60, las comi-
llas son del autor). Y es esa heterogeneidad de los dichos y de las
visibilidades la que propongo sea descripta en nuestras investiga-
ciones sobre productos mediáticos. Cuando afirmo que los medios
se constituirían en un espacio de “visibilidad de visibilidades” no
estoy aquí confundiendo visibilidad con elementos visuales, con
objetos palpables, mostrados en sus cualidades sensibles stricto
sensu. Es cierto, vamos a operar sobre programas de televisión
que grabamos, materiales que manipulamos y que buscamos des-
cribir en sus detalles de materialidad audiovisual. Pero la visibili-
dad que vamos a describir atañe a un trabajo minucioso y arduo
de abrir, “agrietar” esas imágenes, textos y sonidos, abrir y agrie-
tar la minucia de las prácticas institucionales relativas al ver y al
hacer ver de la televisión en un país como Brasil, abrir y agrietar
las cosas dichas en los noticieros y telenovelas, en los comerciales
y en los reality shows, y extraer de ellos algunos (aunque pocos)
enunciados (idem, pág. 62) –sabiendo que no hay verdades ocultas
ni visibilidades tan plenamente expuestas ni tan evidentes–. 

“Que en cada época siempre se diga todo, ése es quizás el
principio histórico más importante de Foucault: tras el telón no
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ese lugar específico? ¿Qué modos de subjetivación pueden ser
identificados allí? 

Beatriz Sarlo (1997) sugiere que los modos por los cuales los
medios existen en nuestro tiempo son instauradores de un nuevo
orden, el orden de la videopolítica, según el cual las tecnologías
de comunicación producen modos de existencia, estilos, que se
presentan como “naturales”, como inmediatos, sugiriendo que la
familiaridad de las imágenes televisivas y de las páginas de los
diarios y revistas se imponga como garantía de verdad, de un
“afectuoso” reparto de cotidianos, y no de un juego de interpe-
lación. Todos, por la acción de los medios, los políticos especial-
mente, precisan hacerse populares, íntimos, “inmediatos”, acto-
res de la industria del entretenimiento, con un cierto estilo
discursivo que elimina las “complicaciones” semánticas y sintác-
ticas, los torneos de lenguaje, las metáforas más elaboradas, la
sofisticación de las diferencias de lenguaje y de estilos, así como
la particularidad y singularidad de cada evento, de cada indivi-
duo o de cada grupo convertido en visible a los ojos del mundo
por la televisión. Hay en los medios una equivalencia de temas,
valores, afectos, saberes: es así que, por ejemplo, la actriz de te-
lenovela podrá estar al lado de un Ministro de Estado o de un
catedrático de una renombrada institución universitaria, y opi-
nará sobre la violencia practicada con niños pequeños en Brasil. 

Ese “aire democrático” de los medios, según Beatriz Sarlo
(1997, pág. 138), precisa ser investigado en lo que concierne a
las nuevas relaciones que se han establecido entre sistema políti-
co, ciudadanía y opinión pública. En el ámbito de este artículo,
tales observaciones refuerzan la propuesta de que el análisis del
discurso de los medios, en las investigaciones educacionales, pre-
cisa dar cuenta exactamente de esta compleja trama –de un len-
guaje específico, el audiovisual, en correlación con los sentidos
que en él circulan y son construidos, elementos que no se sepa-
ran de modos de ser y estar, enseñados precisamente en el inte-
rior de esas prácticas de producción, circulación y recepción de
productos mediáticos–. La visualidad electrónica es hoy parte
constitutiva de la visibilidad cultural (Martín Barbero y Rey,
2001), y esto es lo que necesitamos investigar. El estilo discursi-
vo de la televisión produce alteraciones incluso en nuestros mo-
dos de concebir cómo debe ser un político, un profesor, un reli-
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ductos para única y exclusivamente exponer la maquinaria de
una forma de manipulación de niños, adolescentes, hombres y
mujeres de las clases populares. 

En lugar de eso, proponemos una investigación que se aven-
ture a responder a una serie de relaciones, de “cómos”, que se
aventure a preguntar sobre las sucesivas transformaciones en el
gran tablero social, en el que arreglos de poder y de saber son
continuamente hechos, y que puedan ser “capturadas” justamen-
te en ese lugar específico de enunciación que son los medios. Así,
en esa perspectiva, interesaría mucho un estudio que pudiese res-
ponder de qué modo, en ese lugar de las imágenes en zapping, de
la información fragmentada, de la narrativa de las celebridades y
de los acontecimientos-bomba, en ese paraíso de los cuerpos, se
producen en nuestra época ciertas formas de sujeción relaciona-
das a cómo invertimos tiempo y energía en la transformación de
nuestros cuerpos infantiles, adultos, adolescentes, masculinos y
femeninos. En este sentido, un estudio que no temiese inmiscuir-
se en las innumerables prácticas aprendidas diariamente a través
de lo que vemos en la televisión, sobre nuestros modos de mirar
al otro, de constituir a los diferentes de nosotros, los pobres, los
adolescentes, las mujeres, las madres, las profesoras, los que en-
carnarían la imagen del mal, de lo indeseable, de aquello que
merece ser eliminado, y así sucesivamente. 

ESCUCHA DEL “OTRO” 

Propongo que las imágenes audiovisuales sean tomadas en
su materialidad específica, en su condición de tal o cual género
de programa televisivo, pero que esta operación sobre los tex-
tos, figuras, sonidos, colores y movimiento de la televisión se
haga concomitantemente a un trabajo de auscultación de los su-
jetos involucrados, de los personajes que se dejan ver o que son
invitados o expuestos a un cierto tipo de visibilidad, también de
los productores, creativos, periodistas, especialistas, todos los
participantes de una trama narrativa por donde se hacen circu-
lar algunos discursos. ¿Qué discursos son esos? ¿Qué enuncia-
dos pueden ser extraídos de esas enunciaciones televisivas?
¿Qué campos de saber se asocian o se contraponen entre sí en
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culturales y sociales (tanto aquellos realizados exclusivamente
sobre el lenguaje o las representaciones y discursos presentes en
los productos mediáticos, como los que se dedican a la escucha
de sujetos participantes de “grupos de recepción”) estaría en la
creación de herramientas de análisis complejas: dejar de pensar y
de conocer a partir de la separación (entre ciencia y filosofía, en-
tre real e imaginario, entre cultura científica y vida, entre técnica
y hombre, entre lo que vemos y aquello o aquel que nos mira), y
procurar construir nuevas formas de investigación de la realidad
que operen a partir de una serie de diferenciaciones, “tejiendo”
el conocimiento a partir de la complejidad de lo real. Aunque lle-
guemos a construir unidades, defiendo que éstas sean provisorias
y que den cuenta de lo que Hannah Arendt (2000) llama plurali-
dad, agonismo, teatralidad y performatividad –refiriéndose a la
actuación humana en el espacio público–. Sin desmerecer otros
estudios más puntuales (análisis de un film o de la performance
de un presentador de TV, estudios de recepción con grupos de
niños de una escuela “x”, etc.) –cuya contribución viene siendo
inestimable para la comprensión de cómo estamos produciendo
sentidos en la cultura–, lo que propongo aquí es el examen y el
debate de una posibilidad de investigación que efectivamente
problematice nuestros modos de ver hoy (en el sentido foucaul-
tiano de la problematización), articulando una inmersión en las
imágenes de los medios, en los discursos que ellos hacen circular
y en los modos de subjetivación que ellos incitan.

Asumo una vez más la urgencia y la riqueza de pautar los
análisis de los medios a partir de la idea de que no sólo “vemos”
tantas y tan diferentes imágenes, sino que somos igualmente
“mirados” por ellas (Didi-Huberman, 1998). Mirar, como escri-
be la filósofa Marilena Chauí, encierra necesariamente la creen-
cia en la actividad de la visión, y ésta depende de nosotros, de
nuestra actividad, pero igualmente de una cierta pasividad, de
aquello que nace “allá afuera, en el gran teatro del mundo”
(Chauí, 1999, pág. 34). He intentado argumentar a favor de un
modo de investigar las relaciones entre emisor/receptor, produc-
to/apropiación, a partir de la idea de práctica cultural como
práctica política, o de espacio público como teatralidad, agonis-
mo, experiencia de pluralidad (Arendt, 2000), para ir más allá
del clásico binarismo “contenido” y “forma”. Por el contrario,
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gioso: las instituciones son cada vez más juzgadas, vistas y con-
cebidas en relación con un tipo de performance audiovisual.
Analizar, por lo tanto, el discurso de los medios en el ámbito de
las investigaciones educacionales será zambullirse en un tipo es-
pecífico de lenguaje, el audiovisual, habiendo seleccionado un
conjunto expresivo de materiales, justamente en la medida en
que puedan dar cuenta de esos paisajes imaginarios de nuestro
tiempo, y que tengan una presencia efectiva en lo cotidiano de
los sujetos sociales, de los alumnos, chicos y chicas, niños, ado-
lescentes, de los profesores y profesoras, con los cuales interac-
tuamos en el cotidiano escolar. 

Espero, por lo tanto, que la lectura de los materiales audiovi-
suales y el estudio de las estrategias de producción, creación y
circulación de los productos de los medios no pierdan de vista la
dimensión de las profundas repercusiones de estas prácticas en la
vida de las personas. Es decir, hoy emerge, más que nunca, la ne-
cesidad de complejizar nuestras investigaciones relacionadas con
el receptor que, a falta de un nombre mejor, todavía es denomi-
nado así. ¿A quién se dirigen los productos televisivos? Como
pregunta Elizabeth Ellsworth (1997), ¿quién se piensa que es
aquel a quien se destina tal o cual programa? ¿Cómo imagina,
aquella emisora o aquel creativo, qué soy yo, qué somos noso-
tros, qué es este niño? ¿Y quién se desea que seamos? Podemos
comprender esos “modos de direccionamiento” en el análisis
mismo de los programas, porque el espectador está de alguna
forma allí, fue proyectado, imaginado por la televisión, y en esa
medida él existe. Pero propongo que se avance, que se busquen
formas de investigación por las cuales sea posible establecer un
movimiento permanente entre el análisis de los productos mediá-
ticos y la escucha de grupos seleccionados de espectadores –cu-
yas hablas, así como los textos mediáticos escogidos, constitui-
rían, ambos, el corpus de nuestro análisis–. 

PROBLEMATIZAR EL PRESENTE

En suma, esta propuesta, hecha a partir de una serie de inves-
tigaciones, considera la hipótesis de que la riqueza de los análisis
de los productos de los medios de comunicación como hechos
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––––––––––: “Sobre a genealogia da ética: uma revisão do trabalho”
(Michel Foucault entrevistado por Hubert L. Dreyfus y Paul Rabi-
now), en Hubert Dreyfuss y Paul Rabinow, Uma trajetória filosófi-
ca. Para além do estruturalismo e da hermenêutica, Río de Janeiro,
Forense, 1995, págs. 253-278. 

Martín Barbero, Jesús: “América Latina e os anos recentes: o estudo da
recepção em comunicação social”, en Mauro Wilton de Sousa
(comp.), Sujeito, o lado oculto do receptor, San Pablo, Brasiliense,
1995, págs. 39-68.

Martín Barbero, Jesús y Rey, Germán: Os exercícios do ver, Hegemonia
audiovisual e ficção televisiva, San Pablo, SENAC, 2001.

Sarlo, Beatriz: Paisagens imaginárias, San Pablo, EDUSP, 1997.
Veyne, Paul: Como se escreve a história Foucault revoluciona a história,

Brasília, UnB, 1982.
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quise mostrar que hay una complementariedad entre esos dos as-
pectos; más aún, que hay una inseparabilidad fundamental entre
ambos. 

La propuesta, finalmente, es que tales investigaciones sobre
productos mediáticos y sus públicos sean tejidas a partir de una
genuina preocupación con la historia del presente, con atención
sobre aquello que hoy es urgente pensar –aceptando que “lo visi-
ble es tapizado por la alfombra de lo invisible” y que “también lo
pensado es habitado por lo impensado” (Chauí, 1999, pág. 61)–.
En este sentido, imagino que el esfuerzo estará en sumergir sin
miedo nuestros estudios en teorías que dialogan con los “peli-
gros” contemporáneos, como escribe Foucault (1995, pág. 256),
sin procurar alternativas, sino trabajar incesantemente con pro-
blematizaciones ya que, al fin y al cabo, todo es muy peligroso. 
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Educar la mirada no es una tarea sencilla. La hipótesis (por-
que es una hipótesis, ¿no?) choca con obstáculos diversos. El
apetito del ojo (Antelo, M., 2005) rara vez se deja domesticar.
Otro tanto ocurre con la curiosidad, esa intemperancia que al
parecer ofuscaba al santo de Tomás y perturbaba al otro santo
genial, Agustín: 

[Capítulo XXXV]. De cómo se hallaba en orden al segundo gé-
nero de tentación, que es el de la curiosidad. A todas éstas es preciso
añadir otra especie de tentación, que es mucho más peligrosa. Ade-
más de aquella concupiscencia de la carne, que tiene por objeto el re-
galo de los sentidos y deleites, sirviendo y obedeciendo a la cual pe-
recen los que se alejan de Vos, hay en el alma otra especie de
concupiscencia vana y curiosa, disfrazada con el nombre de conoci-
miento y ciencia, que se vale y se sirve de los mismos sentidos corpo-
rales, no para que ellos perciban sus respectivos deleites, sino para
que por medio de ellos consiga satisfacer su curiosidad, y la pasión
de saber siempre más y más. Como esta concupiscencia del alma per-
tenece al apetito de conocer y saber, y los ojos son los principales en
el conocimiento de las cosas sensibles, por eso en la Sagrada Escritu-
ra se llama concupiscencia de los ojos (San Agustín: 400/1968, 232).

11. MIRANDO LA ESCUELA DE NOCHE1

Estanislao Antelo

1. Este texto es un intento retroactivo por dar cuenta de lo acontecido en el
seminario “Educar la Mirada”. En aquella ocasión, compartimos escenas de un
puñado de películas que fueron utilizadas en un seminario intensivo, y de corta
duración, denominado “Escuela de Noche”.



sa lista de vergüenzas, martirios, humillaciones y padecimientos.
Cualquier persona medianamente escolarizada conoce variacio-
nes sobre el ridículo escolar. Hemos experimentado y comparti-
do el atormentado destino de los mariquitas y los tímidos. He-
mos sido testigos, más o menos impotentes, del sufrimiento de
los inmigrantes, la vida difícil de los freaks y nerds. En suma, el
complejo arte de sobrevivir en las escuelas no nos es ajeno. 

Las escenas que seleccionamos son o quieren ser, en cierta
forma, un recorrido siempre incompleto por la biografía agitada
del “punto” escolar. 

Problemas también, asociados al uso de la fuerza, la domina-
ción y la autoridad en las escuelas. Un seleccionado ágil de teme-
rarios machos escolares, los “populares” y deportistas, más una
indefensa armada desarmada de débiles, blancos predilectos, ob-
jeto interminable de sadismo, castigo, escarnio. Figuras familia-
res como el buen amigo y el mejor compañero, el buchón, el ol-
fa, el traga. Exóticos personajes desinhibidos, como los Jaimitos.
Los siempre dispuestos apodos, las piñas, las bandas, las violen-
cias escolares, el aguante, el riesgo y las rabonas. 

Problemas en torno a los amores y sentimientos escolares.
Las sexualidades y afectos. La fraternidad, la mutualidad, el res-
peto, la rivalidad y la cosa comunitaria estudiantil. Los siempre
renovados viajes de estudios. Los cuerpos, placeres y pasiones es-
colares. Los bautismos e iniciaciones; los baños y pasillos; los
campamentos, recreos y vestuarios, con sus leyes particulares. El
aprendizaje de la distancia óptima, la regulación de la cercanía y
el arte de soportar a otros. 

Veamos algunas de las muchas concupiscentes escenas:
Una indispuesta y sangrante Carrie White, interpretada por

Sissy Spacek, es atormentada sin tregua en el baño, por colegia-
las gritonas excitadas (Carrie, 1976, Brian de Palma).

Marcus Brewer, el exquisito gran chico de la comedia de los
hermanos Weitz (Un gran chico, 2002, Chris y Paul Weitz), es
acosado sistemáticamente por sus compañeros de escuela. Su ca-
beza recibe el impacto de varios objetos. Le roban sus nuevas y
súper zapatillas y se ríen de él porque canta en voz alta en medio
de una clase. 

En el aula, Boccia, un compañero poco instruido de Frances-
co, es castigado por una maestra que pudo ser la nuestra, estre-

MIRANDO LA ESCUELA DE NOCHE 181

Pero si se es capaz de poner en suspenso el siempre dispuesto
afán domesticador, educar la mirada bien puede querer decir
otra cosa. Predisponerse a conversar con los fantasmas,2 aban-
donar ocasionalmente las restricciones ortopédicas, un poco fis-
gonear, otro poco abrirse a la promiscuidad incontenible de eso
que se da en llamar cine. 

Las escenas de películas que propongo compartir han sido mi-
radas en el seminario denominado “Escuela de Noche”. Para no-
sotros, “Escuela de Noche” quiso ser un trayecto de estudio posi-
ble, y el nombre de un conjunto de problemas. ¿Qué tipo de
problemas?

Problemas alrededor del miedo escolar (porque suponemos
que existe un miedo específicamente escolar) sumados a la exten-
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2. “Si no fueron los títulos de las películas, ni las historias, ni los actores, los
que dejaron impresión en mí, se trata seguramente de otra forma de emoción que
tiene su fuente en la proyección, en el hecho mismo de la proyección. Es una emo-
ción totalmente diferente a la de la lectura, que imprime por su parte en mí una
memoria más presente y más activa. Digamos que en posición de «mirón», en la
oscuridad, gozo de una liberación inigualable, un desafío a las prohibiciones de
todo tipo. Se está ahí, ante la pantalla, mirón invisible, autorizado a todas las pro-
yecciones posibles, a todas las identificaciones, sin la menor sanción y sin el me-
nor trabajo. Es también por eso, sin duda, que esta emoción cinematográfica no
puede tomar, para mí, la forma de un saber, ni siquiera la de una memoria efecti-
va. Como esta emoción pertenece a un dominio totalmente diferente, no puede ser
un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria. En cuanto a lo que se imprimió en
mí del cine, subrayaría igualmente un aspecto más sociológico o histórico: para un
pequeño argelino sedentario como yo, el cine era el don de un viaje extraordina-
rio. Viajábamos como locos con el cine. Sin hablar de las películas norteamerica-
nas, exóticas y próximas al mismo tiempo, las películas francesas hablaban con
una voz muy particular, bullían de cuerpos reconocibles, mostraban paisajes e in-
teriores impresionantes para un joven adolescente como yo, que jamás había cru-
zado el Mediterráneo. En ese momento, el cine era entonces la escena de un inten-
so aprendizaje. Los libros no me aportaron lo mismo: ese transporte directo e
inmediato a una Francia que me era desconocida. Ir al cine era la organización in-
mediata de un viaje. En cuanto al cine norteamericano, representó para mí, naci-
do en 1930, una expedición sensual, libre, ávida de tiempo y de espacios por con-
quistar. El cine norteamericano llegó a Argelia en 1942, acompañado de aquello
que constituyó muy rápido su poder (incluso de sueño), la música, el baile, los ci-
garrillos... Al principio, cine quería decir «Estados Unidos». El cine me siguió lue-
go a lo largo de toda mi vida de estudiante, que era difícil, angustiosa, tensa. En
este sentido, actuaba a menudo sobre mí como una droga, el entretenimiento por
excelencia, la evasión inculta, el derecho al salvajismo” (Derrida, 2001).



te enterrado y de acceso restringido a la pesquisa sistemática. Es
casi el reverso de aquello que se llama currículum oculto. Más
bien supone ser un recorrido a través de un secreto público, si es
que existe algo de ese orden. Aquello que todos sabemos aconte-
ce en las escuelas, pero deliberadamente ignoramos, o fingimos
ignorar. 

La escuela de noche es aquella regulada por reglas secretas o
sólo accesibles a los miembros de una comunidad. Reglas no es-
critas pero absolutamente eficaces. Reglas que se precisa saber y
cumplir para formar parte de una comunidad.

Como hemos planteado, mientras que la pedagogía tiene al-
guna dificultad para reflexionar sobre las formas del mal escolar,
se puede apreciar sin demasiado esfuerzo (tanto en la literatura3

como en el cine), un inventario considerable de miedos, debilida-
des, tormentos, vergüenzas, padecimientos, humillaciones y
pudores del partido de los débiles en el interior de la máquina es-
colar, aparentemente gobernada (en sus intervalos de ley suspen-
dida) por los fuertes y cruentos. Partido (el de los débiles escola-
res) integrado por aplicados aprendices cautos pero dúctiles en el
arte de la supervivencia, que acumulaban altas concentraciones
de ansia por ponerse al inmediato cobijo de la familia (sea del ti-
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llando su cabeza contra el pizarrón, al no conseguir dar con el
resultado de la multiplicación 5 x 5, mientras el resto de la clase
ríe de manera cómplice y descontrolada (Cinema Paradiso,
1989, Giussepe Tornatore).

En otra escuela, Gabino, interpretado por Fabrizio Forte, es
secuestrado de la escuela por su padre (y patrón), mientras se
orina delante de sus compañeros, otra vez, excitados (Padre Pa-
drone, 1977, Pablo y Vittorio Taviani).

Otro espectro infantil muestra a Joel Barish cuando es humi-
llado por sus cuatro amigos que le gritan “mariquita” luego de
obligarlo a mostrar su hombría, en el acto de martillar un pájaro
muerto frente a la mirada atenta de su novia. (Eterno resplandor
de una mente sin recuerdos, 2004, Michel Gondry). 

En la maravillosa Un Santa no tan santo (Terry Zwigoff,
2003) unos populares skaters acosan en la parada del micro a un
niño freak, gordito y con mocos, para amedrentarlo y decirle
perdedor y retrasado. 

Es sobre este inventario de fenómenos escolares frecuentes
que hemos enfocado nuestra curiosidad. El arsenal instrumental
inicialmente utilizado con fines exploratorios, se compone bási-
camente de cine y literatura.

¿Por qué el cine? ¿Y por qué no? Quizás un escritor y cineas-
ta notable pueda responder, a través de uno de sus personajes,
mejor que nosotros:

—¿Y usted qué piensa del cine? –me increpó–. ¡Carajo, pero es
como preguntarle a un teólogo por la existencia de Dios! 

—Pienso –dije– que ahí está, que es, que existe (Vallejo, 2005). 

Casi siempre a tientas, como en el cine, hemos procurado
desplegar una serie de aproximaciones con el objeto de capturar
un conjunto de prácticas escolares poco examinadas. 

Escuela de Noche no es un ejercicio reflexivo sobre la noctur-
na, como me dijo alguien a quién invité a participar. Alguien me
dijo: “Sí, sí. Es importante estudiar lo que pasa en la nocturna,
siempre está descuidada”. Claro que la Nocturna, en la que hace
años terminé mi escuela secundaria, tiene su interés. Pero Escue-
la de Noche no es el turno noche. 

Tampoco pretende mostrar por fin lo oculto, cuidadosamen-
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3. Sólo dos de los numerosos ejemplos con los que trabajamos: a) “Cada día
tenía miedo de ir al colegio porque sabía que en la escuela la verdadera vida fun-
cionaba por debajo de la superficie, en la brutalidad y los abusos permanentes de
los chicos, en su sexualidad, en la de los maestros y sus castigos: el deseo por
otros caminos. Nos pegaban de modo muy raro, sádico, casi como un ritual ex-
traño, ponían a tres o cuatro chicos doblados por la cintura delante de toda la
clase, el profesor de matemáticas avanzaba hacia ellos con la vara levantada, y
nos preguntaba a los demás qué trasero tenía que golpear” (Kureishi, Mi oído en
su corazón, Anagrama, 2005); b) “Desde el primer año que pasó en la escuela
primaria de Charny, a Michel le había impresionado la crueldad de los chicos.
Cierto que eran hijos de campesinos, y por tanto animalitos todavía muy cerca
de la naturaleza. Pero era asombrosa la instintiva alegría con la que pinchaban a
los sapos con la punta del compás o de la pluma; la tinta violeta se difundía ba-
jo la piel del desgraciado animal, que expiraba despacio, por asfixia. Ellos hacían
corro, observaban su agonía con los ojos brillantes. Otro de sus juegos favoritos
era cortar las antenas de los caracoles con las tijeras de clase. La sensibilidad del
caracol se concentra en las antenas, que acaban en unos pequeños ojos. Privado
de ellas, el caracol ya no es otra cosa que una masa blanda, sufriente y desampa-
rada” (Houellebecq, 1999).



de una enseñanza) utiliza para legitimarse la imagen de un niño
extraviado en la periferia de la escuela misma. En ese sentido, si
no existe un espacio sin afuera amenazante, no existe tampoco
espacio sin su vigilante de turno, controlador de fronteras. Criti-
car la seguridad en paquete no conduce a ninguna parte. Vincu-
lar educación a seguridad es una tarea pendiente. 

Si la seguridad es un concepto impuro, no hay espacio seguro
sin deambuladores, merodeadores, nómades, extraños: todos
ellos prototipos recientes de la inseguridad y tema privilegiado
de la democracia desplegada en las reuniones de consorcio. Por-
que un espacio suele además fundarse (¿como una comunidad?)
en una voluntad de purificación y una mueca hospitalaria (en
tanto alienta la permanencia con la promesa de la interacción).
Pero una comunidad sin otros, es decir, sin otros no conocidos
que la transformen en una tarea siempre por hacer y no en una
cosa ya realizada, no es una comunidad sino la cosa nostra.6

Dice bien Bauman (inventor, entre otras cosas, del concepto
útil de miedo ambiente) que el otrora intimidador no hables con
extraños (imperativo que un adulto depositaba sobre la humani-
dad débil de un niño y una forma elemental de valorar lo fami-
liar) se ha convertido en un signo de normalidad adulta. Existía
en ese tiempo (que ya no conseguimos percibir con claridad) el
Hombre de la Bolsa, Jack el destripador y algún compañerito ve-
cino pendenciero, desinhibido consecuente, dañino plenipoten-
ciario. 

La escuela hubo de desempeñar su papel en la administración
de la amenaza siempre renovada de la intrusión. Si una serie te-

MIRANDO LA ESCUELA DE NOCHE 185

po que fuera) infinitamente más hospitalaria que la promiscui-
dad psíquica y física de la bien llamada, en este caso, escuela pú-
blica. Miles de escolares han contado cada minuto y cada segun-
do que separaba el tiempo escolar tormentoso de la seguridad
familiar. Eso parece mostrar también el conjunto de escenas que
se vieron.

Pero rara vez se ha mostrado el paradójico desempeño de los
fuertes y ruines escolares que, atormentados en las familias, atra-
pados por el afuera familiar, huían con sus fuerzas a probar
suerte en la variopinta democracia escolar. Se olvida con fre-
cuencia el valor de este huir de un tormento mayor que para mu-
chos significó la calma escolarizada. Y se olvida que, en uno y
otro caso, la escuela mostró algunos de los sentidos todavía cir-
culantes del cuidado, la protección y la seguridad. La escuela
también mostró más de una versión sobre la tramitación del mie-
do y la idea de salida o salvación. Con agobio, es cierto, pero
pudiendo salir de un lugar para entrar en otros. 

Mientras tanto, hoy es el trayecto hacia la escuela (trayecto
del que cada vez ignoramos más su final), motivo de control,
vigilancia y seguridad. Una nueva práctica en expansión, funda-
mentalmente para los que no disponen de las bondades de la se-
guridad blindada o el privilegio del súbito escape y desplaza-
miento, desnuda sin reparo el sacudón que está teniendo lugar
en el corazón de la conexión entre escuela y cuidado: Escuelas
seguras, senderos seguros4 cuyo objetivo declarado es “construir
y mantener un ambiente de seguridad y convivencia alrededor de
las escuelas, en los caminos entre las escuelas y los domicilios de
los alumnos así como en los trayectos que recorren los chicos y
los docentes hasta las paradas de colectivos”.5

Como si todos los hombres, de repente, fueran el hombre de
la bolsa, el programa promete que cada escolar llegue a destino
sin demasiada escaramuza. También la recientemente creada
guardia urbana de la ciudad (de la que habría que extraer más
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4. Otro tanto con la prueba piloto Corredor seguro de retorno a casa.
http://www.buenosaires.gov.ar/areas/seguridad_justicia/seguridad_urbana/
noticias/?modulo=ver&item_id=4963&contenido_id=182&idioma=es.

5. http://www.buenosaires.gov.ar/areas/pla_prevencion/senderos/?menu_id=
5123.

6. “Esta relación con la Cosa, estructurada mediante las fantasías, es la que
está en peligro cuando hacemos referencia a una amenaza a ‘nuestro estilo de vi-
da’ representada por el Otro: es lo que se ve amenazado cuando, por ejemplo, un
inglés blanco entra en pánico por la creciente presencia de los ‘extranjeros’. Lo
que quiere defender a cualquier precio no puede ser reducido a los así llamados
valores fundamentales que sostienen la identidad nacional. La identidad nacional
se sostiene, por definición, mediante una relación hacia la Nación qua Cosa […].
Esta Cosa-Nación está determinada por una serie de propiedades contradictorias.
Para nosotros parece ser ‘nuestra Cosa’ (tal vez se pueda decir cosa Nostra), co-
mo algo a lo que sólo nosotros tenemos acceso, como algo que ‘ellos’ no pueden
comprender; sin embargo es algo que ‘ellos’ amenazan constantemente” (Žižek,
1999, pág. 44). 



tienen chance de conocerse”, una escuela es un asentamiento hu-
mano donde esa chance se materializa como en ningún otro sitio.
Me refiero a la escuela, la única, es decir, pública, aquella que
propicia de forma deliberada el encuentro con extraños, civil. La
escuela privada, como su nombre lo indica, en la mayoría de los
casos está privada o priva de (a sus consumidores) la dosis de
promiscuidad educativa básica que se precisa para encontrarse
con otros. La escuela privada de lo civil. Por más vuelta que se le
quiera dar, la seguridad privada es eso: privación, higiénica priva-
ción de patas cortas. Los que festejan el éxito irreprochable de los
efectos que allí se producen en las almas estudiantiles, deberían
festejar el éxito, también irreprochable, en el arte del desprecio. 
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Žižek, Slavoj: El acoso de las fantasías, Buenos Aires, Siglo XXI Edito-

res, 1999.

Películas utilizadas en el seminario:

Carrie, Brian de Palma (1976), Estados Unidos.
Cinema Paradiso, Giussepe Tornatore (1989), Italia.
Ciudad de Dios (Cidade de deus), Fernando Meirelles (2002), Brasil.
Crimen Ferpecto, Álex de la Iglesia (2004), España.
El Secreto (Io Non Ho Paura), Gabriele Ernaores (2003), Italia.
Elephant, Van Sant (2003), Estados Unidos.
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Eternal Sunshine Of The

Spotless Mind), Michel Gondry (2004), Estados Unidos. 

MIRANDO LA ESCUELA DE NOCHE 187

levisiva del tipo Los invasores podía ser infantilmente tolerada,
es porque al otro día íbamos a la escuela, y cada día en aparien-
cia familiar, escondía un enorme esfuerzo, una tarea, una habili-
dad inusitada en el arte de soportar, como dijimos, a otros. 

Andi, un personaje de “Circuncisión”, un cuento del escritor
alemán Schlink, abrumado por la diferencia a la que el amor
irremediablemente lo empuja, resume con claridad las fuerzas
necesarias para esa labor. 

¿Sólo existe el blanco y el negro? ¿Sólo se puede ser hombre o
mujer, niño o adulto? ¿Alemán o norteamericano, cristiano o judío?
¿Será verdad que hablar no conduce a nada, porque, aunque te ayu-
da a entender a la otra persona, no te ayuda a soportarla, y lo que
cuenta no es entender al otro, sino poder soportarlo? Y en cuanto a
eso, ¿será cierto que sólo soportamos a los que son como nosotros?
Por supuesto que somos capaces de aceptar las diferencias, es más,
probablemente no podríamos vivir sin ellas. Pero ¿no será necesario
mantenerlas dentro de unos límites? ¿Es deseable que a causa de
nuestras diferencias nos cuestionemos radicalmente los unos a los
otros? Apenas acabó de hacerse esas preguntas, se horrorizó. O sea
que sólo soportamos a los que son como nosotros: ¿no es eso preci-
samente el racismo, el patrioterismo o el fanatismo religioso? ¡Por
supuesto que los niños y los adultos, los alemanes y los norteameri-
canos, los cristianos y los judíos se soportan unos a los otros! Lo ha-
cen en el mundo entero, o por lo menos donde el mundo funciona
como debiera. Pero ¿no será que se soportan sólo porque uno de los
dos renuncia a ser lo que es? ¿Por qué los niños se convierten en
adultos o los alemanes se están volviendo norteamericanos o los ju-
díos se han vuelto cristianos? 

Rara vez se sopesa el suceso escolar, tomando como indica-
dor de desempeño la tramitación de las ambivalentes posiciones
frente a los otros. Se menosprecia el esfuerzo en que consiste so-
portar a los otros. La estrategia habitual de aniquilación o el ex-
terminio del otro han sido hasta hoy, ajenos a la escuela. Interac-
tuar con otros sin atacarlos es el resultado de una educación.
Compartir un espacio, administrar la proximidad, otro tanto. 

El miedo urbano liga lo espacial a la seguridad. Lo doméstico
da tranquilidad. El sedentario (el que poco se mueve) administra
las proximidades. Si una ciudad es, como ha sido definida por Ri-
chard Sennett, “un asentamiento humano en el que los extraños
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La cosa cuyos ojos y orejas no vemos y cuya nariz y ca-
beza apenas vemos. En pocas palabras, nuestro cuerpo.

GEORG LICHTENBERG

I

Si eso fuera tan sólo eso. Algo que aún no tuviese nombre,
una suerte de despertar sin imagen,1 una mirada nítida aunque
sin ninguna pretensión hacia cualquier definición. 

Si eso fuera tan sólo eso. Un ojo que se separa del código de
la lengua, un ojo apasionado pero no ostentoso ni mucho menos
miope, un ojo que a la vez que mira debe por fuerza mirarse a sí
mismo, un mirarse laminado sin tener la menor contemplación
con uno mismo, un ojo que es sabio porque sabe lo que ignora. 

Si se tratara sólo, por ejemplo, de un brazo rígido o torpe o
muy inclinado o algo austero, incluso protético. Si fuera apenas
la presencia de una única mano, tiesa y desgarrada, en un único
cuerpo. Si fueran únicamente esos oídos que no se disponen a oír
ni oírnos. O la figura de una boca casi muda que solamente dice
que es una simple boca casi muda. O ese entrecejo lampiño y bo-
rrado por algún maldito y absurdo cromosoma. O esa saliva que
pretende un universo más allá de su espacialidad habitual. O
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12. PALABRAS DE LA NORMALIDAD.
IMÁGENES DE LA ANORMALIDAD

Carlos Skliar

1. María Zambrano (1977) dice: “Un despertar sin imagen, así como debe-
mos de estar cuando todavía no hemos aprendido nuestro nombre, ni nombre al-
guno” .



Si fuera eso, sólo eso: apenas una mano ¿y qué? Nada de ojos
¿y qué? Pies destrozados ¿y qué? Espalda arqueada ¿y qué? Oí-
dos quietos ¿y qué? Cuerpo desatento ¿y qué?

Pero eso no es sólo eso. Parece que nunca pudo serlo. Es co-
mo si los cuerpos no pudieran ser jamás apenas cuerpos y en vez
de multiplicarse y diferir se alejaran, se apartaran, se rechazaran,
se odiaran, se olvidaran, se distinguieran. 

Porque eso, eso ya no puede ser eso. Nunca parece poder ser-
lo. 

Porque de esto se trata la normalidad (nuestra). Porque de
eso se trata la anormalidad (de los otros). 

Porque la normalidad es un cuerpo que apenas si se percibe y
la anormalidad es un cuerpo intensamente hecho objeto de la
percepción. Porque la normalidad es un cuerpo de cuya existen-
cia indecible nada decimos y la normalidad es la existencia de un
cuerpo decible y dicho y vuelto a decir. Porque la normalidad es
un cuerpo sólo de carne y piel, y la anormalidad es un cuerpo
que se supone sin carne y sin piel. Porque la normalidad es un
cuerpo que está vestido y la anormalidad es un cuerpo desnuda-
do y desnudo. Porque la normalidad es un refugio para el cuerpo
refugiado, y la anormalidad siempre está puesta en el exilio. 

II

El hombre es, ante todo, un animal que juzga.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Tal vez debiéramos pensar, entonces, en ese momento, más o
menos fugaz, más o menos eterno, en que algo que parece no es-
tar siendo se vuelve algo que parece faltar, que es ausencia y que,
además, debería ser alguna otra cosa. El momento en que cual-
quier cuerpo, todo cuerpo, puede ser observado y separado de
otros cuerpos. 

Quizá deberíamos pensar, por lo tanto, en ese momento, más
o menos puntual, más o menos difuso, en que un cuerpo (que es
cuerpo) escucha decir, siente decir, percibe decir que ya no es un
cuerpo, que a partir de ahora es un cuerpo que ya es incapaz,
que ya es ineficiente, insulso, incorrecto, inepto, deshecho, equi-
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bien aquellos ojos abiertos pero cargados de una belleza casi inú-
til. O esa espalda demasiado cerca de la cabeza, demasiado pró-
xima a la nuca, demasiado lindante con su tosco pecho. O esos
pies destrozados o esas muecas incontroladas e incontrolables o
esa razón despiadadamente razonable para casi nada o ese com-
portamiento involuntario, descontrolado, incontrolable e ince-
sante o esas jorobas destinadas a crecer cada día más. 

Si fuera eso, entonces, sólo lo que eso es: brazos, ojos, torsos,
razón, saliva, jorobas, movimientos, entrecejos, boca. En sínte-
sis: el cuerpo, los cuerpos, tu cuerpo, mi cuerpo, nuestros cuer-
pos, sus cuerpos. 

Sólo eso, nada más y nada menos que eso. 
Cuerpo que nace y muere, cuerpo que se pluraliza y que hace

que cada cuerpo difiera de otro cuerpo. Cuerpo contingente, fi-
nito, inestable. Cuerpo que alteriza el cuerpo. 

Si fuera exactamente eso, es decir, una imagen que insiste en
hacer de lo incompleto ni más ni menos que otra imagen que es
y será siempre incompleta; esto es: una imagen que consiste en
ser tanto o más contingente que el propio cuerpo, tanto o más fi-
nita que el cuerpo; es decir: una imagen en un ojo que mira el
vacío y que no tiembla porque supone o adivina alguna ausen-
cia; en fin: una imagen que es como una sequedad indolora de la
garganta, de una garganta que desea evitar cualquier palabra,
que se dispone a favor de la pérdida de toda pronunciación que
se revele irremediablemente oscura para otro cuerpo. 

Si eso fuera, repito, sólo eso. 
Un cuerpo, cientos de cuerpos tan cuerpos como tantos otros

y tan otros cuerpos de otros cuerpos a la vez. 
Eso es algo, alguna cosa que en apariencia está aquí, en la

distancia de nuestros ojos. Es algo que miramos y nos perturba,
pero que no nos hace mirarnos. Y es que eso es algo que está
aquí, de nuestro lado, está aquí en tu cuerpo y en el mío, y por
eso, eso no puede ser sólo eso, por eso deja de ser sólo eso. Por-
que eso que está aquí, que hacemos estar aquí, que nos impone
el estar aquí no es otra cosa que la normalidad, mi normalidad,
nuestra normalidad. 

Porque eso mismo que está allá, ya no es eso, es otra cosa,
siempre es otra cosa: es tu anormalidad, es la anormalidad de los
otros. 
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Pero: ¿una belleza porque no se perciben las ausencias de su
cuerpo? ¿Una belleza porque, con la mirada, todo se recubre de
una más que obstinada presencia? 

Parece que Venus es su torso inválido y, a la vez, los brazos
que necesitamos darle. Parece su cara imperceptible y, al mismo
tiempo, el rostro claro que precisamos restituirle. Parecen cada
una de sus sórdidas cicatrices y, también, las cicatrices que, en-
tonces, le quitamos. 

Se trata, entonces, de un juego (tal vez perverso, quizá inde-
fenso) de presencias y de ausencias. Un juego, en apariencia inge-
nuo pero que se transforma, rápidamente, en una trágica secuen-
cia de claros y oscuros, de luminosidad y lo sombrío, de lo
divino y lo humano, de lo ideal y lo grotesco, de la transparencia
y la opacidad. Juego, perverso, de lo normal y lo anormal. 

¿Y qué es, al fin, lo humano y su mirada, lo humano y su pa-
labra: una estridente alegría por curar cada mutilación facial de
Venus, esa dicha que consiste en la desaparición de sus cicatri-
ces, ese orgullo por la perfección de su rostro, por la quietud de
su antebrazo? ¿O es, más bien, lo contrario: la mirada posada en
una mutilación que será, siempre, mutilación? ¿La perplejidad
por un cuerpo que contiene, al mismo tiempo belleza y fealdad?
¿Sentirse humanamente incompletos ante la incompletud de la
Venus?

III

Quizá debamos aprender
que lo imperfecto

es otra forma de la perfección: 
la forma que la perfección asume

para poder ser amada.
ROBERTO JUARROZ

Cuando digo que eso sea sólo eso, quiero expresar una más
que evidente imposibilidad posible, una aporía: quiero pensar
que un brazo no sea tan rápidamente mirado como la falta de un
brazo, que los oídos sordos no sean tan naturalmente pensados
como la falta de una lengua, que los ojos ciegos no sean tan tor-
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vocado, anormal. Ese momento en que cualquier cuerpo es el di-
ferente de otros cuerpos. 

Deberíamos, entonces, detenernos en ese momento, más o
menos indigno, más o menos impropio, en el cual lo humano co-
mienza a ser sospechado de toda humanidad, en el que lo huma-
no comienza a dudar de lo que es humano, en el que lo humano
(¿o el humano?) torna al otro humano inhumano. El momento
en que cualquier cuerpo es escondido de otros cuerpos. 

Deberíamos también recordar aquella mirada, más o menos
seria, más o menos brutal, en que un cuerpo se deforma por el
tono de la palabra anterior a la mirada; aquella mirada censura-
dora, experta, dueña de un saber que impide su mirada. 

En fin, parece como si fuera necesario, una vez más, todavía
más, detenernos para siempre en ese instante en el que el cuerpo
humano (y el humano) dice a otro cuerpo que se trata de un ser
inhumano. El momento en que cualquier cuerpo es la oposición
de nuestro cuerpo.

Pero: ¿se trata de un instante? ¿Es, acaso, sólo un momento?
Venus no sería Venus si no le faltaran los brazos, si no tuviera

esas cicatrices horribles que le cruzan todo el cuerpo, si no sufrie-
ra el corte de su pie izquierdo, si no viéramos su nariz torcida en la
punta, si no hubiera un labio inferior arrancado, si no tuviera ese
muñón de su antebrazo derecho que se extiende hasta el pecho. 

Pero es verdad también que Venus no sería Venus si a cada
momento, a cada mirada, ante cada imagen de Venus, no le de-
volviéramos sus brazos, si no le cerrásemos sus cicatrices, si no le
normalizásemos su pie izquierdo, si no le corrigiéramos la punta
de su nariz, si no le restituyésemos su labio inferior. 

¿Qué es Venus, entonces? ¿Una mirada que se detiene en la
belleza de lo incompleto o la palabra soberbia que inicia su com-
pletamiento? ¿Ese sabor finito de lo humano o una vana preten-
sión de un saber infinito? 

Y créase o no: Venus es/fue/será considerada una de las figu-
ras femeninas más bellas del mundo. Recordemos que cuando el
poeta Heinrich Heine la vio le dio el nombre de la Notre-Dame
de la belleza.2
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formuladas, ya anticipadas. Por eso lo normal ya no se pregunta
por sí mismo; por eso la normalidad ya ni siquiera se curva; por
eso la norma nunca se interroga por el otro. Porque lo normal, la
normalidad y la norma se han adueñado de todas las preguntas. 

¿Pero: y si las preguntas fueran otras? ¿Si doblegáramos la
norma con una pregunta inesperada, insospechada, acaso inédita?
Por ejemplo: ¿de quién es la normalidad? ¿Quién dice normalidad
y anormalidad? ¿Y a quién, sino a sí mismo, se está mirando? 

Es cierto: la norma sobrevive en una curva, una campana,
una línea, una distribución, una frecuencia, un saber, un poder,
una doctrina, un discurso, un hábito, una medianía, una medida,
una disciplina, una relación, una prescripción, unas institucio-
nes, un dispositivo técnico, un prerrequisito, etc.

No, no es cierto: la norma sobrevive porque hay un cuerpo
concreto que traza una curva, que dibuja una línea, que establece
una distribución, que mide una frecuencia, que sabe un saber,
que puede un poder, que establece una doctrina, que se monta en
un discurso, que cree y hace creer que sólo se trata de un hábito,
que media en la medianía, que supone una disciplina, que marca,
demarca y remarca la frontera entre nosotros y ellos, que por lo
tanto prescribe, que se refugia en su institución, que reinventa un
dispositivo técnico que determina como prerrequisito, etc.

No, no es cierto que la norma sea lo normal. 
Fue necesario dar nombres a la mirada de ese cuerpo que tra-

za normalidades: estadística, hipoplasia, eugenesia, disfunción,
evolucionismo, autismo, psiquiatría, erostratismo, peritaje, etc.,
y con esos nombres ser capaces de atrapar de una vez la mirada
y retenerla, y obligarla, a absorber cada detalle, a transitar cada
aparente desvío, a desoír al otro, a sospechar de cada arruga, de
cada letra diferente, de cada movimiento prófugo, de cada pen-
samiento no esbozado, a anteponer el experimento a la experien-
cia, mi cuerpo a tu cuerpo, el éste al aquél, el nosotros a ellos.

Fue necesario dar nombres y seducir la mirada con saberes y
sabores especializados, a crear espejos de una única dirección, a
dudar siempre de la humanidad del humano, a argumentar su
necesaria completud, su necesaria corrección, su más que necesa-
ria normalización.

Fue necesario inventarse a sí mismo como norma para despa-
charse a gusto acerca de la anormalidad del otro. Fue imprescin-
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pemente entendidos como la falta de un estar en el mundo, que
la escritura que no ha nacido aún no sea, entonces, una escritura
ausente, que la joroba no sea siempre monstruosa, que la inmo-
vilidad no sea tan inmóvil. 

Cuando digo que eso sea sólo eso, insisto en la posibilidad de
suspender el juicio, la razón y la herencia por un instante míni-
mo, para pensar, otra vez, en ese momento (o en esa multiplici-
dad de instantes) en que un cuerpo humano se deshumaniza a
partir de una única palabra, de un único nombre, de una simple
mirada, de una única razón privilegiada. 

Esa palabra, ese nombre, esa razón, es la normalidad, es la
norma, es lo normal y es, también, la normalización.

Bajo el imperio de la norma parecen sucumbir todas y cada
una de las singularidades. Por su tiranía, parecen deshacerse las
complejidades, las multiplicidades, los desencuentros, las diferen-
cias, las incongruencias, las ambigüedades. 

Pero es que somos un cuerpo. 
Es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio es finito. 
Es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio finito es con-

tingencia. 
Es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio finito, que es

contingencia, es un acontecimiento de la existencia. 
Y es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio finito, que

es contingencia, que es acontecimiento de la existencia, nace
abierto pero fragmentario, vive incompleto pero expuesto a la
abertura y muere, sí, muere, sin una conciencia de sí mismo,
aunque es punto de llegada. 

Pero: ¿se trata, acaso, del cuerpo? ¿O se trata del cuerpo que
frente a otro cuerpo mira y dice normalidad (para sí) y anorma-
lidad (para el otro)? ¿De un cuerpo que se protege de su mirada
apaciguada y que abusa de la mirada hacia los demás? ¿De un
cuerpo vestido por un uniforme, que es, uniforme? 

Porque: ¿qué es la normalidad? ¿De qué está hecha? ¿En qué
lugares, en qué rostros, en qué tiempos, en cuáles insanas uto-
pías? ¿Por qué decimos “normalidad” y, enseguida, nos retira-
mos satisfechos a nuestra anormalidad de cada día? ¿Es la nor-
malidad, acaso, de este mundo? 

Lo normal es hacernos preguntas que están ya hechas, pre-
guntas huérfanas de otras preguntas, preguntas de respuestas ya
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Porque también es humana la pereza, el alejarse, la palabra
solitaria; porque es humano el abandono, el desamor y la aspere-
za; porque es humana la huella, la sinrazón y la caída. No hay
anormalidad a no ser pura y siempre anormalidad. La verdad es
anormal, los ideales son anormales, la muerte es anormal, lo
normal es anormal. 

Y bien: ese eso es lo que deberíamos llamar anormal. Ese eso
es lo que a cada día, en cada día, en todo cuerpo, en todos los
cuerpos, llamaremos anormal, sin más. 

Y que eso fuera tan sólo eso: lo anormal en un mundo anor-
mal. 

Donde no hay normalidad. 
Hay, eso sí, anormalizadores que se resisten a creerlo. 
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dible someter la mirada al juicio, someter el ojo a la medición,
someter al insano a su enigma, someter el misterio al descubri-
miento, someter al otro a lo mismo. 

Y fue necesario, sobre todo, no someter nunca al mundo a su
propio misterio. 

Entonces sí, ahora sí, hay norma, hay normalidad, hay lo
normal, hay la normalización. Porque de lo que se trata es que
hay anormalizadores. 

O dicho de otro modo: hay anormalizadores y entonces sí,
ahora sí, hay normalidad, hay la norma, hay lo normal y hay la
normalización. 

No hay normalidad: hay anormalizadores.
Hay anormalizadores: no hay normalidad. 

IV

¡Qué tragedia no creer en la perfectibilidad humana!...
¡Y qué tragedia creer en ella! 

FERNANDO PESSOA

Habría, entonces, que perder de una vez todas esas palabras:
normal, norma, normalidad, normalización. Y quedarse a mirar,
atentos, a los anormalizadores de siempre y a los anormalizado-
res de turno. 

Para que la incompletud (nos) quiebre la mirada. Y que el po-
der de la mirada se quede sin mirada y sin poder. 

Pues si no hubiera anormalizadores, no sería posible pronun-
ciar ninguna de esas palabras. Y si no hay normalidad, si no hay
lo normal, si no hay norma, si no hay normalización, entonces:
¿para qué ese sórdido deseo de dividir el cuerpo humano en ca-
tegorías inmutables: entero e incompleto, capaz e incapaz, co-
rrecto e incorrecto, saludable y enfermo?

No hay normalidad. Hay, eso sí, miradas que todo lo anor-
malizan. 

No hay anormalidad. 
Todo está hecho de lo humano, todo es irremediable y absur-

damente humano. 
No hay anormalidad. 
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La pregunta inicial al pensar este texto como aporte al semi-
nario que nos reúne, ha sido interrogarme acerca de cómo pen-
sar la existencia de la escuela en nuestros días, o mejor: cómo
pensar-nos en el devenir de un tiempo desgarrado. Franco Rella
(1981) afirma que los conceptos pueden decir mucho sobre no-
sotros pero que ellos no agotan el pensamiento ni mucho menos
la experiencia. 

La posibilidad de pensar en imágenes se ha vuelto para mí un
núcleo fértil de pensamiento. Más precisamente me refiero a la
imagen no sólo como composición visual, ni siquiera como repre-
sentación psicológica. Hablo, más bien, de un pensamiento en
imagen. Deleuze (2005) piensa la imagen como la presencia del
tiempo. Es en este sentido en que un pensamiento en imágenes se
vuelve una forma de pensar los modos sinuosos en que lo real se
expresa. Se trata de un movimiento, que en palabras de Deleuze
no se confunde con el espacio recorrido sino con el acto de tran-
sitar.

Quisiera compartir algunas ideas, quizá por ahora sólo bal-
buceos, acerca de las formas en que son habitadas las escuelas.
Inicio el recorrido desde la hipótesis que posteriormente dio lu-
gar al libro que escribimos con Cristina Corea, Chicos en banda
(Duschatzky y Corea, 2004). A partir de entonces ciertas ideas
fueron tomando cuerpo. No intentan erigirse en verdades univer-
sales que todo lo comprenden sino más bien operan como aper-
tura de una zona por problematizar. Si en ese momento pudimos
pensar en la declinación de la escuela como institución discipli-
naria del Estado-nación, quizás ahora la cuestión sea habilitar el

13. PERPLEJIDADES INCESANTES, 
SUBJETIVIDADES DE INTEMPERIE
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–Sí, mi papá trabaja ahí. Tiene un Plan Trabajar y gana 100
pesos.

Nos sorprende ese comentario espontáneo de Maxi. Es un ni-
ño, aunque poco guarda de lo que conocemos como infancia: lo
que hacía de él un sujeto protegido de las inclemencias del mundo
adulto y resguardado en espacios diseñados para su socialización.

Llega Marcelo, un pibe de doce años que viene a pedirle a
Cristina que le permita ir todos los días a la escuela nueva. Ha-
bían acordado un plan acotado de asistencia escolar. Marcelo se
pelea constantemente y genera situaciones inmanejables para los
maestros. La última vez, y luego de ser agredido por una nena
del grado, salió corriendo de la escuela para buscar un cuchillo
con el que después quiso entrar para cobrarse su venganza. En
un momento de la charla él nos relata el episodio. Sorprende el
desparpajo y ese estilo descarnado con el que Marcelo refiere
una vida barrial hecha de cuerpos contra cuerpos. Pero más sor-
prende lo inaudito de la situación. Marcelo cuenta en la escuela
la densidad de una vida permeada por la violencia, y en su enun-
ciación no se perciben rastros de una subjetividad reglada, aque-
lla que distingue zonas permitidas de zonas prohibidas. Marcelo
es alumno, y sin embargo se presenta despojado de los atributos
propios de una subjetividad pedagógica. Cristina lo escucha per-
pleja, no lo juzga, tampoco celebra lo que dice. Ella es la directo-
ra, y sin embargo puede escuchar lo que es dicho en los márgenes
de lo institucional; es capaz de conectarse con las inconsistencias
escolares. Marcelo quiere ser militar. 

– ¿Y qué te gusta de ser militar? 
– Que voy a hacer que todo ande derecho, como deber ser. 
– Pero entrar con un cuchillo a la escuela es ir bastante torcido.
– Y bueno, pero yo me defendí. 
– ¿Y por qué no viniste a pedir ayuda en la dirección o fuiste

a hablar con tu maestra? 
– Cristina no estaba y mi maestra nos veía en el piso y sólo

decía (con tono burlón imita la aparente desidia y letanía del
gesto de su maestra): “Dejalo, Karen, dejalo”. Ella tenía que ha-
berla separado pero no lo hacía. Tuvo que venir un amigo y sa-
carla de encima de mí. Pero yo en la escuela no me peleo. Sólo
los sábados.

– ¿Cómo los sábados? 
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espacio de esa misma escuela como capaz de producir nuevas
configuraciones, nuevos planos de experiencia a partir de las
múltiples expresiones de lo real. 

Lo que sigue es el relato de algunas imágenes que nutrieron
parte del documental “Entre líneas”.1 Pero quizás en la gramáti-
ca de la imaginación las palabras vayan tramando sintaxis diver-
sas con las imágenes propias y ajenas. Por cierto, cuando lo que
se narra es algo acerca de una imagen, la primera persona deja
de ser un recurso de estilo para ofrecerse, en todo caso, como
una mirada. 

La escuela parecía hoy más derruida que de costumbre. Su fa-
chada podría confundirse perfectamente con una cárcel (rejas,
oscuridad interior que contrasta con la luminosidad de la calle,
paredes descascaradas, portones de hierro despintados y sin pi-
caporte, cables expuestos delatan que un timbre fue arrancado).
Tal vez ahora, que la escuela comienza a ser desocupada para
trasladarse al nuevo edificio, la vemos sin la única mediación
que la hizo minimamente soportable; las vidas que aunque des-
hilvanadas ponían el velo necesario para ser habitada. 

En la dirección estaban Cristina –la directora– y algunas ma-
dres con sus hijos revoloteando en ese estrecho espacio. Miro
esos cuerpos y no me acostumbro; chicos moqueando, mujeres
con dentaduras incompletas, vestidas con ropas descoloridas y
descosidas. Cristina les anuncia que el jueves ya estarán en la
nueva escuela. Ellas sonríen y se muestran dispuestas a colaborar
en la mudanza. Una de las mamás comenta que se sumará al tra-
bajo luego del curso, al que tiene que asistir como contrapresta-
ción por el Plan Trabajar del que es beneficiaria. Ofrece llevar
lavandina y un desodorante de ambientes. Al rato ingresa un pa-
pá en shorts llevando a su bebé en cochecito.

Termina la reunión, todos se van yendo. Todos menos Maxi,
un nene de siete años que permanece sentado junto a la puerta. 

–¿Estás contento de que pronto van a estar en la escuela nueva?
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ridad tal que hace irrelevante mencionarla o dejar de hacerlo. Ir
de visita supone ir al encuentro de alguien en su lugar de residen-
cia. Para Marcelo los lugares de residencia están en la calle, en
su casa y en la cárcel, y son el primero y el último los que revis-
ten más densidad. Las experiencias que marcan su vida; sus valo-
raciones, sus vínculos, sus relatos se nutren de las vivencias que
transcurren en esos territorios. 

El día de la inauguración de la nueva escuela, Marcelo está
junto a otros chicos en el patio.

– Se parece a una cárcel –nos dice. 
– ¿En qué se parece? 
La escuela es amplia, colorida, bien equipada, de una muy

cuidada construcción. 
– Y… mirá… todo tiene rejas como en la cárcel. 
– ¿De dónde conocés tanto una cárcel? –pregunta Gustavo,

quien se había encontrado con él por primera vez.
– De visitar a mi hermano. ¿Ves?; éste es el patio de los pre-

sos, allí la puerta enrejada por donde entran las visitas, ahí arri-
ba, los pabellones. 

Marcelo no cesaba de encontrar similitudes. Pero no nos
apresuremos, no se trata de equivalencias simbólicas. Resultaría
un equívoco suponer que aquí se confirma la hipótesis de Fou-
cault sobre las instituciones de encierro. Foucault (2003) analizó
ampliamente la lógica de una sociedad disciplinaria, revelando la
gramática de una maquinaria cuyo poder radicaba en la separa-
ción nítida de los espacios, la vigilancia de los cuerpos y la co-
dificación de los lenguajes. La sociedad disciplinaria procuró
producir y administrar diferencias antagónicas, de un lado la
normalidad, del otro, la anormalidad en todas sus facetas. 

Marcelo no es el producto de la maquinaria disciplinaria sino
el efecto de su estallido. Ya no subjetividades de encierro sino
existencias a cielo abierto que en plena contingencia navegan, sin
distinción de fronteras, por diversos territorios despojados de
una simbolización instituida. El relato de la vida de su hermano
en la cárcel es de una crudeza inusitada.

– Qué duro ver a tu hermano allí, ¿no? 
– No, la pasa bien. Pero también hay peligro. Mientras dor-

mís, cualquiera viene con el cordón de la zapatilla y ¡zas! te ma-
ta. Y bueno, imaginate que le pasa a uno de mis hermanos y el
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– Sí, los sábados –nos contesta, y nos relata las peleas calleje-
ras que mantienen él y sus hermanos con otros pibes del barrio. 

Marcelo cuenta situaciones de impactante dramaticidad. Su
relato fluye naturalmente, sin que se perciba gesto alguno que
delate cierta incomodidad. Parece no reparar en el asombro que
nos provoca escuchar los episodios que comparte con nosotros
como si acaso se hubiera suspendido toda mediación entre los
hechos en bruto y su significación.

– ¿Pero no tenés miedo de salir lastimado o que te maten?
– No le tengo miedo a la muerte.
– ¿Te da lo mismo vivir o morir? 
– Sí, bueno, hoy vivís mañana tal vez no. 
– ¿Pero no tenés ganas de hacer cosas?
– Sí, me gusta estar con mi familia, pero bueno, es así, hoy vi-

vo y mañana puedo morirme. 
Marcelo nos cuenta que apenas tuvo tiempo de cubrirse la ca-

ra en el momento en que Karen lo golpeaba. Es evidente que te-
me ser lastimado. No obstante esto parece funcionar a modo de
respuesta automática, refleja, frente a un peligro inminente. La
muerte como percepción de límite, de condición que paradójica-
mente confiere sentido a la vida en las coordenadas de una tem-
poralidad finita no parece habitarlo. No se trata de la muerte
coexistiendo con la vida, sino de una muerte real que, lejos de
funcionar como la membrana que al tiempo que separa, exalta
lo vital en su diferencia, debilita el sentido de la vida en una pura
indiferenciación. A los ojos de una subjetividad del progreso, de
una subjetividad amasada en proyecciones trascendentes, la vida
ha perdido relieve. El problema, a nuestro modo de ver, no radi-
ca en la pérdida de un sentido trascendente de la vida sino en el
opacamiento de su sentido inmanente. Como dice Deleuze: “Na-
da es más penoso que explicar y dar sentido a la vida. Hay algo
mejor que hacer: vivir, vivir el devenir-sujeto de la vida”. Marce-
lo cuenta hechos muy duros con absoluta naturalidad. 

– Cuando fui a visitar a mi hermano me enseñó a hacer una
pistola. 

Con sus manos hace los ademanes que indicarían la forma en
que deben limarse sus partes para luego componerse el arma. No
aclara que la visita fue a la cárcel, y resulta verosímil suponer
que no se trata de un ocultamiento expreso sino de una familia-
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samente nexos compactos hechos de una materialidad que pare-
cen escapar de toda relación con la ley. 

– Le prometí a un tipo que voy a terminar séptimo para en-
trar en la escuela militar.

– ¿Vos querés ser militar?
– Sí, me imagino de uniforme llevando el cajón de mi mamá

cuando se muera. 
La madre de Marcelo no está enferma y sólo tiene cuarenta y

nueve años. 
– Mi mamá quiere que sea militar y yo voy a serlo. 
– ¿Y si tu mamá te pidiera que fueras médico?
– Bueno… –y en un gesto que no admite dudas, nos mira fijo

y agrega–, sería médico. 
– ¿Y qué harías siendo militar? 
– Patrullaría el barrio y agarraría a los que están con la pas-

ta, la coca, haría que todo ande derecho. 
– ¿Vos probaste?
Enojado nos dice: 
– Ni ahí, yo con esas cosas nada que ver, no me gustan. 
– Y ¿qué harías si ves a tu hermano choreando o vendiendo

droga?
– Lo agarro. 
– ¿Y si se resiste? 
– Le tiro a las rodillas. 
– ¿Lo matarías? 
– No, le tiro a las rodillas para que no se escape. 
Marcelo no titubea en decir que reventaría a cualquiera que

ataque a su familia, agrega incluso que luego se sentiría bien, pe-
ro tratándose de sus afectos cuidaría muy bien el blanco. Sus
relatos –al igual que los de otros chicos con los que nos encon-
tramos– están poblados por situaciones de enfrentamiento, hos-
tilidad, coraje reactivo, adrenalina, emociones, todas desplegadas
en banda. 

Las peleas de los sábados son entre bandas o familias hacien-
do las veces de una banda. Pero junto a sus cualidades “barde-
ras” se asoman formas lúdico-expresivas. Marcelo cuenta que
las peleas con “los Lozano” –una familia barrial– empezaron
por la murga. Junto con sus hermanos armaron la murga con la
que competían en las muestras que se organizan en barrios pró-
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otro escribe una esquela a mi mamá: “Mamá, ayer mataron a
Gastón. Espero que no estés tan mal”. 

Cristina, Diego2 y yo largamos al unísono una carcajada fren-
te a lo que no podía ser más que una ironía. Inmediatamente
Marcelo acota: 

– Bueno, pero ella va a estar mal, cómo no va estar mal si
matan a un hijo. Además, si eso pasa nunca vas a saber quién
fue. Al que mata, si está por robo, no se le suman penas porque
nadie avisa.

Marcelo nos mostraba un mundo siniestro que no hace más
que revelar descarnadamente los efectos de un universo desregla-
do. No para de hablar, nuestras presencias no parecen incomo-
darlo, aunque se muestra sorprendido y casi no puede dar crédito
de una ignorancia que no intentamos disimular. Su lenguaje está
hecho de fragmentos cuyos términos aunque formalmente con-
vencionales eluden todo resto de significación común. Habla de
mulas que no son mulas, gatos que no son gatos, templos que no
son lugares de rezo. A cada rato le preguntábamos, ¿qué es eso?,
a lo que respondía con una mirada de asombro y un comentario
del tipo “¿pero ustedes dónde viven? ¿De dónde son ustedes?”. 

– De la Capital –le contestamos. 
– Ah, yo fui para ahí un día y me perdí. Volví retarde a la no-

che.
– ¿Y a dónde querías ir?
– No sé.
– ¿Pero a qué ibas?
– A cirujear. Me subí a un colectivo y me bajé en un lugar

que no se cuál era. 
– ¿Te asustaste? 
– No. 
–¿Y qué pasó cuando llegaste a tu casa? 
– Nada, mi mamá me dijo: “¿Che, donde anduviste?”.
Si bien su discurso no parece estar marcado por moralidad al-

guna, no podemos soslayar la existencia de lazos afectivos. En
todo lo que cuenta hay hermanos, madre y sobrino, o más preci-
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alojante (valga el neologismo). La directora, los chicos, las ma-
dres y nosotros como investigadores tenemos algo en común: so-
mos subjetividades de intemperie, transitando el desfondamiento
de aquellos segmentos que dieron forma sólida a la existencia.
Entre Marcelo y su directora no hay anterioridades fundando lo
común, entre Cristina directora de escuela y nosotros investiga-
dores de la educación no hay comunes preexistentes. Hoy todas
las formas de vida experimentan el vacío de estar arrojados a un
mundo revestido de pura contingencia. La “perturbación omino-
sa”3 de estar expuestos a la intemperie, al tiempo que nos disper-
sa, nos coloca frente a la necesidad de poner a prueba nuestras
capacidades constitutivas de composición social.
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ximos. Según nos dice siempre ganaban y aprovecha para hacer
alarde de sus destrezas corporales. 

– Bailo desde chiquito. Mi mamá me llevaba a la murga en la
que bailaba, yo los miraba bailar y los imitaba. 

Ganar una pulseada murguera se convierte en una nueva
ocasión de demostrarse el “aguante”. Sin embargo, no alcanza
con la exhuberancia del movimiento, el color y el sonido pro-
pios de la estética festiva, es necesario un exceso de adrenalina
que aporta la inminente amenaza de un enfrentamiento. El gru-
po, la banda, el aguante colectivo necesitan de pruebas constan-
tes para reactualizarse. La murga hace grupo pero el “bardo” le
aporta una consistencia de mayor densidad constitutiva. La
banda es una configuración que sólo se sostiene en el fluir de
emociones desbordantes. La socialidad toma forma contunden-
te en la intemperie o en la dinámica de una vida que no se deja
atravesar por valores institucionales. La escuela está allí, Marce-
lo va, pide quedarse todos los días y aduce que sólo lo mueve la
expectativa de ser militar. Podríamos decir que nuevamente la
escuela se dibuja como recurso-oportunidad, pero habría que
dilucidar sus cualidades. No se trata sólo de un cálculo costo-
beneficio, ir a la escuela para poder seguir en la escuela de sub-
oficiales.

Es sorprendente que tanto Marcelo como muchos otros chi-
cos de la escuela van en busca de Cristina en reiteradas aparicio-
nes fugaces. La escuela deviene un espacio cuya habitabilidad de-
pende de quienes estén a su cargo. No es la codificación de sus
espacios lo que la hace funcionar sino la tonalidad que imprimen
las presencias. Presencias vulnerables, perplejas pero porosas a
las más inverosímiles señales que abran alguna posibilidad de
composición. Resulta enigmática la relación de los pibes con la
escuela, pero lo que se insinúa es que la relación se arma en el
uno a uno, o más precisamente en una delgada línea de conexión
que descansa en una condición: la percepción de que una lógica
se ha agotado, aquella que fundaba lo común a partir de una
maquinaria de funciones y lugares preestablecidos. 

Habría que pensar la operatividad de una presencia que al no
ser figura portadora de una ley trascendente pone palabra donde
no la hay, condición donde no se percibe límite alguno. Cristina,
destituida del poder de una función es, no obstante, una figura
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PARTE III

EXPERIENCIAS EN 
LA EDUCACIÓN DE LA MIRADA



El argumento central de este texto es la posibilidad de que,
cada vez que pensemos sobre el uso del video en espacios educa-
tivos, nos liberemos del peso de las películas didácticas y del
análisis observacional, que son las raíces clásicas del video edu-
cativo. Además de documentar e informar, hoy podemos agregar
otros objetivos que tienen los videos, como provocar la reflexión
personal, cuestionar nuestras convicciones, crear cosas bellas,
entretener y dar placer. Si consideramos hacer un video teniendo
en mente la totalidad renovada de objetivos, produciremos un ti-
po muy distinto de video al que podríamos hacer si tuviéramos
en cuenta sólo los objetivos que mencioné al principio. Este ma-
terial estéticamente más rico, más entretenido y más desafiante
no sólo gusta y entretiene sino que además es también un aporte
para la mayor efectividad de las ciencias sociales.

I. “EL PREESCOLAR EN TRES CULTURAS”. UNA NUEVA 
INVESTIGACIÓN

“Continuidad y cambio en el nivel preescolar en tres cultu-
ras” es la continuación de un primer estudio El preescolar en
tres culturas: Japón, China y Estados Unidos (Tobin, Wu y Da-
vidson, 1989). En el nuevo trabajo, estamos usando, en princi-
pio, el mismo método que usamos en el caso original. En “El
preescolar en tres culturas”, los videos no fueron usados como
compilación de datos ni descriptivamente sino más bien como
indicios no verbales diseñados para estimular la reflexión crítica.

14. POÉTICAS Y PLACERES DEL VIDEO
ETNOGRÁFICO EN EDUCACIÓN

Joseph Tobin

Traducción: Daniela Gutierrez



que lo filmado tenía un valor propio, más allá de haber sido una
rica herramienta de investigación. 

A pesar de que no tuvimos la intención de que los videos tu-
vieran vida propia más allá del libro, eso pasó. Distribuimos cer-
ca de 1.000 copias del video del primer estudio. La mayoría fue-
ron compradas por distintas universidades para usarlas en las
clases, lo que permite pensar que los videos fueron vistos por
mucha más gente que la que leyó el libro.

Saber que los videos que estamos haciendo para el nuevo es-
tudio no sólo servirán a los propósitos de nuestra investigación
sino que también son un producto en sí mismo, es una conmo-
ción. Fuimos formados como académicos, es decir, como auto-
res, no como realizadores de material audiovisual. Hacer videos
como herramientas para investigar es una cosa; y otra muy dis-
tinta es filmar un material con sentido en sí mismo. En el estudio
original, los videos resultaron mucho mejores de lo que planeá-
bamos o esperábamos, teniendo en cuenta nuestra escasa expe-
riencia como realizadores y el presupuesto mínimo que usamos
–por ejemplo, el video original se filmó con una cámara familiar
que nos prestaron. Para el nuevo estudio tenemos un subsidio
mayor,1 que nos permitió acceder a equipamiento profesional, y
editar no ya –como en el primer proyecto– de una videocasetera
a otra sino disponer de una computadora Mac con el programa
de edición necesario. 

El equipamiento de última generación, los años que llevába-
mos en la experiencia y el alto nivel técnico del nuevo equipo de
gente hacía suponer que los nuevos videos serían mejores. Pero
no había garantía alguna de que efectivamente sucediera tal co-
sa. Tampoco había ninguna garantía de que el nuevo libro resul-
tara mejor que el anterior, porque el autor es más viejo y más sa-
bio. Hacer un video y escribir un libro es algo difícil; siempre
son emprendimientos inciertos. 

Lo que aprendimos es que, para que los videos que se usen en
las clases sean efectivos como estímulo, sean provocadores, de-
berían ser realizaciones suficientemente híbridas, esto es, deben
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Al desarrollar este método, tuvimos una gran influencia de la pe-
lícula etnográfica Jero acerca de Jero: Observación de una sesión
de trance balinesa (Jero on Jero: A balinese Trance Séance Ob-
served) (1981), en la cual los realizadores Timothy y Patsy Asch,
y la antropóloga Linda Connor filmaron inicialmente una sesión
de trance y luego volvieron al campo para mostrar a la médium
las tomas de ella en trance y pedirle que comentara lo que veía
(Connor, Asch y Asch, 1986).

Nuestra principal contribución metodológica fue combinar
ese uso del video como herramienta para una devolución a los
sujetos de la investigación (Rouch, 1995, pág. 96) y como “dis-
positivo mnémico” (Asch y Asch, 1995, pág. 48), usando como
base la convocatoria del antropólogo James Clifford (1983) a
que los trabajos etnográficos sean textos multivocales, o la ape-
lación de Jay Ruby (1982) de que las películas etnográficas sean
consideradas más como espejos reflexivos que como datos obje-
tivos “puros”, o bien los escritos de Mijail Bajtin (1981, 1982,
1986, 1988) acerca de la heteroglosia, el dialogismo y la capaci-
dad de respuesta. Lo que resulta de la combinación es un méto-
do donde la película de video se usa para provocar la reflexión
no sólo de las maestras filmadas sino también de sus colegas, su-
pervisores y pares en otras ciudades y países. 

Los pasos del método son: 1) filmamos un día en una institu-
ción preescolar; 2) editamos lo filmado hasta tener un video de
20 minutos; 3) mostramos lo editado a la maestra, le pedimos
sus comentarios y le solicitamos si quiere darnos alguna explica-
ción; 4) discutimos el video con el resto del personal de la escue-
la en grupos focales; 5) discutimos el video con el personal de
otros preescolares del país en grupos focales (buscando un modo
típico de formular el problema), y 6) realizamos las discusiones
en grupos focales con docentes de preescolar de los dos otros
países que forman parte del estudio. 

El método “El preescolar en tres culturas”, como fue pensado
en principio, intentaba producir como producto final un libro y
no un video, basado en el entrecruzamiento de las voces del per-
sonal docente de los preescolares de China, Japón y Estados Uni-
dos, explicando y evaluando la filmación de esos días en la es-
cuela propia y en las otras de los restantes países. Pero cuando
finalizó el estudio y el libro fue publicado, nos dimos cuenta de
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en relación con estas rutinas, las diferencias entre las culturas
surgían con mayor claridad. 

b) Temas centrales

Cada escena en nuestros videos funcionaba como una pre-
gunta no verbalizada. Tomamos esta idea de Henry Murray,
creador del Test de Apercepción Temática. En esa técnica, cada
tarjeta de la colección provoca que el sujeto evaluado ofrezca al
terapeuta información acerca de un aspecto psicológico diferen-
te. Por ejemplo, en la tarjeta 1 se observa un dibujo de un niño
sentado delante de un violín; la observación moviliza aspectos
psíquicos que permiten obtener información acerca de los con-
flictos en torno a la motivación para lograr algo. 

En nuestros videos, los temas clave que registramos con la cá-
mara son: los problemas de separación (escenas de niños y pa-
dres que tienen dificultad en el momento de despedirse por la
mañana); las peleas (no sólo la conducta de pelear de los niños,
sino también las reacciones de las maestras y los compañeros); lo
que se entiende por mal comportamiento (por ejemplo cuando
un niño no respeta las consignas para la tarea o no puede com-
partir); juego entre niños de distintas edades; intimidad entre
maestros y niños (por ejemplo una maestra consolando a un ni-
ño que llora).

c) Temas provocadores 

A medida que filmamos y editamos nuestros videos incluimos
escenas que anticipamos como provocadoras para los espectado-
res. Por ejempo, en el video reciente de Komatsudani, el prees-
colar japonés, una de las escenas más controvertidas y provoca-
doras es la que muestra al conductor del micro escolar y su
ayudante cuando secan a los niños después de natación. Lo pro-
vocador no es sólo el hecho de que sea un varón que atiende a
cuestiones que implican el cuerpo de niños pequeños, sino que
los niños estén desnudos y que sea um hombre musculoso y con
el torso descubierto quien los está secando. Lo provocador, por
supuesto, está en el ojo del que mira. Esta escena produjo poca o
ninguna reacción cuando la vieron los miembros del personal de
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ser parte de un género difuso en el que sean, simultáneamente,
documentos de ciencias sociales y obras de arte. Si resultan poco
sistemáticos, seguramente serán desestimados por falta de rigor;
si no tuvieran una determinada calidad artística, se los ignoraría
por aburridos o poco atractivos en términos visuales. Éste es el
desafío asombroso que enfrentan los investigadores en educación
cuando consideran el uso de material audiovisual, porque se re-
quiere de habilidades que la mayoría de nosotros no aprendimos
en la universidad y de destrezas que muchos de nosotros teme-
mos no poseer, esas que suponemos más propias de artistas que
de universitarios o de docentes. 

En lo que sigue de la clase usaré como ejemplo un video que
grabamos en el 2002 en un preescolar en Kyoto, Japón. Allí rea-
lizamos un primer plano sobre la importancia del personaje, la
trama, lo textual, el guión y la estética en la realización de videos
en función de la etnografía del aula. Discutimos las tensiones ar-
te-ciencia y estética-guión, que son inherentes a nuestro proyecto
y también, y de modo más general, en el campo de los videos
educativos. 

II. LOS OBJETIVOS DE LA FILMACIÓN (O CÓMO FILMAR 
NUESTROS OBJETIVOS)

¿Qué filmar de un día escolar? ¿Cómo hacerlo para que sea
interesante para otros? ¿Cómo vincularlo a nuestra investiga-
ción? Cuando decidimos filmar en instituciones preescolares, co-
menzamos a pensar en cuáles eran los criterios que nos permiti-
rían encontrar aquello que buscábamos. A continuación les
presento algunos de ellos.

a) Rutinas

Los días de un preescolar son predecibles en lo formal, inclu-
so en las distintas culturas. Para facilitar la comparación inter-
cultural, grabamos y editamos nuestros videos de modo de que
incluyeran un grupo de rutinas que se desarrollaban en los prees-
colares de los tres países: llegada, juego libre, ir al baño, lección,
almuerzo, siesta, merienda y salida. Al organizar todo el video
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aquellos que podemos anticipar que serán el centro de la interac-
ción social en el aula y que resultarán atractivos de ver. Como
filmamos el desenvolvimiento espontáneo y no seguimos un
guión previamente escrito, resulta inevitable que el día de filma-
ción tengamos que cambiar nuestra lista de niños elegidos por-
que son otros los que despliegan historias atractivas. 

En nuestro estudio original, “El preescolar en tres culturas”,
teníamos una estrella rutilante, Hiroki, un niño “poco agrada-
ble” de cuatro años en la guardería de Kyoto, que interrumpía
las lecciones cantando las canciones de los dibujitos animados;
sostenía un crayón negro en su entrepierna y decía, para delicia
de sus compañeros, que tenía un pene negro; también pisaba la
mano de otro niño, Satoshi, haciéndolo llorar. En el nuevo estu-
dio nuestro Hiroshi es Mao, la más chica y más inmadura de la
sala de cuatro en Komatsudani, la escuela japonesa. Mao se afe-
rra a las piernas de su madre en la puerta de la escuela; no quiere
compartir un osito de peluche y se pelea verbal y físicamente con
un par de nenas mellizas. 

e) Tensión dramática

Éste es otro aspecto débil de los videos tradicionales. Debe-
mos pensar nuestra realización no sólo como información o lec-
ción, sino también, o quizá prioritariamente, como narrativas.
Nuestros videos necesitan de una estructura narrativa más atrac-
tiva que la secuencia de una lección planificada o que el segui-
miento de las rutinas habituales. Cada día en cada preescolar
hay infinidad de buenas historias. Además de la maestra, cada
alumno es potencialmente protagonista de su propia historia,
con deseos y sueños, aliados y contrincantes; una historia que se
complejiza y cambia a medida que avanza el día y que tiene su
desenlace para cada niño. Cada una de estas historias es poten-
cialmente interesante para ser narrada, pero en cada uno de los
videos que duran veinte minutos tuvimos que limitarnos y contar
sólo una o dos. En nuestro nuevo video de Komatsudani, la his-
toria central es la complicada relación de Mao con la niña más
grande de la clase, quien de modo alternativo la provoca, la co-
rrige y la consuela.
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Komatsudani y otras escuelas preescolares en Japón, pero inva-
riablemente provocó fuertes reacciones entre los espectadores
norteamericanos, donde se ha extendido el discurso del “acoso
sexual” y la intimidad corporal se ve como peligrosa. Cuando lo
vieron los maestros norteamericanos, el material estimuló la dis-
cusión sobre los hombres que trabajan en educación inicial, y de
modo más general acerca de los “pánicos morales” en torno a la
sexualidad, tocar el cuerpo y la primera infancia, que son tan co-
munes hoy en Estados Unidos –y no sólo allí–.

Estas tres primeras preocupaciones que determinan nuestra
filmación –las rutinas, los temas centrales y los asuntos provoca-
dores– evidencian que partimos de nuestro saber y nuestro tra-
bajo como científicos sociales. Pero para que nuestro método sea
efectivo tenemos que trascender estas preocupaciones iniciales,
pensando no sólo como cientistas sociales sino también como ar-
tistas. Esto significa que debemos considerar importante que el
material resulte atractivo, atrapante, comprometedor y bello. Es-
to nos lleva a filmar y editar el video teniendo en mente otro
grupo de cuestiones. 

d) Protagonistas

Necesitamos personajes centrales fuertes en nuestros videos.
Éste es un aspecto en el cual la mayoría de los videos realizados
por investigadores en educación resulta pobre. Una clase tiene
muchos personajes y no todos pueden tener un papel dentro de
la historia. Una buena maestra aprecia las personalidades y preo-
cupaciones de cada uno de sus alumnos, pero un espectador de
un video que dura veinte minutos no puede sostener, estar aten-
to ni tener en cuenta a cada uno de los estudiantes de una clase.
Muchos de los videos educativos tienen un exceso de planos am-
plios y pocos primeros planos que se detengan en algunos per-
sonajes. Los etnógrafos que trabajan con video deben ser conta-
dores de historias, y por lo tanto necesitan centrarse en los
personajes principales. Antes de filmar en cada preescolar, iden-
tificamos cuatro o cinco chicos y decidimos que serán ellos los
que se llevarían la atención de las cámaras. Como nuestros vi-
deos no ofrecen datos crudos sino indicios acerca de cómo entre-
vistar, no seleccionamos los niños al azar sino que elegimos a
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altas, y las carencias estéticas juegan en contra del compromiso
que queremos lograr. Eso lo saben bien los que realizan videos
amateurs en las escuelas.

Hoy, más que antes, las imágenes atractivas y el buen sonido
reflejan lo que se ve y lo que se siente en esos mundos que inten-
tamos representar. Momentos del video que captan a un niño
que contiene las lágrimas cuando la maestra lo corrige, o cuando
registramos a alguno susurrándole a un aliado un comentario
conspirativo, son lo que hace a nuestros videos no sólo más
agradables estéticamente, sino que contribuye a la verosimilitud
del relato, que es un objetivo central de nuestra realización. 

g) Coherencia

La coherencia combina la continuidad de una toma y una es-
cena con el argumento de una buena historia, para ofrecer al pú-
blico la sensación de que los hechos se desencadenan de manera
lógica. Esta idea de coherencia es en parte una ilusión producida
por el proceso de edición. A diferencia de una película de ficción
en la que las escenas pueden filmarse en cualquier orden y ensam-
blarse después para producir una determinada linealidad en el re-
lato, nosotros ordenamos las tomas en la edición respetando la
secuencia que se dio en la vida real (con una excepción que expli-
caré luego). Al reducir lo que se grabó con dos cámaras durante
las ocho horas diarias, a veinte minutos, es claro que son más las
escenas y las tomas que se descartan que las que se conservan. Es-
te proceso de cortar de algún modo le saca al día las conexiones
que ligaban un hecho al siguiente. Tenemos que ordenar las to-
mas y las escenas de modo de producir la sensación de coheren-
cia, que se aproxime a la coherencia de los hechos reales y que ge-
nere la ilusión de que en esos veinte minutos sucede todo un día.

Cada fragmento que se añade en la edición, supone que debe-
mos elegir entre lo que sucedió después en el tiempo real de la
escuela, o lo que sucede después a nivel emocional del niño, cla-
ve de nuestro relato.2 Otro desafío que enfrentamos es qué hacer
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f) Una realización audiovisualmente persuasiva, interesante 
y estimulante 

En la realización de videos educativos, muchas veces hablamos
de calidad, pero raramente de estética. El encuadre de las tomas, re-
cordar el balance de blanco y usar un trípode son cosas necesarias
pero no suficientes para producir un video que sea interesante y
“tentador” a nivel visual, y capaz de gustarle al público y retener su
atención. Debemos pensar la calidad estética de un video etnográfi-
co no en términos de lujo, sino como algo inherente a los propósi-
tos del proyecto. Estos proyectos deben incluir no sólo la posibili-
dad de usar el material producido para dar una clase sino también
para dar placer. La calidad estética es un logro que vale por sí mis-
mo, pero también debe tenerse en claro que su ausencia conlleva la
posibilidad de interferir el flujo de atención de los espectadores. Las
tomas amateurs pueden interrumpir la atención del público, pero
también pueden aligerar la trama. Las tomas que están fuera de fo-
co pueden resultar irritantes para casi todos los espectadores, pero
al mismo tiempo pueden atraer por su calidad artística. De ese mo-
do, puede haber, por ejemplo, tomas desde ángulos raros que nos
dejan pensando sobre dónde estaría parado el camarógrafo, o tam-
bién hacernos detener en esos planos difuminados que distraen
nuestra atención y nos hacen imaginar al editor jugando con el ge-
nerador de efectos. Un video etnográfico efectivo debe estar cons-
truido de modo que la atención del espectador no se concentre so-
lamente en los aspectos estructurales. De hecho, existe ya un debate
en el campo de la etnografía visual acerca de si los realizadores de
videos etnográficos deberían tratar de pasar desapercibidos, o bien
deberían aparecer en sus films como guías, comentadores o co-
constructores del sentido (Asch y Asch, 1995, págs. 340-341).

Encontrar el punto justo del valor que tiene la producción de
un video educativo es un proceso delicado. Se necesita un equili-
brio entre las consideraciones de género, escenografía, presu-
puesto y expectativas del público. Hace dieciocho años, cuando
hicimos los videos para nuestro estudio original, el público fue
indulgente con el amateurismo de nuestro zoom, nuestros encua-
dres y con las escenas en las que no se oían las voces de los ni-
ños. Hoy en día, en que las familias van a los acontecimientos
escolares con sus propias filmadoras, las expectativas son más
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2. Sorenson y Jablonko (1995) presentan una discusión útil sobre los inter-
cambios entre tres maneras de elegir qué filmar y que ellos denominan “muestreo
oportunista”, “muestreo programado” y “búsqueda digresiva”.



sugieren el paso del tiempo. Admiramos el trabajo del documen-
talista y realizador Nicolás Philibert, quien en su trabajo Etre et
Avoir (Ser y tener, 2002) puede mostrar la paciencia extraordi-
naria de una maestra de niños pequeños con largas secuencias
sin editar en las que parecería que pasan muy pocas cosas.

III. LOS DIFÍCILES EQUILIBRIOS 

Nuestro proyecto tiene tensiones que le son propias y necesita
construir equilibrios difíciles, tensiones que plantean a nuestros
objetivos estéticos y a nuestros objetivos como cientistas sociales
en pugna, no sólo entre sí sino también internamente.

a) Priorizar las rutinas o los acontecimientos extraordinarios

En su libro Culture, Behavior, and Personality, Robert Levi-
ne demuestra que los acontecimientos extraordinarios en una
cultura pueden resultar un modo potente de llegar al núcleo du-
ro de las creencias de ese grupo. Tomemos un ejemplo de nues-
tro propio proyecto. En nuestro nuevo video de Komatsudani
Hoikuen, el preescolar japonés, tenemos escenas de niños de
cuatro y cinco años cuando les dan de comer a bebés, les cam-
bian la ropa, los animan a dar los primeros pasos; también imá-
genes de un niño de cinco años enseñándole a un deambulador
cómo orinar en un mingitorio. Estas actividades son, como los
llama Levine, “diferenciales extraordinarios”, en tanto son suce-
sos extraordinarios en los preescolares de Japón; cabe destacar
que en las instituciones de Estados Unidos, debido a las preocu-
paciones por las responsabilidades legales frente a posibles acci-
dentes y otros factores, son prácticamente inconcebibles. A pesar
de que la mayoría de los maestros de educación inicial trabajan
en preescolares donde los niños mayores no interactúan con be-
bés, nadie de quienes hasta ahora han visto el video se molestó
con esas prácticas en Komatsudani, y nuestros informantes japo-
neses parecen tener poca dificultad para inferir cuáles son las ra-
zones que sustentan el cuidado de niños por otros niños apenas
mayores. Entre estas razones, se incluye la preocupación por el
hecho de que, en una época en que la tasa de nacimientos está
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con la simultaneidad de acontecimientos: en los tres países hubo
momentos en que una maestra permanecía adentro de la clase
con algunos niños mientras otra llevaba a algunos de ellos al pa-
tio. Estamos experimentando con algunos elementos de técnica
cinematográfica como el montaje, efectos de borrado o dilución
para encontrar efectos de transición que nos permitan sugerir
que hay hechos sucediendo simultáneamente en dos sitios distin-
tos, pero todavía ninguna de esas soluciones nos resulta del todo
adecuada.

El “colapso del tiempo” representa un desafío de edición mu-
cho más desalentador que el de unir los cambios de locación.
Muchos niños pequeños concurren al preescolar desde temprano
a la mañana hasta entrada la tarde. Nuestros videos, que des-
pués de todo llevan como título “un día en el preescolar XX”,
deberían darle a los espectadores la sensación del transcurso de
un día completo. Generalmente nuestra primera grabación es la
de un niño que llega al colegio antes que salga el sol y la última
es la imagen de un niño (a veces el mismo) partiendo a su casa al
atardecer. Es difícil reducir doce o más horas de grabación a sólo
veinte minutos. En una primera edición, producimos una versión
de una hora aproximadamente, luego la recortamos a treinta mi-
nutos y finalmente al cabo de varios borradores logramos llegar
a los veinte minutos. El peligro de esta drástica compresión del
tiempo es que pueda perderse la idea de ritmo de un día escolar
típico. Si usáramos una cantidad similar de tomas en cada uno
de nuestros videos editados podríamos dar la impresión, errónea
por cierto, de que los preescolares de cada uno de los países tie-
nen un ritmo o tempo semejante. 

Esta dificultad para resolver cómo presentar el tiempo se evi-
dencia en otro ejemplo. La voluntad de permitir “tiempo de
espera” o períodos de silencio son señales del tempo de un aula
determinada y de alguna maestra talentosa. Pero dedicar tres mi-
nutos –de los dieciocho que tienen nuestros videos– a una escena
donde la maestra espera pacientemente la respuesta de un niño,
sería darle una cobertura poco común a algo que es sólo un
evento dentro de los muchos eventos interesantes que suceden a
lo largo del día. Además, se corre el riesgo de que los espectado-
res se aburran y pierdan la actitud atenta. Generalmente aborda-
mos esta clase de dificultades usando efectos de transición que
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chos filmados que el director o la maestra consideran interesan-
tes, pero que nosotros consideramos que no serán relevantes para
los espectadores, o que incluso podrían aburrirlos. También algu-
nos hechos avergüenzan a la maestra o le hacen temer que resul-
ten equívocos, pero nosotros consideramos que serán escenas in-
teresantes y atractivas para el público. En estas situaciones, le
otorgamos a los maestros y a las instituciones el poder de veto, el
derecho de cortar escenas, pero de todos modos procuramos ne-
gociarlo como una manera de equilibrar sus deseos con los obje-
tivos de nuestra investigación y con lo que suponemos son los de-
seos de los espectadores. Tenemos conciencia de que, si bien se
trata de una negociación y que los maestros tienen ese poder de
veto, nosotros –en tanto investigadores y realizadores– creemos
que la profesionalidad y la experiencia nos permite tener más
control que las maestras a quienes filmamos acerca del contenido
del producto final (Tobin y Davidson, 1989).

c) Públicos distintos: propios y ajenos/incluidos y excluidos

Esta negociación entre los maestros y nosotros en tanto reali-
zadores sobre qué escenas deben incluirse se vincula a otra preo-
cupación habitual de los etnógrafos (tanto aquellos que filman co-
mo los convencionales): la necesidad de equilibrar los puntos de
vista, las visiones del mundo y los supuestos que manejan aquellos
que son parte, los “nativos”, los “insiders”, como los extraños o
“outsiders” a la cultura que se está estudiando. La mayoría de las
etnografías son historias de las creencias culturales y las prácticas
de un grupo descriptas por extraños a ella para otros extraños
que son los que consumirán esas historias. La gente que es estu-
diada y filmada por los etnógrafos normalmente no es considera-
da un público importante para los investigadores.3
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declinando, los niños tienen muy pocas oportunidades de inte-
ractuar con bebés, y por lo tanto se les hace difícil desarrollar
omoiyari (empatía). 

Nuestros videos también incluyen acontecimientos que son
relativamente extraordinarios para el preescolar donde el video
se filmó. Por ejemplo, el día en que filmamos en Komatsudani,
durante una hora en la mañana un dentista controló la dentición
de los niños. Como esto sucede una vez al año, y como además
no hay nada muy interesante para decir acerca del control odon-
tológico –sólo registrar que pasó–, decidimos cortar esa hora del
día y sustituirla por una hora que filmamos a modo de práctica
el día anterior, durante una clase donde la maestra explicaba a
los niños cómo hacer origami. No haber hecho ese cambio hu-
biera determinado que la imagen de las rutinas de ese preescolar
fuese equivocada, y nos hubiésemos perdido una actividad habi-
tual que tiene un rico significado cultural por no dejar de incluir
una actividad extraordinaria pero banal. Una de las virtudes de
nuestro método es que, al incluir discusiones posteriores con las
maestras y los directores de cada preescolar, podemos contar
con su ayuda para explicarnos qué es lo típico de las actividades
que registramos en la filmación. 

b) Lo que interesa a los maestros, a los investigadores 
y a los espectadores

La segunda tensión o equilibrio difícil se refiere a quién es
nuestra audiencia. En nuestra versión del método de la etnografía
visual de la escuela, al final de la semana en que visitamos y fil-
mamos, mostramos pedacitos del video a la maestra de la clase
para recoger su explicación y su reacción con los acontecimien-
tos, que todavía están frescos en su memoria. También escucha-
mos su feedback en cuanto a qué les hubiera gustado incluir o de-
sechar de la versión editada. Usamos esta información para hacer
un borrador crudo del video, que luego mostramos a la maestra y
al director. Teniendo en cuenta sus reacciones, volvemos a editar
el video, agregando escenas que ellos sienten que no deberían ha-
berse perdido y borramos algunas que ellos preferirían no incluir.
Hay momentos en que el personal de la escuela y nosotros, los in-
vestigadores, no estamos de acuerdo en esas decisiones. Hay he-
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3. Por suerte hay excepciones a la regla. Margaret Mead (1972) afirma que
el valor primordial de filmar las prácticas culturales que están en riesgo de desa-
parecer es ofrecer a los miembros de una cultura un archivo que pueda contribuir
a la preservación cultural. El libro Decolonizing Methodologies (1999) de Linda
Smith nos permite entender cómo la etnografía puede ser reestructurada para ser-
vir a los intereses de aquellos que tradicionalmente han sido objetos pero no suje-
tos ni público de la antropología. 



tación en servicio o para estudiantes de los profesorados, nues-
tros videos no son documentales ni instructivos. Aprendimos que
si incluimos demasiados subtítulos o explicaciones (como, por
ejemplo, si agregamos un título que explica que los niños más
grandes cuidan habitualmente a los menores en Komatsudani), el
género de nuestro film cambiaría sutilmente de un material que
es un estímulo a algo didáctico, y aquellos que lo vean se senti-
rían menos interpelados porque tendrían ya algún juicio sobre lo
que están viendo (“¡Uy, no puedo imaginar que nuestros niños
mayores den de comer a los bebés. Es muy peligroso!”). También
podría suceder que preguntaran por información: (“¿Todos los
niños cuidan bebés? ¿Lo hacen a diario?”). Una vez que los que
ven el video deciden que lo que estan viendo es un documental
educativo, adoptan una actitud más pasiva, posicionándose como
si fuesen alumnos, y abandonan la perspectiva crítica que desea-
mos surja al comprometerse con lo que les presenta el video. 

e) Estética versus contenido

Para lograr una producción de alta calidad técnica podríamos
haber contratado un equipo profesional. En cambio decidimos
filmar nosotros mismos, porque consideramos que nuestra expe-
riencia en las aulas de nivel inicial, sumado con saber lo que nos
proponemos con el proyecto nos permitía tomar decisiones acer-
ca de dónde poner las cámaras mejor que un equipo contratado
por una semana –aunque no fuera perfecto técnicamente–. La
decisión sobre si los antropólogos deben filmar sus propios vi-
deos o deben colaborar con realizadores profesionales depende
de varios factores; entre ellos, la preocupación por cuestiones co-
mo la intrusión, el presupuesto del proyecto, las habilidades téc-
nicas y estéticas del antropólogo, el género del estudio y la posi-
bilidad de anticipar quiénes verán el video. 

Timothy y Patsy Asch (1995, pág. 345) recomiendan que
“debemos estimular en los etnógrafos el deseo de ser ellos mis-
mos los realizadores”, porque “están preparados para predecir
de un modo mas certero y rápido lo que puede suceder. Y cono-
cen qué aspectos de una determinada secuencia deben filmarse
para lograr la información que precisan”. Jean Rouch (1995,
pág. 87) afirma que él “se opone definitivamente a los equipos
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Hacer un video que pueda ser comprendido y disfrutado a la
vez que creíble y provocador tanto por los miembros de esa cultura
como por los que no pertenecen a ella es una tarea difícil. Los ex-
traños o outsiders que consideramos como potenciales audiencias
de nuestros videos y lectores del libro no son literalmente extraños,
como si fuesen extranjeros, sino también lo son en términos meta-
fóricos: muchos de ellos son ajenos al mundo de la educación ini-
cial. Queremos e intentamos que nuestros videos y nuestro libro
sean vistos y leído por otra gente que no sean educadores ni antro-
pólogos, sociólogos, especialistas del área y psicólogos.

Nuestra anticipación de audiencias mixtas es otro desafío a la
hora de editar. ¿Cuánto contexto y explicaciones se requieren
para que una escena sea inteligible? Por ejemplo, cuando los pa-
dres de un preescolar norteamericano se detienen y firman un li-
bro en el camino a la escuela, ¿qué es lo que firman? ¿Por qué?
¿Por qué los niños japoneses se sacan los zapatos al entrar al edi-
ficio escolar? ¿Es algo típico o inusual que usen uniformes? Esas
son preguntas sobre lo que necesita saber la audiencia, que de-
terminan lo que editamos.

d) Género

¿El “video filmado con propósitos educativos” constituye un
género determinado? Podríamos decir que existen distintos géne-
ros de videos educativos, entre los que se incluyen los etnográfi-
cos, los documentales, los didácticos, los que ilustran cómo dar
una clase e incluso herramientas para la reflexión crítica. Es im-
portante tener claro a qué género pertenece el video que desea-
mos realizar antes de hacerlo. Los espectadores no pueden ab-
sorber, disfrutar o aprender de un video que no sea de un género
reconocible. Incluso aquellos que mezclan géneros o son videos
experimentales requieren que se tenga en consideración la cues-
tión del género, porque para que sean vistos como de género
mixto o experimental, los espectadores deben tener cierta com-
petencia en los distintos aspectos de esos géneros, sus convencio-
nes y restricciones. 

Nuestros videos son una mezcla de etnografía y elementos
proyectivos como para estimular la reflexión crítica. A pesar de
que algunas veces son usados como herramientas para la capaci-
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del plano de acción, y de ese modo podíamos evitar que los pro-
tagonistas aparecieran saltando de derecha a izquierda por el só-
lo efecto del corte entre una cámara y otra. Y sin embargo, al
momento de la edición nos vimos forzados a realizar elecciones
realmente difíciles entre las tomas de cada cámara. Por ejemplo,
en esa escena que filmamos donde sucedía la acción entre Mao y
las mellizas, para poder tener un plano del rostro de las tres ni-
ñas, teníamos que alternar las tomas de una cámara y otra, ya
que estaban en distintos lados del aula y tenían distintas perspec-
tivas. Cuando editamos el video, debatimos sobre la cuestión de
cuán largo debe ser un plano y cómo debe pasar a otro, de modo
de evitar que ese corte aburra o distraiga al espectador. Lo que
se piensa hoy como un corte tajante es totalmente otra cosa, ya
que estamos en la era pos-MTV. Aún para nuestros ojos ya ma-
duros, tomas que hubieran sido demasiado breves hace diecio-
cho años, ahora no lo son. 

Otro dilema técnico es equilibrar los planos abiertos con los
primeros planos. En el primer trabajo, “El preescolar en tres cul-
turas”, planificamos lo que filmaríamos y dónde poner la cáma-
ra, pero olvidamos discutir cúanto nos acercaríamos al rostro de
un niño en particular. Cuando llegó el momento de editar, des-
cubrimos que lo que David Wu filmó en China –habiendo creci-
do en una sociedad más gregaria– tenía muchos más planos ge-
nerales de toda la clase; lo que filmó Joseph Tobin en Japón y
Estados Unidos tenía muchos más primeros planos de determi-
nados niños, y reflejaba la valoración que la cultura norteameri-
cana hace de la individualidad. En el nuevo trabajo, todo el equi-
po de investigación filmó en los tres países, y esto se reflejó en
una mayor mixtura de planos largos, intermedios o cortos. 

Seguimos preguntándonos cuánto tiempo antes de empezar a
filmar deberíamos pasar en una clase hasta familiarizarnos con
el entorno y permitirles a los niños y maestros que se acostum-
bren a nosotros. La respuesta parecería ser “lo más que se pue-
da”, y sin embargo no fue así. En cada escuela pasábamos los lu-
nes sin las cámaras, el martes con cámaras pero sin filmar y el
miércoles filmábamos. Estar por ahí dando vueltas un par de
días antes de filmar resultó bien para que los niños no estuvieran
mirando a la cámara. Sin embargo nuestra presencia produjo fa-
tiga, especialmente en los maestros, quienes al tercer día ya esta-
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profesionales” porque “el etnólogo por sí mismo sabe cuándo,
dónde y cómo filmar”. Margaret Mead (1995, pág. 7) sostiene
que “el mejor trabajo se logra cuando el realizador y el etnógra-
fo se combinan en una misma persona”.

Son esas razones las que nos llevaron a realizar nuestro pro-
pio video y para ello, compramos el mejor equipo que pudimos
pagar. Después decubriríamos los pros y contras de ese equipo
de última generación. Resultaba fascinante para los de la escuela
vernos llegar con ese aspecto tan profesional, pero resultaba a la
vez un poco intrusivo y cambiaba el humor. Llegar con todo
nuestro equipo profesional –cámaras y trípodes grandes, auricu-
lares, micrófonos profesionales, chalecos de fotógrafo, y todo el
resto– terminó por causar cierta suspicacia entre los padres de
Japón, quienes interrogaron al director de la escuela por qué es-
tábamos filmando allí. Por más que los padres supieran que un
grupo de investigadores extranjeros filmarían las clases durante
una semana, nuestra apariencia inicial nos hacía parecer más un
equipo de la televisión que investigadores universitarios. 

f) Negociar los aspectos técnicos

Agregar una segunda cámara duplica las posibilidades de te-
ner buenas tomas, pero también dificulta la filmación y la edi-
ción. Los largometrajes y el material para televisión han per-
feccionado la gramática de la edición de lo filmado por dos
cámaras (estableciendo la toma abierta, la toma sobre el hom-
bro, la toma de reacción, entre muchos otros aspectos), y noso-
tros tomamos prestada esa gramática no sólo por falta de imagi-
nación para filmar y editar de otro modo, sino porque sería
tonto de nuestra parte no seguir las convenciones que el público
está acostumbrado a leer. Pero el hecho de filmar en tiempo real,
sin el lujo de poder repetir las tomas, y porque siempre se filma
en la locación sin las luces o el sonido ideales (no es un set de fil-
mación ni nada que se le parezca), y también porque de hecho
no somos camarógrafos profesionales, todo eso hizo que lo que
filmamos con dos cámaras y que pretendíamos fundir en una so-
la secuencia no resultase fácil de lograr. Tratamos de anticipar
esta cuestión ensayando dónde poner las cámaras de acuerdo
con la actividad de ese día, con ambas cámaras del mismo lado
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Mao pelea con las mellizas para ver quién jugará con un osito, lo
que sucede debe ser claro para el público, pero lo que puede ser
más opaco de la escena es si la maestra hace mal al no intervenir
para cortar la pelea. Lo que sí decidimos es subtitular lo que la
maestra y los alumnos dicen, pero no hay narración en off. Esta
falta de relato en el video-estímulo nos obliga a ofrecer, por me-
dio del uso estratégico de las imágenes, un contexto claro, tan
claro como sea posible. En el caso de la pelea por el muñeco, en-
tre las imágenes incluimos algunos primeros planos de las manos
que agarran el muñeco y de las chicas que empujan y tironean
mientras el cuerpo de la maestra sale fuera del cuadro. Esto
muestra claramente que la maestra estaba cerca durante el alter-
cado y que, de haberlo decidido, podría haber intervenido, pero
decidió no hacerlo. 

La ambigüedad que construimos en nuestros videos de inves-
tigación los convierte en una herramienta efectiva al momento
de realizar las entrevistas cuando reeditamos hasta llegar al pro-
ducto final. Como dijimos anteriormente, esto es un cambio de
género del video, que pasa de ser un estímulo a ser un video et-
nográfico. El cambio más grande que hacemos aquí es agregar
una pista con las narraciones explicativas de las maestras. El ob-
jetivo de nuestro producto final es ofrecer al público ejemplos
concretos de las diferencias culturales en las prácticas, y no sólo
en términos de conductas. Un video que presenta sólo las varia-
ciones en la conducta de la maestra y los niños es lo que hemos
denominado video etnográfico del tipo “Mondo Kane”, en clara
referencia a la serie de largometrajes que en la década de 1960
mostraba prácticas culturales extrañísimas, raras y horrendas de
todas partes del mundo. Esas escenas pueden titilar y shockear,
pero no provocan la reflexión profunda de los espectadores –a
menos que se los oriente para tener en cuenta las significaciones
que poseen esas extrañas conductas–. Es sorprendente, e incluso
un poco perturbador para los espectadores norteamericanos, el
hecho de que los maestros japoneses se tomen su tiempo antes de
intervenir en una pelea entre niños. Lo que dicen los propios
maestros en Japón con relación a esta conducta es que lo hacen
para hacerles saber a los niños que el tema de las peleas es una
responsabilidad que involucra a toda la clase y que, si la maestra
interviene demasiado rápido, los chicos pierden la oportunidad
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ban listos para terminar la filmación y querían volver a la vida
normal de todos los días. La fatiga es causada generalmente por
el gasto de energía que insume hacer una versión de uno mismo
delante de la cámara. Esto no quiere decir que en nuestros videos
las maestras se comporten artificial o falsamente, sino más bien
que enseñar delante de las cámaras es en sí mismo un desafío.
No importa cuánto tiempo demos vueltas por la clase antes de
filmar, nuestra presencia siempre es una diferencia. Como antro-
pólogos sabemos que incluso cuando investigamos sin cámaras,
nuestra presencia es una variable que debemos considerar. Con
cámaras, nuestro estar ahí es potencialmente más intrusivo y ca-
paz de modificar la rutina. Les indicamos a la maestras (no siem-
pre con éxito) que hagan lo que normalmente harían si no estu-
viésemos allí filmando. 

Pero aun cuando se enseñen las mismas lecciones y se sigan las
rutinas, el humor, los comportamientos y las conductas de las
maestras y de los niños invariablemente cambian. ¿Cómo podría
ser de otra manera? En nuestro método esto no es un problema
tan grande como para la mayoría de los etnógrafos y realizadores.
Cuando le mostramos los videos a la maestra, lo primero que le
preguntamos es, “¿te parece que éste es un día normal? ¿en qué
notás que nuestra presencia cambia algo de la conducta de los ni-
ños o de la tuya? ¿estabas nerviosa? ¿notás a los niños distintos?”.

g) Ofrecer un encuadre subtitulando o con un relato en off

No agregamos al estímulo que ofrece el video una narración
en off, porque creemos que hacerlo indicaría a los espectadores
qué aspectos del video son más importantes para nosotros o bien
sería ofrecer explicaciones acerca de las prácticas de las docen-
tes. Al contrario, en nuestro método ambas cuestiones deben
quedar en manos de quien vea el material. Como las técnicas
proyectivas que utilizan los psicólogos, nuestros videos son deli-
beradamente ambiguos. Pero ambigüedad no es lo mismo que
confusión o incoherencia. Como en la construcción de una de las
tarjetas de TAT del que hablamos antes, el video como herra-
mienta de investigación tiene que ser óptimamente ambiguo; la
pregunta por contestar debe ser clara, sólo la respuesta ambigua.
Por ejemplo: en una escena de preescolar en Japón en la que
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basadas en observación, cuestionarios y entrevistas.4 Muchas de
las maestras en nuestro estudio dijeron que no sólo disfrutaron
de parte de la producción de un material audiovisual, sino tam-
bién que les gustó ver el producto final con sus alumnos, sus co-
legas, sus amigos y sus familias. 

Filmar y editar videos nos dio la oportunidad de ser artistas,
oportunidad que generalmente no tenemos en otros trabajos
profesionales. Editar videos, como escribir, puede ser tedioso pe-
ro también es una fuente de placer. Las cuestiones artísticas y ar-
tesanales suelen ser vividas más placenteramente que la escritura,
quizá porque ése es para nosotros un trabajo; pero sospechamos
que hay razones más profundas: la palabra escrita, tal como es
creada y consumida, no nos resulta algo tan viceral o cercano
como algo que escuchamos o vemos. 

El uso que le damos al video, el de ser una herramienta para
estimular la reflexión y provocar cuestionamientos de aquello
que se da por sentado, también tiene potencialmente otra clase
de placer para ofrecer. Un placer como el que se obtiene al saber
que algo del orden intelectual puede hacerse exitosamente. Esto
lo vimos al preguntar a nuestros informantes si podíamos filmar-
los, y más tarde cuando explicábamos sus conductas registradas
en el video. Algunas veces, este proceso genera momentos de ex-
trañamiento e inquietud, timidez ante las cámaras o el “efecto fil-
mación” (por ejemplo, es común sorprenderse y disgustarse al
ver cómo se ve y se escucha uno mismo, suponiendo que es así
como lo ven y oyen los demás: “¿soy así?”, “¿tengo esa voz?”),
pero también puede generar sentimientos más profundos de inco-
modidad o de autocrítica. En la mayoría de los casos, o quizás en
todos los casos que conocemos hasta ahora de las maestras con
las que hemos trabajado, la experiencia resultó ser la de un des-
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de desarrollar habilidades sociales importantes. Esta explicación
es provocativa para los espectadores norteamericanos, les sor-
prende, les genera rechazo pero también los lleva a pensar en sus
propias actitudes, generando reflexiones personales y autocrítica,
y en algunos casos los lleva a considerar algún cambio en su pro-
pio desempeño. 

IV. CONCLUSIONES: EL DISCURSO PERDIDO EN LOS VIDEOS
ETNOGRÁFICOS: SOBRE EL PLACER Y EL DESEO DE VER

En el libro “Sexuality, Schooling, and Adolescent Females:
The Missing Discourse of Desire”, Michelle Fine (1988), conclu-
ye que en las clases de educación sexual puede hablarse de sexo
si se alude a la reproducción o las enfermedades, pero no puede
hablarse del sexo como placer. Esta realidad llevaba a que las
chicas que concurrían a esas clases que M. Fine observó, se pre-
guntaran si la maestra –mujer– era mala o tonta, porque intuían
que sabía que el sexo es placentero pero no deseaba que sus
alumnos lo supieran, o quizá ni siquiera sabía lo que ellos sí sa-
bían acerca del vínculo entre sexo y placer, y por lo tanto, juzga-
ban los alumnos, no tenía que estar dando esa clase. 

Algo similar sucede cuando se discute si usar o no videos en
educación. Los videos son considerados una herramienta de in-
vestigación por sus virtudes en tanto son eficientes a la hora de
contar una historia (“una imagen dice más que mil palabras”) y
no se cuestiona tampoco su utilidad a la hora de registrar infor-
mación (permite codificar, ver las acciones en cámara lenta, en-
tre otros aspectos).

Todo esto es cierto pero hay algo que está quedando afuera:
el video puede ser realmente algo placentero, al realizarlo pero
también al mirarlo. No hay que sentir culpa por eso, y entonces
¿por qué no decirlo y ponerle nombre? 

Notamos que, a pesar de los argumentos de timidez delante
de las cámaras, las maestras en general eligen colaborar en el es-
tudio al saber que serán filmadas. El video tiene una cuota de
glamour y proximidad que hace que sea mucho más atractivo
como método de investigación, tanto para el investigador como
para lo que se investiga. No es ése el caso de las investigaciones
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4. Por otro lado, tanto se han agitado las preocupaciones acerca de videovo-
yeurismo en Internet que muchos padres tienen reservas a la hora de dar su con-
sentimiento para que los hijos sean grabados. El hecho de que la identidad de los
maestros y los niños no pueda camuflarse tan fácilmente en los videos etnográfi-
cos es un tema tratado por los comités de ética de las universidades. Es paradóji-
co que a la vez que las cámaras están cada día más presentes en la vida cotidia-
na, sea más y más difícil obtener permiso institucional para utilizarlas en la
investigación educativa.
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cubrimiento personal, y también la de conocer cosas de otros; es-
to no sólo es valioso y gratificante a nivel personal sino también
es algo placentero. El placer que surge de vislumbrar un instante,
un segundo de uno mismo en medio de la tarea, y poder revivir y
repensar los instantes veloces de la vida diaria en el aula del
preescolar. Cuando mostramos un video a una maestra por pri-
mera vez, en general está nerviosa o muy ansiosa porque le preo-
cupa que el video la muestre a ella y a sus alumnos tal como son,
y busca confirmar si pudo responder satisfactoriamente a la pro-
puesta de los investigadores. Pero cuando volvemos a la escuela
para mostrar la copia reeditada a las maestras y sus colegas,
siempre hay sonrisas y risas, y lindas burlas naturales. Cuando
los niños ven el video, se señalan y se ríen pero acompañan las
versiones que pueden verse en el video de ellos y de sus compañe-
ros. Por ejemplo, invariablemente, en un momento del video en
que la maestra hace cantar a la clase, o rezar antes de comer, o
contar, los chicos que están mirando cantan también, y se les no-
ta una cierta felicidad al poder acompañarse en esa actividad.

En Shangai, China, al final de la semana de visita y filmación
en el preescolar, mostramos la película a los niños de esa clase. Al
terminar les preguntamos si les había gustado nuestro video. To-
dos menos uno levantaron las manos. Cuando le preguntamos a la
niña que no había levantado la mano qué era lo que no le había
gustado de la experiencia dijo: “Me enojé un poco. Y yo no apare-
cí mucho”. éstos son los riesgos y los placeres de nuestro método. 
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INTRODUCCIÓN

Toda descripción es impresionista, y todas las impresiones son
interpretables. Los colores y las formas no surgen de las fotos en
forma definida, tampoco son organizaciones particulares que nos
golpean los ojos, algo más que tramas y temas aparecen en las
páginas de los libros. Todo está enmarcado en un contexto.1

El punto de partida de este trabajo probablemente resulte ob-
vio: las imágenes han devenido factores poderosos en la percep-
ción, evaluación y divulgación de ideas sobre educación. De he-
cho, muchas propuestas de cambios educativos –ya sean de
índole curricular, evaluativos o financieros– son presentadas y
debatidas a través de metáforas e imágenes. Estas prácticas son
cada vez más comunes porque como señala José Van Dijck
(1998, pág. 10) en su estudio sobre la divulgación del conoci-
miento científico: “Más allá de la invocación del logos, se recu-
rre frecuentemente al pathos y al ethos, para persuadir al públi-
co general acerca de la validez de una interpretación específica.
Habitualmente se consigue interesar al público por medio de la
evocación de imágenes mentales o de historias movilizadoras –o
sea, de imágenes e imaginarios”.

Quizá lo dicho resulte obvio, y sin embargo es sorprendente
comprobar que en Estados Unidos son muy pocos los trabajos
de investigación del área educativa que incorporan “lo visual”
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1. Véase Adam Gopnik (2004), págs. 161-162.



plorar viejos asuntos (tales como la relación entre imagen verbal
y visual, el valor epistemológico de lo visual), pero formulando
nuevas preguntas, lo cual requiere el nada sencillo desafío de de-
sarrollar distintos modos de ver3 y de cuestionar modos estable-
cidos de hacer investigación educativa. Este trabajo comienza
discutiendo y propone una interpretación alternativa a las pers-
pectivas que entienden las fotografías como un contenedor trans-
parente y carente de sentido o evidencia. En la segunda parte se
introduce la noción de la fotografía escolar como “analizador” y
como “acontecimiento”. La tercera parte está centrada en un
ejemplo de elicitación fotográfica y las posibilidades de incorpo-
rar la cultura visual en la investigación educativa. En el apartado
final se retoman algunos conceptos clave, necesarios para pro-
mover la incorporación crítica de imágenes y de la cultura visual
tanto en la agenda como en la caja de herramientas metodológi-
cas de los investigadores en educación.

CONFRONTANDO FOTOGRAFÍAS

La fotografía se desarrolló inicialmente en Europa a comien-
zos del siglo XIX. Fue rápidamente aceptada e incorporada como
herramienta de la cultura popular. Constituyó un elemento im-
portante en la consolidación de la “identidad moderna” y la cul-
tura positivista. Si en la era premoderna los espejos y los retratos
pintados estaban reservados a unos pocos, la imagen fotográfica,
su multiplicación y expansión permitió que mucha más gente pu-
diera ver imágenes, pero por sobre todo, y como cuestión relevan-
te, las imágenes que la fotografía produjo daban cuenta de un
nuevo sujeto social: el sujeto-consumidor moderno.4

Durante este período, la multiplicación de fotos de la multi-
tud urbana, el mercado, los rascacielos, la fábrica y la escuela
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en sus trabajos como un problema por investigar (usando imáge-
nes como material para el análisis) o como una herramienta pa-
ra obtener datos durante trabajos de campo.2

En este trabajo, propongo realizar el análisis de una única fo-
tografía escolar como un ejercicio, como un modo fructífero de
explorar el impacto de lo visual en la educación y de reflexionar
sobre el uso de las imágenes en la investigación educativa. Las
fotografías escolares, son entendidas –siguiendo a de Certeau–
como “acontecimientos” y “analizadores” de las instituciones
educativas, y por lo tanto las imágenes de la fotografía son ex-
ploradas como objetos alegóricos, artefactos familiares y rituali-
zados de la vida escolar.

Como intentaré argumentar en las siguientes secciones, ese
análisis dista de ser trivial, y requiere entre otras cuestiones ex-
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2. Para una crítica de la falta de compromiso de los investigadores en educa-
ción con la cultura visual, véase Gustavo E. Fischman (2001b), págs. 28-33. Es
importante notar que hay varios investigadores que incorporan críticamente lo
visual a sus agendas de investigación, pero el campo como un todo todavía per-
cibe la incorporación de imágenes en la investigación como algo “extraño” u
“original”. Algunos buenos ejemplos de académicos que trabajan críticamente la
cultura visual incorporándola a sus agendas de trabajo son: Henry Giroux, The
Mouse that Roared, Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 2000, y Disturbing
Pleasures, Nueva York, Routledge, 1994; Douglas Kellner, Media Culture, Lon-
dres, Routledge, 1995; Ian Grosvenor, Lawn, Martin y Rousmaniere, Kate
(comps.): Silences and Images: The Social History of the Classroom, Nueva
York, Peter Lang Publishing Inc., e “Imaging past Schooling: The necessity for
Montage”, en The Review of Education/Pedagogy/Cultural Studies 22 (1), págs.
71-85, 2000; Elizabeth Ellsworth, Teaching Positions: Difference, Pedagogy and
the Power of Address, Nueva York y Londres, Teachers College Press, 1997;
Dalton, Mary M., Hollywood Curriculum: Teachers and teaching in the movies,
Nueva York, Peter Lang, 1999; Paulston, Rolland G. (comp.), Social Carto-
graphy: Mapping Ways of Seeing Social and Educational Change, Nueva York,
Garland, 2000; Joseph Tobin et. al., Preschool in Three Cultures: Japan, China
& the United States, New Haven, Yale University Press, 1991, y Good Guys
Don’t Wear Hats, Nueva York, Teachers College Press, 2000; Claudia Mitchell
y Sandra Weber, “Picture this! Class line-ups, vernacular portraits and lasting
impressions of school”, en J. Prosser (comp.), Image-based research: A source-
book for qualitative researchers, Londres, Falmer Press, 1998, págs.197-213, y
“Where are you Arnold Schwarzenegger? Interrogating the images of teaching in
the texts of children’s popular culture”, en Review of Education/Pedagogy/Cul-
ture Studies, vol. 17, Nº 3, 1995, págs. 315-325.

3. Véase John Berger (1972).
4. Walter Benjamin (1973, págs. 219-254), uno de los intelectuales más in-

fluyentes de su época, postula esta relación en The Work of Art in an Age of Me-
chanical Reproduction, y señala la noción de que tanto la fotografía como el ci-
ne son modos “modernos” de expresión, desarrollados y usados acorde a las
demandas y posibilidades de una modernidad desconexa, fragmentaria y efímera. 



u observadores. Ver imágenes fotográficas implica una doble
metamorfosis: primero, la de la visión del observador, del otro,
que se sitúa sobre aquello que se cataloga, que se captura, que se
enmarca, que se registra en imagen; luego la metamorfosis de
aquel que se muestra a sí mismo, que es mostrado, que acepta,
ése también atraviesa una metamorfosis mientras mira fijo a la
cámara diciendo: YO. “El devenir del yo en otro”.9 Es allí, sobre
la superficie del papel, donde se alojan las huellas de la toma, de
la luz elegida y del click.

Analizar la metamorfosis que sucede en las fotografías supo-
ne pensar la relación presente en la imagen entre sus elementos y
el contexto de producción de sentido: Yo miro a la cámara; vos
(la cámara/el fotógrafo) me mirás; él/ella mira la foto, y sólo en-
tonces “tiene sentido”: la fotografía produce sentido por el he-
cho –imperativo– de ser vistas por otro –el mundo social–. Yo te
miro; vos te exponés; ella/él me miran. Ésta es la eterna tríada de
relaciones implicadas en el hecho de ver una foto. Las imágenes
necesitan la mirada de otro. El otro necesita ser perturbado por
la imagen para poder capturar su sentido y su significación; co-
mo afirma Silva “como objeto de deseo, una fotografía nos urge
a ir más allá de toda evidencia, desarmar el marco de obviedad
para tomar aquello que está detrás”.10

Las palabras de Silva nos indican que la fotografía nos ofrece
evidencia, documenta, muestra, exhibe y esconde significaciones.
En este “jugar a la escondida” no podemos afirmar que las imá-
genes sean aprehendidas fielmente por quien las mira, que el sig-
nificado de cada imagen-foto sea comprendido instantáneamen-
te, y explícito o literal. No puede llegarse a lo último y verdadero
de una imagen sin considerar su contexto, sus condiciones de
producción, circulación y recepción.11 No obstante, como co-
menta adecuadamente Elizabeth Cowie (1977), el sentido nunca
es absolutamente arbitrario en ningún texto o imagen. Más bien,
el proceso de atribuir sentidos y significación a una imagen, que
podría concebirse como infinito, es siempre y solamente una pro-
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son testimonio de la noción de progreso. Durante gran parte del
período moderno, las imágenes provistas por la fotografía inten-
taron mostrar la realidad, y el binomio reproducción/representa-
ción era un aspecto crucial de ese intento. Sin embargo, tal como
Baudrillard y otros autores lo expresaron,5 hacia adentro de las
porosas fronteras de la lógica posmoderna del capitalismo tar-
dío, la imagen como simulacro sustituyó la concepción de la
imagen como representación: “Si [las imágenes fotográficas] nos
fascinan tanto no se debe a que sean productoras de sentido y re-
presentación –cosa nada novedosa–, sino por el contrario porque
son espacios donde tanto el sentido como la representación desa-
parecen; espacios donde somos capturados, escindidos de todo
juicio de realidad”.6

Jean Baudrillard se refiere a los regímenes de visibilidad pos-
modernos y su posición tuvo defensores y detractores,7 pero tan-
to los viejos regímenes de visibilidad como los nuevos (en tanto
espacios de comprensión y/o simulacro) poseen la cualidad de
exponer objetos y sujetos. Una foto expone al sujeto como terri-
torio de indagación, es una unidad de análisis que narra o desa-
rrolla una historia, ofreciendo indicios, fragmentos de memoria,
significaciones y conexiones que es posible recuperar mediante
procesos de exploración subjetiva. 

Además, algunas fotografías nos impulsan a buscar, pregun-
tar, y vislumbrar, todo al mismo tiempo, no sólo las dimensiones
fácticas o intelectuales de nuestra identidad sino también otros
de sus aspectos (quizás más ¿escurridizos?) como lo espacial, lo
temporal y lo emocional. El acto de ver fotos personales implica
trascender lo literal que se nos muestra y cambiar el enfoque,
porque como dice Elkins, “ver altera aquello que es visto pero
también a quien lo mira. Ver es una metamorfosis, no un meca-
nismo”.8 La fotografía sirve para registrar un acontecimiento
que modeló nuestra propia subjetividad y lo vuelve a hacer cada
vez que volvemos a ver los acontecimientos siendo protagonistas
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5.Véanse Roland Barthes (1995), Stuart Hall (1997) y Chris Jencks (1995).
6. Véase Jean Baudrillard (1999), págs. 175-184.
7. Véase Paul Virilio (1994 y 1997).
8. Véase James Elkins (1997), págs. 11-12.

9. Véase Roland Barthes (1995), pág. 44.
10. Véase Armando Silva (1998), pág. 108.
11. Véase Teresa de Lauretis (1984).



vos modos de exploración, herramientas como los analizadores
que puedan desmontar las normas y reglas de lo educativo que
habitualmente se dan por ciertas. 

Pensar las fotos escolares como analizadores que contienen
información, sentido y tensiones culturales, implica reconocer la
presencia de lo ambiguo. La intrínseca ambigüedad de las imáge-
nes, en tanto soporte material que supone información y a la vez
mera representación icónica, hace que nuestra mirada se dirija a
cualidades “aparentes” que las imágenes encarnan. 

Las fotografías en general y las escolares en particular, invo-
can con sus cualidades “aparentes” un “régimen de verosimili-
tud” basado en una certeza categórica acerca de la real existen-
cia de aquello representado. El status icónico de una fotografía
como representación y, al mismo tiempo, como una huella cierta
de lo que representa, conduce al supuesto –un hecho ampliamen-
te aceptado a nivel social– que establece el contexto donde situar
la relación entre aquel que mira y un determinado régimen dis-
cursivo. La imagen fotográfica es leída habitualmente como si
fuese real, en tanto es totalmente cierta y conformada objetiva-
mente por la realidad; de ahí su poder de convalidación.16

Parte de ese poder de convalidación está relacionado con el
sencillo hecho de que producir un testimonio fotográfico requie-
re el uso de un determinado dispositivo técnico, la cámara. Ésta
puede ser simple o compleja (por ejemplo, manual, automática o
digital), pero todas las variantes tienen una característica común.
Todas las cámaras producen imágenes, que no son sólo testimo-
nios de algo, sino signos que pertenecen al reino de la produc-
ción de sentido. 

El proceso de construir sentido implica simultáneamente la
dimensión de lo social y de lo subjetivo. No importa cuál es el
papel social de una imagen (por ejemplo, como evidencia legal,
prueba de la identidad en el pasaporte, un símbolo de poder, se-
xo o felicidad en las publicidades), la creación de imágenes foto-
gráficas usando los lentes de una cámara implica un cierto grado
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babilidad teórica. En la práctica la imagen está sujeta, restringi-
da en esta producción de sentido o si no pierde todo el sentido,
se vuelve ilegible.12

Si se sigue a Baudrillard, el evento fotográfico “está en la
confrontación entre el objeto y la lente, y en la violencia que es-
ta confrontación provoca. El acto fotográfico es duelo. Es un re-
to que se le arroja al objeto y otro reto de éste como réplica.
Cualquier cosa que ignore esta confrontación sólo podrá encon-
trar refugio en la creación de nuevas técnicas fotográficas o en la
estética fotográfica. Ésas son soluciones más fáciles”.13 Dado el
antagonismo provocado en el encontronazo fotográfico, es posi-
ble preguntarse también por la presencia de una función adicio-
nal: el uso de la fotografía como “analizador”.

USAR FOTOGRAFÍAS COMO ANALIZADORES EN LA ESCUELA

De acuerdo con Guy Lapassade,14 un analizador puede ser un
dispositivo artificial (por ejemplo, un microscopio, un ecualiza-
dor) o natural (por ejemplo, el ojo o el cerebro) que permita de-
sarticular una realidad en sus partes constitutivas sin la interven-
ción de la conciencia. Si se sigue a Guy Lapassade, Fernández
explica más detalladamente que el concepto de analizador alude
tanto a “acontecimientos o sucesos así como a técnicas diseña-
das para inducir a la expresión de cierta información que deja a
la luz significaciones que no estaban formalmente expresadas, si-
no más bien ocultas”.15

Pensar las fotografías como analizadores implica considerar
que pueden ser usadas como “cuña”, ardid o dispositivo para
neutralizar la tensión que existe entre lo instituido y lo que está
instituyéndose. Dado que las instituciones educativas funcionan
acorde a lo explícito y lo implícito, al silencio, a contratos no es-
critos, los investigadores de este campo precisan desarrollar nue-
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12. Véase Elizabeth Cowie (1977), págs. 5-23.
13. Véase Jean Baudrillard, op. cit., pág. 176.
14. Véase Guy Lapassade (1979).
15. Véase Lidia Fernández (1998), pág. 43.

16. Los debates políticos en Estados Unidos posteriores a la publicación de
las fotografías sacadas en la prisión iraquí de Abu Ghraib son un buen ejemplo
de ese poder de validación. 



“acontecimiento” como el núcleo constitutivo de un texto en la
historiografía. El carácter de “acontecimiento” en una imagen
–hasta el punto de que requiere inteligibilidad– necesita un suje-
to que discursivamente la sitúe, que pueda responder a esa de-
manda. Es importante, en este caso, que el sujeto pueda posicio-
narse dentro de un marco discursivo que conecte la imagen con
sus circunstancias y pueda así explicarla. 

Este posicionarse da lugar en la fotografía para el gobierno
del yo. Una de las ventajas de ver fotos escolares y usarlas como
analizadores es permitir a los investigadores del campo de la
educación comprender los acontecimientos y las imágenes esco-
lares no sólo como algo que son: presencias, representaciones y
también simulacro de lo ausente– sino además como herramien-
tas que permitirían desestabilizar conceptualmente los rituales
escolares.

Precisamente al acentuar su función de analizador es cuando
la fotografía desafía la noción “positiva” de tiempo: comprende
tácitamente, en la encarnadura del tiempo físico, la búsqueda de
aquello que no ha sido dicho o elaborado. En tanto signo, obje-
to o interpretador, una toma fotográfica actualiza la implacabili-
dad de un objeto que ha sido sacado de su mundo y sin embargo
está allí, en la toma. 

Como ilustraré en la próxima sección, una toma fotográfica
tiene la potencialidad suficiente como para que quien la analiza
pueda rescatar recuerdos potentes, tensiones significativas y con-
tradictorias que sólo la mirada –cualquier mirada– puede hacer
visible: la conciencia. O como afirma Regis Debray, “el poder
secreto de las imágenes es el incuestionable poder de nuestro
propio inconsciente (que en tanto imagen desestructura, en vez
de, en tanto lenguaje, estructurar)”.20
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La mayoría de las imágenes hablan, cuentan historias, y no es
posible acallar su ruido. Aniquilan la silenciosa significación de

APRENDIENDO A SONREÍR, APRENDIENDO A SER NORMAL 243

de elección subjetiva, a través de la selección, el encuadre y la
personalización. Pero la elección subjetiva debe entenderse en los
términos del rol social de la imagen porque un signo fotográfico
no puede ser definido por fuera de sus circunstancias: la fotogra-
fía no puede concebirse fuera de su marco referencial y su efecti-
vidad pragmática. En ese sentido una fotografía es una acción
social y no sólo la mera expresión de un logro técnico. Como se-
ñala Baudrillard, “Ésta es la ley de la experiencia imaginaria (la
loi de l´imaginaire). La imagen debe tocarnos directamente, im-
ponernos su peculiar ilusión, y hablarnos con su lenguaje origi-
nal de modo que su contenido nos conmueva. Para producir la
transferencia del afecto a la realidad, tiene que haber una efecti-
va contratransferencia de la imagen”.17

Las acciones de medir la luz, enmarcar, enfocar, disparar,
“congelar”, y finalmente sacar la foto apresan aquello que será
lo visible pero de algún modo también capturan lo que sigue
siendo invisible, excluido, desechado. Lo que queda fuera, fuera
de cuadro, es exactamente lo que la imagen no es, lo que la foto
no representa y sin embargo sustenta su existencia. El marco es-
tablece las fronteras entre la foto y todo lo demás, y este proceso
de enmarcar es lo que permite que una foto exista. En esa sepa-
ración, lo que queda dentro de la imagen fotográfica recuerda –y
de algún modo da cuenta de– aquello que ha quedado fuera.18

Las fotografías como acontecimiento escolar

Algunos autores han aplicado la noción de acontecimiento
acuñada por Michel de Certeau, al estudio de la fotografía ana-
lizando cómo un acontecimiento despliega una determinada lí-
nea histórica dentro de la fotografía.19 Michel de Certeau define
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17. Véase Jean Baudrillard, op. cit., pág. 182.
18. Véase Ítalo Calvino (1988).
19. Henry Giroux (1994) afirma que “La noción de fotografía como aconte-

cimiento es una extrapolación y adaptación de la discusión de Michel de Certeau
acerca de los acontecimientos como estructuras fundantes para la escritura histo-
riográfica”. Véase también Pablo Vila (1996) y especialmente Michel de Certeau
(1988). 20. Véase Regis Debray (1994), pág. 98.



A continuación un fragmento de la entrevista con Ángela,
una maestra negra con mucha experiencia que trabaja en Río de
Janeiro (Brasil). Cuando la entrevisté tenía treinta y cuatro años;
lo hice como parte de un proyecto de investigación cualitativa
sobre formación docente y dinámicas de género en cuyo contex-
to realicé entrevistas en profundidad a modo de trabajo etnográ-
fico.26 Como parte del protocolo de la entrevista, preguntaba a
los sujetos de mi muestra si tenían alguna imagen particular que
fuese significativa en relación con sus ideas sobre la escuela y la
docencia. Cuando formulé esa pregunta a Ángela, ella sin inmu-
tarse fue a buscar esas imágenes. Lo que sigue es la transcripción
del diálogo y del proceso de reflexión que Ángela desarrolló a
partir del análisis de un par de fotos que encontró. 

“Ángela tiene los ojos húmedos, está emocionada. Pronuncia
palabras sueltas, fragmentos de palabras. Ninguna oración com-
pleta, sus palabras no tienen sentido para mí.” 

El párrafo anterior es una trascripción de mis notas de cam-
po. Esas palabras no tenían sentido para mí, pero eran palabras
tenaces, que luchaban con muchos recuerdos como para poder
sostener la lógica de una entrevista que se supone se apoya en la
transparencia de un par de fotos de escuela. Más tarde, Ángela
–sus ojos, sus manos, su voz que evidenciaba los signos de esta
lucha– me ofreció otras pistas para entender sus palabras y tam-
bién el rastro institucional de su escolarización; todo encapsula-
do en ese par de fotos. 

E.: ¿Podrías describirme esas dos fotos?
Ángela deja las fotos sobre la mesa.
A.: No nos sacaban las fotos en nuestra aula de siempre, te-

níamos que ir a otra clase, una más linda, pero no me acuerdo
por qué era más linda, lo que sí recuerdo es que yo tenía puesto
un vestido amarillo y azul… ¡el más lindo que tenía!... ¿no es ra-
ro?, el fondo está en colores pero yo no, yo salí en blanco y ne-
gro, bueno… viste... Yo soy más en blanco y negro… –los ojos
de Ángela vuelven a humedecerse; parece que no encuentra pala-
bras y pronuncia unas pocas: “duro”, “pobre”, “escuela”–.
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sus objetos. Debemos deshacernos de todo aquello que interfiera
o encubra la manifestación de la evidencia silenciosa. La fotogra-
fía nos ayuda a filtrar el impacto en el sujeto, facilita el desplie-
gue de la magia propia del objeto (sea negra o de la otra).21

Los cientistas sociales han usado las fotos de maneras diver-
sas, algunas veces luego de una rigurosa justificación metodoló-
gica, pero a menudo sin ninguna reflexión sistemática acerca de
los problemas epistemológicos implicados en la decisión de in-
corporar –o no– imágenes en un proyecto de investigación.22

En este apartado ofrezco un ejemplo del uso de la técnica de eli-
citación fotográfica y el método empleado en el análisis de la ima-
gen y la entrevista. La entrevista mediada por la foto, o la elicita-
ción fotográfica, es un recurso tradicional en el trabajo de campo
en la investigación social. Cuando el investigador usa esta técnica
muestra fotos a los sujetos para estimular sus respuestas en general
referidas a aspectos culturales, sociales, políticos y personales que
se vinculan a las características de aquello “visual” de la foto.23

Dos de los más eminentes defensores de la incorporación de
lo visual en investigación, John Jr. Collier y Malcolm Collier,
promovieron la técnica de elicitación fotográfica porque verifica-
ron que ofrecía mucha información que habitualmente se perdía
por los problemas de comunicación que suele haber durante las
entrevistas orales tradicionales (falta de detalles, libro de notas,
etc.).24 En mi propia investigación, cuando uso imágenes (fotos,
viñetas o dibujos), tengo la misma experiencia que los Colliers:
obtuve más respuestas tanto de los sujetos individuales como de
los grupos, pero también más entrevistados pudieron elaborar
cosas en relación con temas que antes evitaban.25
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21. Véase Jean Baudrillard, op. cit., pág. 175.
22. Para continuar la discusión y consultar ejemplos de los problemas episte-

mológicos asociados a la incorporación de lo visual en la investigación social
véanse: Jon Prosser (1998), Banks (2001) y Michael Emmison y Philip D. Smith
(2001).

23. La Photo-elicitation era ya utilizada por el influente antropólogo Franz
Boas en el siglo XIX. Jay Ruby (1980) llama a Boas el padre de la moderna an-
tropología visual. 

24. Véanse especialmente John Jr. Collier (1995, págs. 235-254) y John Jr.
Collier y Malcolm Collier (1986). 

25. Véase Gustavo E. Fischman (2001a).
26. Para una discusión a fondo acerca de la técnica de la entrevista etnográfi-

ca centrada en la persona véase Gustavo E. Fischman (2001a), op. cit.



cen un buen ejemplo de las posibilidades y desafíos que implica
el uso de fotografías como herramientas para la investigación
educativa. 

Quizá la pregunta más aguda sea cómo entender esas fotos.
¿Es que esas fotos sólo son importantes en tanto documentos de
un pasado que ya no existe? ¿Tienen alguna significación en el
presente?

En principio, esas preguntas deben ser contestadas en el con-
texto específico de cada proyecto de investigación, pero aun así es
importante señalar que a pesar de todos los avances tecnológicos
y la disponibilidad de cámaras de bajo costo, el ritual de la foto-
grafía escolar sigue manteniéndose. Si el ritual todavía está allí,
yo afirmaría que las fotos viejas establecen una conexión simbóli-
ca con las prácticas culturales contemporáneas en la escuela. 

Además, y en relación con lo anterior, en el caso específico de
Ángela, cuando se le preguntó acerca de qué imágenes le pare-
cían importantes para dar cuenta de lo escolar y de la docencia,
ella no dudó en mostrar esas dos fotos. Si podemos pensarlas co-
mo analizadores y como acontecimientos, entonces las veremos
como un acontecimiento ritualizado. Esa foto –esa toma ritual y
privilegiada de cada año escolar– recupera y pone a trabajar
ciertos elementos, que desde la perspectiva de un simbolismo
compartido ofrecen indicios importantes para comprender las
claves de la dinámica social y cultural de las escuelas brasileñas. 

Al mirar esas fotos ritualizadas podemos ver que los niños de
los distintos grados enfrentan la cámara desde posiciones bastan-
te similares: las manos cruzadas sobre el escritorio, la bandera
brasileña al lado, un cartel que identifica la escuela y el grado, y
un mapamundi detrás. Pero más allá del tono nacionalista im-
puesto a estas fotos/acontemientos, los elementos materiales, los
objetos/signo, los símbolos últimos de la cultura escolar tienen
un papel en el relato de Ángela. Han sido acomodados de modo
tal que en nuestra primera lectura la escena sugiere que en esa
escuela todo es normal, común, y que los símbolos de Brasil co-
mo Estado-nación son algo realmente importante. Esos objetos y
el fondo de esa clase contextualizan las fotos de Ángela y de su
hermano, encapsulando un ramillete de sentidos y facilitando la
aceptación del discurso implícito que dice “éstos son dos estu-
diantes normales en una escuela normal”. 
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A.: A cada chico lo llevaban a la otra clase, estábamos entu-
siasmados, me acuerdo… –Ángela derrama unas pocas lágri-
mas–. Me acuerdo que el día anterior había llorado mucho, tenía
que mostrarle a la maestra la autorización de mis padres y darle
el dinero…. ¿tenés idea de la cantidad de rifas que había tenido
que vender para poder sacarme esa foto? Y mirame ahora, llo-
rando como ese día…

E.: ¿Te molesta algo? ¿Necesitás algo?
Ángela dice algo sobre el marco, el álbum y su cabeza.
E.: ¿Le pasó algo a tu cabeza?
A.: No –deja de llorar y se ríe–. No lo ves... ¿no lo ves, no? 
E.: ¿Qué cosa?
A.: Los marcos de las fotos. El de la mía es rosa, el de la foto

de mi hermano es celeste, es gracioso cómo las cosas simples
pueden tener efectos raros en uno. Ahora lo veo..., ellos contro-
laban todo, hasta el color del marco… Yo tenía cinco años, tan-
tos miedos, pero amaba ir a la escuela, mi escuela era... un lugar
hermoso para mí pero a esa edad no era la chica más disciplina-
da –ahora tiene una gran sonrisa en su rostro–. Mi hermano, él
era el buen alumno de la familia. Mirá cómo sonríe..., yo estoy
aterrada... Mirá los garabatos que tiene mi álbum, incluso la po-
sición de nuestras cabezas en la foto dice algo. Mi cabeza está en
África, la de él en Europa y creeme, ellos (el fotógrafo y la maes-
tra) se aseguraban de que todos nos viésemos iguales… Pero po-
dés verlo vos también, a pesar de que quisieran que todos nos
viésemos iguales, eso resulta imposible. Nos indicaban la postu-
ra, la altura del mentón, nos decían todo el tiempo “no te dis-
traigas, prestá atención, sonreí”, y lo más importante: “¡Ponete
normal!”. ¿Cómo sabía una nena de cinco años lo que es nor-
mal?... Por eso…

E.: Por eso, ¿qué?
A.: Por eso lloraba. Hasta el día de hoy… todavía trato de ser

normal, o lo más normal que puedo –risas–.

MÁS ALLÁ DEL MARCO

Quisiera comentar que las reflexiones de Ángela surgidas a
partir de esas dos sencillas fotos, con sus fondos de colores, ofre-
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instante en que fue fotografiada en aquellos tiempos lejanos de
su primer grado. Es importante saber que ésta es la foto de un
alumno real, tomada en una escuela real, y por lo tanto quienes
miran la foto están predispuestos a pensar la imagen dentro de
los límites o del marco de referencia de lo que se llama fotogra-
fía realista, y este tipo particular de fotografía tiene sus particu-
laridades. La crítica de Baudrillard de la fotografía “realista”
nos ofrece un punto de partida interesante para analizar éstas y
otras imágenes similares: 

La fotografía llamada realista no capta “lo que es”. En vez, le
preocupa lo que no debe ser, como por ejemplo, la realidad del su-
frimiento. Prefiere sacar fotos no de aquello que es sino de lo que no
debería existir desde una perspectiva moral o humanitaria. Sin em-
bargo, todavía se hace buena estética y un nítido uso comercial e in-
moral de la miseria cotidiana. Estas fotos no son testimonio de la
realidad. Testimonian la negación total de la imagen que ahora está
diseñada para representar aquello que no se deja ver […]. Cada vez
que somos fotografiados, espontáneamente tomamos una posición
mental determinada en la lente del fotógrafo del mismo modo que
esa lente toma posición en nosotros. Incluso el individuo más salvaje
de una tribu ha aprendido a posar espontáneamente. Todos saben
cómo dar con la pose adecuada dentro de una gran variedad de re-
conciliaciones imaginarias.28

Si bien la afirmación de Baudrillard es potente, no puede ex-
plicar plenamente la reacción de Ángela a su propia imagen. Su
reacción fue un claro indicio de que no “todos saben dar con la
pose” antes de que les sea enseñado el “cómo acertar con la po-
se”. A través de la elicitación fotográfica, Ángela –adulta– se vio
como niña. Al compararse con otros niños, ella decodificó la es-
cenografía y pudo dejar al descubierto algo de lo artificial del de-
corado. La particular mirada crítica de Ángela de una de las fo-
tos, fragmento de un ritual escolar, desafía la espontaneidad
alegada por esa escena, que se descubre como decorado. Es de-
cir, irónicamente a través de la elicitación fotográfica, lo que de
otro modo era un efecto equívoco del fondo, se transforma en
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Estas dos fotos fueron producidas por múltiples razones; las
dos más obvias son producir una imagen “memorable” y gene-
rar dinero (para el fotógrafo y para la escuela). Como investiga-
dor habituado al uso de imágenes en situación de entrevistas, es-
peraba que Ángela se refiriese a esos aspectos (como lo hizo),
pero en la mayoría de los casos el marco de las fotos no es “im-
portante” en sí. De cualquier modo, en estos acontecimientos ri-
tualizados, los marcos menos importantes devienen significantes
clave por vía de un proceso sutil de sustitución de aquello que
aparentemente estaba ausente en la imagen, esto es, la interven-
ción contundente que se necesita para enseñarle a una niña de
cinco años cómo sonreír, cómo ser normal. En otras palabras,
las fotos en tanto analizadores permitieron que Ángela se despla-
zara de “lo latente a lo aparente; un pasaje que ciertamente dis-
torsiona lo primero mientras conforma lo segundo”.27

Los marcos, rosa para las “niñas normales” y celeste para
“varones normales”, representaban para Ángela una noción difí-
cil de “normalidad”. Los colores pueden parecer estereotipos so-
sos para muchos alumnos, para esos que son considerados “nor-
males” según los parámetros escolares, los que saben cómo
portarse, cómo sonreír. Dos fotos con sus marcos rosa y celeste
funcionaron como analizadores en el caso de Ángela, permitien-
do la restitución del sentido, y probablemente, una marca signi-
ficativa en su actual trabajo como docente. 

Para Ángela y para el investigador, las fotos funcionaron co-
mo una cuña entre aquello que está instituido y lo que se está
instituyendo e hicieron aparente la tensión y la distancia entre
ambos, entre el supuesto “normal”, universal y transparente
mensaje de “los niños van al colegio a aprender a leer y escri-
bir”, en oposición a la fortísima prescripción social que experi-
mentaban Ángela y tantos otros: “Todos los niños van a la es-
cuela a aprender a ser normales, y además aprenderán a leer y
escribir”.

Volvamos a las fotos. Ángela nos mira con una media sonri-
sa congelada en ese momento en que se cerró el obturador de la
cámara, su media sonrisa permanece fijada en un papel desde ese
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27. Véase Cristian Metz (1996), pág. 157. 28. Véase Jean Baudrillard, op. cit., págs. 175-184.



mientos sino también deseos, esquemas perceptivos e interpreta-
tivos del mundo y de uno mismo. Cuando los horizontes simbó-
licos de los espacios públicos modernos –como la escuela– son
constantemente desafiados y desplazados por el agotamiento ex-
tremo que generan esas imágenes que se desplazan en todas las
direcciones posibles, son también esas mismas imágenes las que
debemos tener en cuenta como analizadores y acontecimientos
en la investigación –son desorganizadores y organizadores clave
de las percepciones, interpretaciones, conocimientos, sensibilida-
des, elecciones, actitudes, lealtades y fidelidades. 

El objetivo principal de este artículo es contribuir al comple-
jo proceso de reflexión sobre los desafíos y las posibilidades de
la incorporación crítica de la cultura visual en la investigación
educativa. En este punto está bien claro que la incorporación crí-
tica (ya sea a través de la tecnología visual para recoger datos, o
comprometiéndose en el estudio de los aspectos visuales de situa-
ciones educativas y culturales, o bien interpretando imágenes
gráficas en tanto datos, o usando el ensayo fotográfico, las viñe-
tas, el cine como medio de comunicar los resultados de una in-
vestigación) va mucho más allá del uso de fotos, dibujos u otras
imágenes como un mero accesorio de moda del texto omnipo-
tente.

Quisiera dejar en claro que el tratamiento que le doy a la cul-
tura visual no se limita a señalar su condición de punto ciego en
la investigación educativa. No es una mera apelación a los inves-
tigadores para que incluyan la cuestión visual o sean menos posi-
tivistas: lo que realmente importa es si el enfoque híbrido que se
propone en este artículo colabora en el desarrollo de un modo de
trabajo coherente en términos conceptuales y metodológicos, un
enfoque productivo que incorpora la cultura visual al campo. Por
este motivo, y aun cuando el objetivo principal de este texto no es
ofrecer una lista detallada de técnicas o métodos sino contribuir a
la reflexión, es importante sacudir el eterno y siempre presente ¿y
qué? En principio el uso de metodologías no convencionales –in-
cluyendo sus matices teóricos– nos ayuda a re-incorporar en
nuestras agendas de investigación esos detalles visuales tradicio-
nalmente menospreciados o ignorados, y eso es un desafío a las
prácticas más tradicionales de la investigación en educación. En-
tender esos aspectos provocadores de lo visual supone nuevas ha-
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una sólida evidencia de lo que Ángela vivió mientras fue a la es-
cuela. Esa realidad contemporánea vivida por Ángela probable-
mente sea parte de una herencia institucional, una herencia que
dejó su huella en la identidad y las emociones, y por lo tanto
treinta años más tarde sólo puede expresarse con lágrimas.

CONCLUSIONES: LAS FOTOGRAFÍAS ESCOLARES COMO
ACONTECIMIENTOS Y ANALIZADORES 

Habrá quienes critican y quienes piensan que esto es sólo una
cuestión de argucia o de terminología, que la urgencia en consi-
derar la fotografía como un analizador y como un acontecimien-
to no constituye ninguna diferencia sustancial. Sin embargo, usar
la fotografía como analizador nos permite explorar más amplia-
mente, nos deja exponer no sólo aquello que simplemente está a
la vista sino lo que no es evidente en el presente. También, en
tanto analizador, una foto nos ofrece la oportunidad de develar
las tensiones que la constituyen; para reflexionar más profunda-
mente sobre una transformación posible del sentido de la escue-
la, acentuar la importancia de la mirada; y finalmente hacer uso
intensivo de la fotografía y su ambigüedad esencial. Sólo en tan-
to analizador la fotografía es capaz de dar lugar a una explora-
ción integral de lo visible y toda su realidad. 

Uno de los argumentos centrales de este artículo es que en la
matriz de lo visual también está inscripto aquello que no puede
ser visto; cuáles son las lentes teóricas y conceptuales que quien
analiza puede usar para hacer más inteligible lo que puede verse y
lo que no; y la ubicación témporo-espacial de lo observable y del
observador. Todo esto limita lo que se puede ver y aquello que
no es visible. La importancia inesperada que tuvo el rosa y el ce-
leste de los marcos en el caso de las fotos de Ángela ilustra bien
este propósito y también demuestra cómo sus nuevas coordena-
das de espacio y tiempo configuran una lógica que va más allá de
la percepción tradicional de género, raza y diferencia social. 

Este análisis sugiere que en la elicitación fotográfica que suce-
de durante la entrevista con Ángela, las diferencias sociales, ra-
ciales y de género aparecen como procesos y prácticas de una
cultura inundada visualmente que no sólo promueve conoci-
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bilidades y orientaciones, requiere de los investigadores más aten-
ción a los detalles, y pide que realicemos algunas de nuestras ob-
servaciones “científicas” asumiendo críticamente los indicios,
objetos, detalles y situaciones que podrían ser “raros”-“queer”-
“incorrectos”-“extraños”-“sospechosos”-“peculiares”-“sin senti-
do”- y eso sin mencionar expresiones mucho más radicales como
“escalofriante”, “irreal”, “increíble” o incluso llegando hasta la
categoría de lo “imposible”. Lo que tenemos acá es una lista con
cierto detalle que en sí misma es bastante insignificante (como li-
bros pintados que fingen una biblioteca)… pero que sin embargo
desnaturaliza la escena del crimen y produce un efecto de extra-
ñamiento –como la alteración de un detalle ínfimo en un cuadro
que conocemos al dedillo y de golpe hace que toda la pintura nos
resulte extraña y siniestra–. Esos indicios pueden ser detectados
sólo si ponemos entre paréntesis el sentido totalizante de la esce-
na y nos concentramos en los detalles.29

La incorporación de la cultura visual en la agenda de la inves-
tigación, el agrandamiento de la caja de herramientas metodoló-
gicas para los investigadores en educación, deberían ser conside-
rados un desafío y no tanto un intento deliberado de reinventar
la investigación educativa ni un modo pretendidamente sabio de
proclamar, como dice el viejo dicho: en el país de los ciegos el
tuerto es Rey. Me motiva investigar ideas y herramientas que
eventualmente puedan superar las limitaciones de la investiga-
ción educativa, como parte de una búsqueda de nuevos interro-
gantes. Este desafío tiene muchos colores, formas y modalidades
que pueden ofrecernos herramientas, ideas y recursos útiles tan-
to a los investigadores avezados como a los que recién se inician. 

En el corto plazo el mundo de las imágenes no podrá ser ig-
norado a menos que nos neguemos a verlo todo. 
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Desde que comenzó la restauración de la democracia en el
año 1989, Chile ha vivido sustanciales mutaciones que les han
cambiado el rostro, el alma y sobre todo el sistema nervioso a
los chilenos. 

Algunos sostienen que hoy por hoy Chile es un país exitoso
que sabe ocultar prolijamente su basura debajo de la alfombra;
por ejemplo, su escandalosa desigualdad social y distribución del
ingreso, su patética farándula, su mal disimulado racismo y su
repentina arrogancia, entre otros puntos negros que sería largo
de enumerar. También cuenta, por supuesto, con muchísimos lo-
gros. ¿Quién podría negarlo? Pero es un hecho de la causa que
ya se siente bajo la planta de los pies el escurridizo vaivén de las
arenas movedizas que granulan a diario nuestras percepciones de
lo real. 

Todo cambia a velocidades galácticas. Ya no entendemos, a
ciencia cierta, quiénes fuimos ni quiénes somos realmente. Tam-
poco sabemos si aún estamos arropados en nuestras antiguas
identidades o bien nos hemos convertido en marionetas de carey
activadas por el penetrante poder de la farándula. 

Incluso algunos opinólogos han levantado la hipótesis de que
ésta sería una novedosa fórmula posmoderna de movilidad so-
cial. Podríamos convertirnos, por efecto de la farándula y sin ma-
yor esfuerzo, en famosos actores, cantantes, bailarinas, ventrílo-
cuos, malabaristas, mujeres arañas, bellas durmientes adictas al
rivotril, despistados astronautas chilenos, ciegos equilibristas sin
cuerda floja o ganadores de un interminable sorteo para visitar
Nueva Orleans a mitad de precio en un reality de nunca acabar.

Prosser, Jon: Image-Based Research, Londres, Falmer Press-Taylor &
Francis, 1998.

Ruby, Jay: “Franz Boas and Early Camera Study of Behavior”, en Kine-
sis Reports 3[1], pág. 6, 1980.

Silva, Armando: Álbum de Familia, La imagen de nosotros mismos, Bo-
gotá, Grupo Editorial Norma, 1998.

Van Dijck, José: Imagenation: Popular Images of Genetics, Nueva
York, New York University Press, 1998.

Vila Pablo: “Identidades narrativas y fotografías de la vida cotidiana”,
en Causas y Azares, N° 4, Buenos Aires, 1996. 

Virilio, Paul: The Vision Machine, Bloomington, Indiana, University of
Indiana Press, 1994.

Virilio, Paul: Open Sky, Londres, Verso, 1997. 
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16. ARTES DE LA COMUNICACIÓN 
Y APRENDIZAJES

David Benavente



EAC, Artes de la Comunicación de la Universidad Jesuita Alber-
to Hurtado fue fundado en septiembre de 2000 con importantes
aportes de la Fundación Ford. 

Nace como un espacio universitario avanzado, innovador e
interdisciplinario destinado a la renovación creativa y al desarro-
llo humanista de las artes de la comunicación con un espíritu in-
dagatorio y de aprendizaje. Su metodología de trabajo compren-
de dos aspectos que se retroalimentan mutuamente: la creación
indagatoria enfoca sin preconceptos una determinada temática
desde el punto de vista de sus personajes y descubre facetas in-
sospechadas de la realidad indagada, expresándola a través de
diferentes lenguajes expresivos. La obra indagatoria despierta
curiosidad, interés, emoción y reflexión en la audiencia al pre-
sentar una determinada temática desde diversos ángulos, mira-
das y lecturas, descubriendo así diversas facetas capaces de acer-
carnos al resplandor de lo real profundo que subyace detrás de
sus apariencias. 

El segundo aspecto es la diseminación retroalimentada. A di-
ferencia de la difusión de un panfleto o la extensión sin retorno
de una información, la diseminación con feedback es una con-
versación grupal retroalimentada con video foros activo partici-
pativos. 

El video-foro es una moderna y potente estrategia de aprendi-
zaje que al poner en común las experiencias y saberes del grupo,
suma y amalgama aspectos insospechados de una obra indagato-
ria, generando renovados acercamientos al mundo que se oculta
en sus entrañas. El Centro EAC explora, fundamentalmente, los
campos del lenguaje documental indagatorio, los nuevos medios
y lenguajes digitales multimedia, la dramaturgia creativa y el
guión, y la diseminación audiovisual retroalimentada. 

La creación artística indagatoria es el punto de partida del
Centro. Sin ésta el lenguaje expresivo se muere. En efecto, sin in-
dagación del entorno no hay mirada creativa que permita ver
más nítidamente las facetas que el entorno disimula y esconde
bajo siete llaves. Sin creación artística se desvanecen los aprendi-
zajes capaces de verificar distinciones entre lo real y falso. Sin
creación las restantes exploraciones del Centro EAC se marchi-
tan, convirtiéndose en moribundas fumarolas académicas. 
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En este peripatético salón de los espejos daltónicos ha ido de-
sapareciendo, paso a paso, esa fina línea divisoria que permite
distinguir Chana de Juana, lo borroso de lo traslúcido, la verdad
de la mentira. 

APRENDER REALIDAD 

Las renovadas imágenes dramáticas y cinematográficas de
Bertholt Brecht, Samuel Becket, el Open Theater, David Lynch,
Tarantino o Andy Warhol entre muchos otros, aparecieron a
primera vista como excentricidades incomprensibles. 

En realidad fueron imágenes alternativas que, desafiando las
leyes de los aprendizajes convencionales, traspasaron las apa-
riencias para develar realidad e identidad por entre los turbios
engaños de todos los tiempos.

Esos lenguajes extravagantes, al parecer irreales, estaban sa-
turados de certeros acercamientos a lo real. Su finalidad era
aprehender la verdad en el sentido griego de “aletheia” que sig-
nifica descubrir, comprender, aprender, revelar, dar luz, iluminar
el sentido último de lo real profundo.

Lo que Samuel Beckett propone con sus imágenes dramáticas
es tender un puente hacia una nueva dimensión de lo real. Su
teatro no es interpretación sino imagen poética que nos acerca al
resplandor de la emoción y la conciencia para acceder a una nue-
va comprensión del laberinto de la existencia.

El fallecido pintor de origen chileno Roberto Matta comenta
en sus conversaciones con Eduardo Carrasco, fundador y direc-
tor artístico del desaparecido grupo musical Quilapayún, que lo
más importante es el verbo ver. Ver realidad allí donde las cosas
están más o menos escondidas, tergiversadas, distorsionadas o
disfrazadas. La parte técnica de pintar viene después porque se
puede pintar muy bien técnicamente, pero tal vez se pueda hacer
una sola nota que sirva para “ver cosas que revelan realidad”.
Esto de dar a ver sería para Matta la mejor función del artista y
del maestro porque en general no se ve sino que se mira. Entre
ver y mirar hay una gran diferencia.

Compartiré con ustedes qué es el Centro EAC. Surge en este
complejo y confuso contexto cultural y educativo. El Centro
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el vocabulario de motivos de los chilenos. Una potente energía
que traspasa las toscas diferencias de clase, de género, de cultu-
ras, de orígenes rurales o urbanos o étnicos, de los ricos, los po-
bres y las clases medias. 

Esta fuerza generadora esconde un sello original que conecta a
las personas que viven en este territorio, de Arica a Punta Arenas,
poniendo de manifiesto un sentido dramático de la existencia hu-
mana ligado al esfuerzo desplegado para superar la adversidad,
recurriendo a esa resiliencia y solidaridad del alma indispensable
para salir adelante con una mueca de sarcasmo a flor de labios.

NUEVOS PROYECTOS DEL CENTRO EAC

Actualmente trabajamos en un documental indagatorio con
trece profesores de básica y media, siete mujeres y seis hombres,
que viven sus agobiantes y alegres afanes de enseñanza-aprendi-
zaje en escuelas municipalizadas y privadas subvencionadas de la
Región Metropolitana de Chile.

Nuestro objetivo es indagar y descubrir, desde el punto de
vista de los personajes, inesperadas formas de enfrentar sus ense-
ñanzas y aprendizajes en el áspero terreno de sus vidas profesio-
nales.

Asimismo, ofreceremos en breve tiempo un “Primer Diplo-
mado en Documental Indagatorio y Aprendizaje” acreditado por
la Universidad Alberto Hurtado (UAH), basado en nuestras ate-
rrizadas experiencias y reflexiones. El Centro EAC tiene una pá-
gina web (www.eacmagazine.cl) incluye una publicación digital
multimedia que explora los campos expresivos, estéticos y comu-
nicativos de los nuevos medios, lenguajes y escrituras electróni-
cas de Internet con un enfoque audiovisual indagatorio, retroali-
mentado y de aprendizaje. Su diseño emula una revista en papel,
no tanto por su periodicidad sino por la organización y presenta-
ción de sus temáticas y contenidos. Del mismo modo como es
posible innovar, en un revista en papel, al mezclar diferentes es-
tilos y formas de organizar y diseñar la información en textos, ti-
pografías y fotografía, también se puede innovar en un medio
electrónico al mezclar texto, tipografía, fotografía, video, anima-
ciones, sonido, música, etc. 
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DOCUMENTALES 

Desde el comienzo hemos realizado y diseminado, en diferen-
tes espacios nacionales e internacionales y con distintas audien-
cias, películas documentales indagatorias dirigidas por mí con la
producción de Ernesto Cuadra. Entre ellas:

Salir adelante (1999). Esta película narra cuatro emocionan-
tes historias de hombres y mujeres del mundo popular chileno
que luchan por salir adelante superando la adversidad, la pobre-
za y la indiferencia social, empleando para ello sus propias capa-
cidades y valores culturales: iniciativa, solidaridad, participación,
resiliencia, sentido del humor y esperanza.

Juegos artificiales (1999). Narra la historia de Marina, una
niña pianista de origen ruso de trece años de edad residente en
Santiago de Chile. A través de sus acciones se revelan emocio-
nantes experiencias vividas en el “Parque de Diversiones”, don-
de se involucra con enigmáticos personajes populares provenien-
tes de mundos completamente desconocidos para ella. 

Transterrados españoles (2001). Enrique Cueto, Roser Bru,
Piedad Bollada y Leopoldo Castedo llegan a Chile en 1939 como
refugiados de la guerra civil española, mostrándonos en forma
amena y emocionante sus esfuerzos por salir adelante en Chile,
aportando su experiencia y sabiduría en los campos de la educa-
ción, las artes, la familia y la historia. 

Alemanes de Lago (2003). Heinz Held, Richard Knobloch,
Mathias Holzmann, todos de origen alemán, viven y trabajan
junto al lago Llanquihue frente al volcán Osorno. La película re-
vela con espontaneidad su espíritu emprendedor, tesón y esfuer-
zos por superar dificultades y salir adelante junto a sus familias,
aportándole identidad, creatividad y vigor al desarrollo de la Re-
gión de los Lagos.

La indagación audiovisual presente en estas realizaciones per-
mitió descubrir nuevas facetas sobre una potente energía que las
identifica y las conecta más allá de sus diferentes personajes, his-
torias, dramas, situaciones, entornos espaciales y formatos.

En efecto, la acción de salir adelante que palpita en estos do-
cumentales es un término viviente de reiterado uso transversal en
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lada en eac//magazine. Ya durante el 2003 y el 2004 el Centro
impartió el “Primer Diplomado en Dramaturgia Creativa y
Guión” cuyo objetivo fue la capacitación profesional de sus estu-
diantes en el arte y oficio de la dramaturgia creativa y el guión,
enfatizando sus identidades de escritores dramáticos capaces de
desarrollar buenas y significativas historias destinadas a diferen-
tes medios expresivos. 

El diplomado está dirigido a nuevos, promisorios y experi-
mentados escritores y escritoras provenientes del diversificado
mundo de las artes de la comunicación: el teatro, el cine, la tele-
visión, la literatura, el periodismo, las artes, las humanidades, la
radio, la educación, las ciencias sociales, las profesiones liberales
y otras disciplinas, prácticas y oficios, incluyendo al público en
general con vocación y potencialidades de escritores dramáticos.
El programa incluye cuatro cursos-talleres correlativos. Estos ta-
lleres procuran poner a los estudiantes en contacto con los prin-
cipales fundamentos de la dramaturgia creativa y el oficio del es-
critor dramático. 

Su estrategia de aprendizaje incluye clases lectivas, lectura de
textos creativos de la dramaturgia universal y nacional, lectura
de textos críticos sobre dramaturgia creativa y guión, exhibicio-
nes audiovisuales en pantalla gigante de importantes obras dra-
máticas del teatro, el cine, la televisión, la ópera y el documental
indagatorio seguidas de video-foros activo participativos. Estos
aprendizajes se complementan con la frecuente escritura de ensa-
yos y disertaciones en el aula, retroalimentada con debates inte-
ractivos guiados por el profesor.

Se trata de dar a conocer y poner en práctica metodologías de
calidad a través del contacto creativo y operativo con los conoci-
mientos y destrezas de escritores dramáticos notables y de sobre-
salientes profesores-escritores de stage y screenwriting para enca-
rar de forma sistemática, original y expresiva la dura y compleja
tarea de escribir un texto dramático teatral, cinematográfico o te-
levisivo. 

La escritura del texto dramático es el corazón del diplomado.
Su objetivo específico es lograr que los estudiantes apliquen sus
aprendizajes y talentos creativos a la escritura de un texto indivi-
dual y original completo, de duración media, destinado al teatro,
el cine, la televisión u otro medio expresivo. La estrategia de

ARTES DE LA COMUNICACIÓN Y APRENDIZAJES 261

Nuestra opción indagatoria expande las capacidades estéticas
y expresivas de la multimedia digital, permitiendo experimentar
con nuevas maneras de hacer artículos, reportajes, indagaciones,
diaporamas, entrevistas o presentación de puntos de vista con
una línea editorial que dota de sentido al tramado reflexivo de
cada edición. En el año 2004 eac//magazine fue invitada al VI
Salón y Coloquio Internacional de Arte Digital en La Habana,
Cuba, donde su editor y webmaster, el sociólogo Jorge Hernán-
dez, presentó una ponencia basada en esta obra digital de multi-
media para la web.

Al agregarse el factor de individuación que permite el sopor-
te electrónico –interactividad espontánea– se multiplican por
parte del usuario las combinaciones interpretativas de los conte-
nidos y diseños del medio, creándose nuevas formas de organizar
la mirada y el aprendizaje para ver la realidad desde otros ángu-
los, engendrándose nuevas redes y asociaciones creativas por
quienes seleccionan libremente lo que ven, lo que leen y lo que
descargan de Internet. 

Se crean así nuevos rituales individuales de retroalimentación
y aprendizaje con códigos diferentes a los del video-foro activo
participativo sistematizado, donde el ritual de los aprendizajes
exige relaciones cara a cara de signo colectivo.

Durante la primera etapa de eac//magazine no obtuvimos un
buen feedback de visitas producto de un servidor en extremo de-
ficiente. Recibíamos buenos comentarios boca a boca o por co-
rreos, que siempre contestamos para generar nuevos nexos y am-
pliar redes.

Esta situación cambió de manera significativa con el lanza-
miento de la edición Nº 5 de la revista. Aumentó la cantidad de
correos recibidos producto de una mejor campaña de disemina-
ción y por efecto acumulativo de la continuidad del medio en la
red. El 15 de julio de 2005 eac//magazine se trasladó al servidor
virtuabyte.com, lo que mejoró sustancialmente la entrega men-
sual de información. En efecto, desde el 15 de julio de 2005 al 30
de septiembre del mismo año constatamos que la revista tuvo
3.044 visitas con 25.451 páginas y 114.126 archivos desplegados.

Complementariamente, el Centro EAC abrirá un “Primer Di-
plomado en New Media y Lenguaje Digital Multimedia” acredi-
tado por la UAH, aprovechando para ello la experiencia acumu-
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película documental indagatoria de treinta minutos en SVHS ti-
tulada Desafiando el futuro para indagar el sentido del trabajo
desde el punto de vista de sus trabajadores.

Concluida su realización se procedió a su diseminación con
video foros activo participativos. Se formaron nueve grupos de
treinta y cinco personas integradas por operarios, jefaturas, su-
pervisores, gerentes, ejecutivos y empleados de las distintas sec-
ciones de la fábrica para generar conversaciones transversales
basadas en diferentes experiencias, especialidades y saberes. Los
facilitadores, dos por video foro, fueron miembros del Comité
Paritario de Capacitación especialmente preparados para esta
ocasión.

Desde el 10 de noviembre al 3 de diciembre de 1999 se lleva-
ron a cabo nueve sesiones de una hora cuarenta y cinco minutos
durante la jornada laboral: 30 minutos de película, 60 minutos
de video-foro y 15 minutos de convivencia informal, de forma
que en cinco semanas todo el personal participó en esta innova-
dora experiencia de aprendizaje.

Todos los comentarios emitidos por los participantes en los
nueve video-foros se registraron en cintas de audio. Éstas se
transcribieron rigurosamente, sin exclusiones, del lenguaje oral
al escrito. Luego, se identificaron y clarificaron todas las expre-
siones emitidas por los participantes en todas las sesiones de los
video-foros. La expresión es una frase gramatical escrita con sen-
tido completo que expresa o pone de manifiesto algún comenta-
rio sobre la película o temas afines referidos al personal y/o a la
empresa. 

Se identificaron 423 expresiones equivalentes a un promedio
de 47 por video-foro. Al respecto, un objetivo específico de los
facilitadores fue lograr que todos los participantes se expresaran
al menos una vez durante cada sesión, evitando así la monopoli-
zación de la palabra por unos pocos. Mediante un procedimien-
to de asociación analógica simple se plasmaron conjuntos o raci-
mos de expresiones referidas a un mismo tema, por ejemplo, las
relaciones laborales o las jefaturas, consolidándose ocho temas o
categorías matrices que se ordenaron, de mayor a menor, según
la frecuencia de expresiones asociadas a las categorías previa-
mente construidas. Así, se conformó lo que se denominó “el dis-
curso del personal”. 
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aprendizaje incluye tutorías personalizadas con el fin de guiar y
apoyar los procesos de escritura de los estudiantes. Asimismo,
éstos deben leer sus textos en progreso al grupo de sus compañe-
ros para aprender a recibir y asimilar comentarios críticos, lo
que los convierte en materiales útiles para la re-escritura de sus
textos dramáticos. Este tercer curso-taller incorpora a un escritor
y profesor visitante extranjero en residencia, con sobresaliente
experiencia docente en el campo de la escritura teatral, cinema-
tográfica y televisiva. 

El diplomado culmina con las jornadas de lecturas dramati-
zadas de los textos escritos por los estudiantes durante el pro-
grama. La dirección, producción y presentación pública, con
actores aficionados o profesionales, es responsabilidad de los es-
tudiantes. Cuenta, sin embargo, con el apoyo del Diplomado.
Concluida cada lectura se realiza un diálogo activo participativo
con la audiencia, animado por el profesor titular. Su finalidad es
retroalimentar al estudiante-escritor con los comentarios del pú-
blico. Estas vívidas conversaciones se graban en cintas de audio
a manera de feedback para futuras re-escrituras de sus textos.

Los estudiantes-escritores potenciaron sus aprendizajes y ta-
lentos expresivos al descubrir, mediante la escritura y reescritura
de sus textos, inesperadas maneras de aproximarse al sentido de
lo real profundo de las acciones, crisis, peripecias y transforma-
ciones de sus personajes, descubriendo que la escritura dramáti-
ca es mucho más indagatoria que retórica. Por lo mismo, el Cen-
tro EAC publicará un libro titulado Peripecias, con dieciocho
textos, seis de teatro y doce de cine, escritos por nuestros estu-
diantes durante el desarrollo del programa. Asimismo, impartire-
mos en el año 2006, con la acreditación de la UAH, una segunda
versión del diplomado.

DESAFIANDO EL FUTURO

Luego de extensas conversaciones con el comité paritario de
capacitación, el sindicato, los gerentes, ejecutivos, mandos me-
dios, supervisores y operarios líderes de las diferentes secciones
de la empresa textil Artela, con aproximadamente 300 trabaja-
dores, se decidió, con el acuerdo del gerente general, realizar una
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“Se organizó un ciclo de jornadas de aprendizaje activo-par-
ticipativas para jefes y supervisores, destinada a mejorar las rela-
ciones interpersonales de trabajo, la productividad y calidad de
los productos para superar la crisis de los textiles.”

“Se creó un área de Recursos Humanos a cargo de un respe-
tado profesional de Artela con buena llegada al personal, reco-
nocidos conocimientos técnicos y habilidades vocacionales para
desempeñar ese crucial cargo en un delicado momento de la em-
presa.”

CONCLUSIONES FINALES 

El documental indagatorio, la escritura digital de multimedia,
la dramaturgia creativa y la diseminación audiovisual retroali-
mentada que se comentan en este texto son las principales face-
tas del Centro EAC. 

Surgieron, paso a paso, mediante la aplicación sistemática y
creativa de una metodología de trabajo que amalgamó la indaga-
ción audiovisual expresiva con la diseminación audiovisual re-
troalimentada. Esto generó innovadores escenarios y rituales de
aprendizaje, en el aula y en otros espacios culturales, destinados
a indagar y descubrir realidad e identidad en terrenos educativos
contradictorios, controvertidos y globalizados semejantes a los
que se viven en el Chile actual.

Creemos que es importante abrir puertas para iniciar conver-
saciones multidisciplinarias y sin fronteras destinadas a escudri-
ñar éstos y otros campos de aprendizaje del presente y de un futu-
ro que ya se hizo presente. Esperamos que estas puertas giratorias
se mantengan abiertas.
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Los temas matrices fueron:
1. La película y video-foro
2. Las relaciones laborales
3. El trabajo
4. Las jefaturas
5. El proceso productivo
6. La empresa
7. La capacitación
8. El sindicato

A modo de ejemplo, quisiera compartir con ustedes algunos
de los comentarios recibidos: 

“El efecto espejo de la película y el video-foro funcionó co-
mo un ritual que liberó tensiones y reforzó el sentido de identi-
dad y realidad de los participantes. ¡Existimos, no somos una
ficción!”

“Astutamente, el personal aprovechó el espacio de diálogo
para criticar situaciones, valorizar comportamientos, denunciar
debilidades y proponer sugerencias para sacar adelante su fuente
de trabajo en plena crisis asiática.” 

“Llama la atención la baja valoración del sindicato, tal vez
por el deterioro experimentado por las organizaciones sindicales
de la época, o por efecto de la altísima cesantía del mundo textil
generada por la crisis asiática o bien por la desafección de los
trabajadores de sus organizaciones sindicales en tiempos de un
individualismo exacerbado.”

“El agudo tema de las bajas remuneraciones no aparece en
los temas matrices. Este conflicto se canalizó completamente a
través de la negociación colectiva del nuevo contrato de trabajo
en plena discusión durante la realización de nuestro programa.”

“A sugerencia del gerente general de la Empresa el Comité
Paritario de Capacitación confeccionó un catastro con las princi-
pales inquietudes y sugerencias del personal expresadas en los vi-
deo foros para su consideración e implementación por la Admi-
nistración Superior de Artela.”

“El gerente general retroalimentó a los trabajadores en forma
personalizada con la entrega de un resumen ejecutivo del ‘discur-
so de personal’, para discutirlo y socializarlo con sus jefaturas.”
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Lo que a mí me molesta un poco de estos videos es el
prototipo de profesor que instalan. Me molesta bastante
porque nos proponen un video en donde nosotros mis-
mos estamos siendo reflejados como que no nos podemos
organizar en equipo, como que somos más o menos
“penca”, que hablamos mal, y que echamos la “choriá”
sin tener fundamentos. En el país, generalmente, si tú
evalúas el cine o la TELEVISIÓN, a los profesores se nos
pone como aburridos, como lateros, como viejos de len-
tes, como que nada nos importa y en estos videos nos si-
guen reflejando igual y esa cuestión nos choca porque en
el fondo no somos así.

PROFESORA, 
LICEO POLITÉCNICO DE CASTRO

El inicio del artículo refleja la opinión de una maestra del sur
de Chile que puso de manifiesto muchas de las tensiones que vi-
vimos quienes trabajamos con materiales audiovisuales en los
espacios educativos. Esta maestra, con un histrionismo que pri-
mero silenció a la sala y luego dio paso a una risotada de apro-
bación de sus colegas, dio cuenta de una reflexión que nos man-
tuvo en constante fricción con los maestros que presenciaron los
documentales: en cuanto iniciábamos nuestro trabajo, nos ase-
mejaban a la televisión, lo cual nos convertía en sujetos a cues-
tionar, a desconfiar, pues éramos supuestos representantes de
quienes, según ellos, forjan una negativa imagen de la labor do-
cente. 

17. JUICIOS Y PREJUICIOS SOBRE EL 
SOPORTE AUDIOVISUAL 
La mirada de los actores educativos 
en Chile

Dino Pancani 



Una de las características de nuestros documentales es que se
presentan historias abiertas, en donde la escuela y la educación
son componentes inequívocos de la narración; sin embargo, tie-
nen la cualidad de entenderse también como historias en donde
los personajes presentan una cotidianidad vinculada a sus expec-
tativas de vida, lo cual excede la educación como vehículo para
alcanzar los sueños que han construido. La utilización de los do-
cumentales como disparadores reflexivos nos obligó, a veces, a
conducir explícitamente las actividades, relacionando la opinión
de los actores participantes con la temática educativa.

La experiencia provocó en los asistentes una reacción disímil,
acto condicionado por elementos externos a los de la obra, que
provocaron en los actores la sensación de sentirse cuestionados
con el (supuesto) mensaje del documental. Lo cual generó, la
mayoría de las veces, reflexiones condicionadas por las emocio-
nes que les provocaban el documental presentado y no por su
mensaje.

Esa reacción disímil fue evidenciada en sus intervenciones, las
cuales en los apoderados (tutores) y alumnos presentaban una
sintonía con las historias de los documentales. Las autoridades
las ignoraban o se quedaban en la anécdota y los profesores
reaccionaban de acuerdo con sus intereses gremiales. Todos ma-
nifestaron dificultades para expresar con soltura el mensaje de la
obra, mensaje que, la mayoría de las veces, tuvimos que explici-
tarlo; ¡la iniquidad educativa es un tema que compete a la socie-
dad en su conjunto! Cabe clarificar que no pretendíamos que hu-
biese un solo mensaje, pero sí pretendíamos que buscaran el
mensaje sobre las desigualdades educativas que padecen la ma-
yoría de los estudiantes chilenos, y para ello es que los documen-
tales se dieron en ese marco. La convocatoria se realizaba con
ese llamado de atención y en la obra audiovisual era explícito.

Otros actores, la mayoría con una alta preparación acadé-
mica, como los investigadores educativos y las autoridades mi-
nisteriales o de gobiernos comunales, no dialogaron con los
documentales, no utilizaron el soporte audiovisual como la re-
presentación de una realidad que les permitiría potenciar sus ar-
gumentos, y reflexionaron sin hacer referencia al documental. El
documental fue tomado como una anécdota que podía desvir-
tuar el mensaje que querían entregar a la audiencia; por ello,
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Antes de iniciar mi relato sobre la mirada de los actores edu-
cativos en Chile en torno al soporte audiovisual reproducido y
masificado por la televisión, creo necesario explicar brevemente
el proyecto que nos llevó a recorrer nueve regiones, de las trece
que componen Chile. 

Realizamos cine-foros utilizando cinco documentales1 crea-
dos para reflexionar sobre el tema educativo. Lo hicimos con
más de nueve mil actores personas, cuyos espacios sociales se
vinculan a la escuela; autoridades, directores, profesores apode-
rados y alumnos, y también logramos hacerlo con una parte in-
teresante de productores y comunicadores sociales. El tema siem-
pre fue el mismo: cómo se vive la iniquidad educativa en Chile y
cuánto de esa problemática es responsabilidad de los diferentes
actores de la sociedad, en especial la comunidad educativa.2

Nuestra invitación hacia los actores del sistema educativo
consistía en presenciar en conjunto un documental, comentarlo y
analizarlo, asumiendo que ellos tienen incorporados y son capa-
ces de reaccionar ante los procesos comunicativos propios del
lenguaje televisivo. Luego, intentamos vincular el contenido de la
obra audiovisual a los contenidos curriculares transversales que
se imparten en la escuela y que tienen relación con formar un es-
tudiante crítico, solidario, tolerante, todos valores por plasmar
en la discusión sobre la equidad educativa.
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1. Los documentales surgidos a través de un concurso fueron: “Desde la na-
da”, que narra la intervención pedagógica y afectiva de dos profesoras en un co-
legio; “Volver”, que presenta las dificultades de un joven que, tras estudiar seis
años en la ciudad, vuelve a su pueblo y se enfrenta a las escasas posibilidades la-
borales que se le ofrece; “La Península de los volcanes”, que establece un parale-
lo entre los sueños y los desafíos de cuatro niñas de dieciséis años que viven reali-
dades culturales, sociales y económicas completamente diferentes; dos de ellas
estudian en un colegio representativo de los sectores más acomodados y las otras
dos, en una escuela de escasos recursos; “Mar interior”, que relata la vida de un
puñado de estudiantes de un colegio de la isla grande de Chiloé, al sur de Chile,
quienes deben dejar a sus familias, para estudiar la educación básica y media, y
“Pachaiki”, que muestra las realidades y las semejanzas de dos estudiantes que se
conocen a través de internet, se hacen amigos y el estudiante de un pueblo norti-
no invita al muchacho de Santiago para que conozca su casa.

2. El proyecto denominado “Diálogos Públicos: equidad y educación”, se de-
sarrolló durante los años 2004 y 2005, y fue financiado por la Fundación Ford y
organizado por el Centro de Investigación y Desarrollo de la Educación (CIDE).



Nuestro trabajo nos confirmó que la televisión tiene una pre-
sencia activa en la gente, que influye y condiciona la percepción
de la realidad y la relación que las personas tienen con ella. Por
ello, comprendimos que nuestro compromiso de trabajar por el
éxito de la reforma educacional que se desarrolla en Chile y apo-
yar la resolución de los problemas de iniquidad que afecta a nues-
tro sistema educativo estaba condicionado por promover no sólo
cambios al interior de la comunidad escolar, sino también por lo-
grar que éstos, que en su esencia son culturales, sean asumidos
por todos los actores sociales, y la televisión se nos presentó con
fuerza como un espacio fundamental en la concreción de este es-
fuerzo. Esta reflexión nos permitió asumir el vínculo con la televi-
sión que hacían de nuestro trabajo los participantes, nos impulsó
a no defender su parrilla programática y mucho menos el carácter
clasista de abordar la problemática de los pobres, lo cual les gene-
ra molestia y menosprecio, sino a promover y estimular la mirada
crítica que los sectores marginales deben construir ante un medio
de comunicación que, aunque no los representa como ellos quie-
ren ser presentados, es un modelo cultural presente en su forma-
ción. Desafío que debimos consignar y asumir relativamente, ya
que en términos generales, los actores no decodifican, no anali-
zan, no reflexionan en profundidad los mensajes de las obras au-
diovisuales, sino que se quedan con las imágenes y frases más im-
pactantes, lo que generalmente tergiversa el espíritu de la obra.

Todo lo anterior nos presentó un problema: la mentada co-
municación entre la obra y los espectadores no se producía. Para
buscar soluciones en conjunto, la dificultad la socializamos con
ellos: partimos asumiendo que la mayoría se sentían representa-
dos con las condiciones de vida de los personajes, y queríamos
lograr que, desde ahí, se refirieran a su realidad.

Sin haber podido desprendernos de la televisión, además de
hablar de equidad educativa, nos dimos tiempo para recibir las
grandes críticas de los actores del sistema educativo a la televi-
sión, las cuales podrían resumirse en: una crítica a los contenidos
audiovisuales divulgados por la televisión por encontrarlos vio-
lentos, por transmitir valores inadecuados (promiscuidad, infide-
lidad, falta de respeto a los mayores, etc.) y porque tienen esca-
sos programas de corte educativo, los cuales según los ejecutivos
no son rentables.
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prefirieron ignorarlo o no tuvieron las herramientas formativas
para realizar ese cruce.

La opinión vertida por la profesora, citada al principio de es-
te artículo, se funda, objetivamente, a partir de una carga social
negativa de la labor docente que presentan los medios de comu-
nicación, y subjetivamente, desde la victimización que los pro-
pios profesores hacen de sus condiciones laborales. Diagnóstico
sobre los medios de comunicación que creo oportuno ampliar a
las escuelas públicas en su conjunto; pues las estaciones televisi-
vas les dan un trato bajo los mismos conceptos con que se rotu-
la la drogadicción, la delincuencia, la violencia. Las escuelas po-
bres son presentadas como depositarias de manifestaciones
sociales que aparecen como anormales, injustificadas, peligrosas.
No existe de parte de los medios de comunicación amplitud te-
mática en las noticias referidas al quehacer de esos estableci-
mientos educacionales públicos. Ante aquello, era difícil, sino
imposible, construir confianzas entre los actores y nosotros, que
llevábamos una máquina proyectora y una cámara de video en el
hombro, dispuesta a grabarlos para presentar la diversidad que
ofrece ese espacio público. Portar una cámara nos transformaba
en “los de la tele”,3 y aquello, inmediatamente, ante sus ojos, los
hacía “existir”, los volvía interesantes, y también acrecentaba las
distancias con nosotros.

El nexo del soporte audiovisual con el medio televisivo lo he
debido hacer casi por obligación; pues los documentales fueron
trasmitidos por televisión, lo cual provocó un mayor interés de
parte de los actores del sistema educativo. Ese interés nos vincula-
ba con naturalidad al mundo audiovisual, espacio que inmediata-
mente se vincula y está vinculado a la televisión. Caso aparte es
que los más jóvenes valoraban el hecho de que hayamos emitido
los documentales por televisión, para ellos había un control de ca-
lidad que habíamos sorteado con éxito, tenían positivas expectati-
vas por conocer lo que había emitido la televisión abierta, canal
de entretenimiento e información imprescindible en su desarrollo.
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3. Parte del proyecto “Diálogos Públicos, Equidad y Educación” fue la crea-
ción del documental “Todos íbamos a ser alguien”, dirigido por Dino Pancani y
Gianco Raglianti.



como un proyecto compartido, los niños están solos y la escuela
no innova. Constatación que si viene de quienes hacen televisión,
se presenta como una verdad, relativamente inobjetable, pero
que también esconde la incapacidad de quienes elaboran las pa-
rrillas programáticas de los canales de televisión para realizar
una televisión de calidad que sea capaz de consensuar sus conte-
nidos con los contenidos curriculares impartidos en la escuela. 

UN LENGUAJE DIVORCIADO

Un estudio del Consejo Nacional de Televisión (CNTV), del
año 2003, muestra que el 73% de los hogares en Chile tienen
dos o más televisores funcionando y el 51% tiene videograba-
dor. Esta cifra legitima la idea de que el soporte audiovisual es
una herramienta educativa que puede ser utilizada tanto en la es-
cuela como en el hogar. Condición que no ha sido tomada en
cuenta ni en la formación inicial de los maestros ni en el perfec-
cionamiento estatal ofrecido. Según un estudio de la Universidad
Diego Portales y del CNTV, de los 1.224 cursos ofrecidos por el
Ministerio de Educación, el 10,8% contempla Medios de Comu-
nicación, y de éstos, el 97% buscan capacitar al docente en el
uso del computador y el 3% busca capacitarlo en las áreas de vi-
deo, cine y música. Estas cifras ponen de manifiesto la escasa uti-
lización de los recursos tecnológicos que hacen los docentes en la
escuela y la falta de preparación de nuestros maestros, eximién-
dolos, en parte, de responsabilidad, pues su formación no con-
templa los medios audiovisuales.

A partir de lo anterior, cobra sentido que, en la práctica, el
sistema educacional haya desechado el trabajo con la televisión,
pues no tienen profesionales preparados para trabajar con aque-
llos medios, y ante el desconocimiento, los asumen como una
competencia negativa que los pone en tensión, los cuestiona, que
perciben que produce que los estudiantes se deseduquen. Enton-
ces, los profesores, agobiados por la influencia que el soporte
ejerce sobre los estudiantes, tienden a no dimensionar en su jus-
ta medida a los agentes educativos informales que poseen los es-
tudiantes. Ignoran a los medios de comunicación en el currículo
y/o los culpan de los padeceres educativos. 
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De parte de los apoderados o padres, recibimos la queja de
que la televisión afecta la vida de sus hijos, dado que perciben
que en el tiempo libre que tienen sólo consumen televisión. De-
jan de lado sus estudios y deberes escolares; les quita o les anula
el tiempo para dedicárselo a la lectura o la actividad física, y les
genera pasividad y sedentarismo. Cuando quisimos hablarles de
los videos que poseen las escuelas para trabajar contenidos cu-
rriculares con los alumnos, hubo consenso en que, principal-
mente, la escuela hace uso de los videos para que, cuando un
profesor se ausenta y los estudiantes tienen horas libres, éstos se
entretengan disciplinadamente. Utilización que se presenta como
un contrasentido ya que la reforma educativa plantea formar su-
jetos críticos a su contexto, y como parte de ese contexto están
los medios de comunicación. Es ése uno de los fundamentos de
por qué se integró el estudio de los medios de comunicación a
los contenidos curriculares. Sin embargo, la mayoría de las veces
se les presentan a los estudiantes sin entregar herramientas para
ser críticos.

Con la reseña anterior, no debemos sorprendernos si los dese-
quilibrios sociales entre los que disponen de información útil pa-
ra la acción y a los que no se les entregan las herramientas para
procesar adecuadamente esa información, no se aminoran. La-
mentablemente, a partir de nuestro trabajo, no vemos que se lle-
gue a buen puerto en la formación de sujetos críticos que conver-
sen con los medios de comunicación, que comprendan los
efectos comunicativos de los medios modernos, que evalúen los
mensajes entregados por los medios de comunicación audiovi-
suales, que decodifiquen y analicen comprensiva y críticamente
los mensajes, que sean creativos y críticos en la interacción con
los medios, que recreen los mensajes. Tampoco creemos que la
escuela les permita a los alumnos que, desde su propia experien-
cia, resignifiquen los proyectos culturales que los medios difun-
den, que centran su atención en el argumento, en los procedi-
mientos de disuasión y persuasión.

Los comunicadores que intervinieron en nuestras actividades
recalcaron esa falencia, constataron que no existe un trabajo co-
municativo certero desde la escuela ni desde las diferentes insti-
tuciones que componen el sistema educativo hacia los medios de
comunicación. Que, desde la escuela, la educación no se explica
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toda la comunidad escolar y en las escuelas de pedagogía. Inten-
to vincular la labor comunitaria realizada con nuestros docu-
mentales con el rol que tiene la televisión, pues la valoración del
soporte se verá fortalecida si logramos que la televisión deje de
ser percibida por los educadores como un enemigo de la educa-
ción, y pase a ser entendida como una aliada, un soporte cómpli-
ce del quehacer educativo. Una alternativa al método de ense-
ñanza tradicional, refrescando las materias, volviéndolas más
próximas.

La idea es producir una convergencia entre la educación for-
mal y los nuevos medios de información y comunicación; es crear
una conversación entre varios sujetos que hablan entre sí en diver-
sas direcciones, con contenidos y medios diferenciados. Es buscar
educar críticamente respecto a los medios de comunicación para
establecer la necesaria reflexión. Utilizar pedagógicamente la
prensa en el aula y en la formación familiar, lo cual generará un
proceso de cambio en el proceso del aprendizaje, permitirá trans-
versalizar los mensajes de la televisión. Y desarrollar las habilida-
des comunicativas comprensivas de los estudiantes, lo que les per-
mitirá insertarse en la sociedad de la información, a partir de su
propia individualización y diseño sociocultural.

A modo de propuesta, algunas de las barreras que hay que
sortear para usar el soporte audiovisual en el aula son: capacitar
a los profesores, entregar elementos que permitan la elección
adecuada a las demandas curriculares, los cuales se vinculen con
otros materiales de aprendizaje, y utilizar y/o crear programas
que se ajusten a los módulos escolares.

La divulgación de programas audiovisuales con un alto valor
educativo entregará elementos de juicio a las personas, lo cual
les permitirá comparar, contrastar, reflexionar y elegir. Todos
conceptos que nos llevarán a la formación de verdaderos estu-
diantes críticos, sujetos activos de sus conquistas sociales, en
donde prevalezca colaborar y proponer un desarrollo social
equitativo.
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La falta de preparación de los maestros y la falta de valora-
ción de las autoridades de la televisión, ha mantenido al sistema
educativo como un sector conservador en lo que se refiere al uso
de la tecnología; a comienzos del siglo XXI se sigue trabajando
con la voz del profesor y un grupo de estudiantes ordenados en
torno a un canal unidireccional de comunicación, sin compartir
las múltiples posibilidades de interpretación que tienen los men-
sajes, interpretación que presenta el desafío de incorporar el con-
texto social, cultural y familiar de los estudiantes.

El sistema educativo sigue valorando la educación tradicio-
nal, la cultura clásica, y rechaza la cultura que entrega la televi-
sión, posición que no se condice con el fundamento de la refor-
ma educativa. A ello debemos sumar que desde el Ministerio de
Educación no se invierte en fomentar una actitud crítica hacia
los mensajes de los medios, no buscan neutralizarla, no educan
al televidente.

A toda la institucionalidad educativa se contrapone el accio-
nar y los aprendizajes de los estudiantes que sentencian que la
escuela dejó de ser la principal institución controladora de los
ambientes del saber, que hoy debe compartir mayores espacios
con los medios de comunicación, y en particular con los audiovi-
suales. El ocio que los estudiantes viven en su período extra estu-
diantil está marcado por la información y la entretención, ambos
elementos que la escuela no reconoce como valiosos. 

Ante aquella realidad, la escuela “padece” los medios de co-
municación, no los decodifica, no los redirecciona, no los refle-
xiona. No dimensiona que la televisión tiene un gran peso y
prestigio en los hogares populares; que aunque en sus imágenes
ellos jamás se verán representados, salvo para resaltar sus rasgos
negativos o exóticos, ha sido un medio indispensable para su
formación. La televisión es un espacio de producción de sentidos
donde lo relacional y lo subjetivo constituyen las claves para en-
tender los procesos de reconocimiento, diálogo y consenso entre
los diferentes actores sociales.

La relación hostil de los medios de comunicación y en parti-
cular el soporte audiovisual con la escuela, será corregido en la
medida que se modifiquen los contenidos que transmiten los me-
dios de comunicación y paralelamente se asuma desde la escuela
una cruzada amplia y profunda de alfabetización audiovisual en
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En esta presentación, quisiera proponerles una reflexión so-
bre un proyecto de pedagogía audiovisual que desarrollamos en
FLACSO/Argentina para los docentes y alumnos de la Ciudad de
Buenos Aires. El proyecto “Nuevos medios para el tratamiento
de la diversidad en las escuelas” tuvo como ejes de acción la pro-
ducción de materiales audiovisuales y la gestación de espacios de
formación sobre la discriminación. Un equipo interdisciplinario
de la FLACSO elaboró una serie de ocho videos y guías de traba-
jo que abordan en distintos niveles los problemas de la identidad
y la diferencia culturales. La serie combinó la preocupación por
desarrollar herramientas intelectuales, disposiciones estéticas y
sensibilidades ético-políticas con la búsqueda de un lenguaje au-
diovisual novedoso. 

Fue acompañada por diversas estrategias de difusión y forma-
ción, incluyendo el desarrollo de una página en Internet, la orga-
nización de talleres con docentes de escuelas primarias, secunda-
rias e institutos de formación docente (más de 2.000 docentes
hasta el momento), el trabajo con ONG que vinculan el arte y la
acción comunitaria en sectores marginados, y el contacto con
otras experiencias nacionales e internacionales que promueven
medios similares. Desde el año 2005, desarrollamos un curso vir-
tual de posgrado para docentes (“Identidades y pedagogía.
Aportes de la imagen para trabajar la diversidad en la escuela”),
y un proyecto piloto en cuatro escuelas secundarias de la ciudad
de Buenos Aires donde buscamos contribuir a replantear las cul-
turas de gestión y el currículum de las instituciones educativas.
En el desarrollo de esas estrategias, el proyecto buscó aportar a
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La serie se propuso contribuir a la alfabetización mediática
de docentes y alumnos, enriqueciendo su capacidad de leer de
otros modos las imágenes, buscar otras relaciones con la pala-
bra, y trabajar sobre sus disposiciones y sensibilidades hacia las
estéticas y los contenidos del lenguaje audiovisual masivo.2

En las páginas que siguen, quisiera analizar algunos de los su-
puestos con los que se pensó la relación entre imágenes y pala-
bras en el sistema educativo, y desplegar los supuestos políticos
y pedagógicos de las acciones del proyecto, para sumar más ele-
mentos al debate de cómo se educa la mirada, con qué derecho,
y con qué ética. En el debate educativo actual, la propuesta de
introducir nuevos lenguajes y tecnologías viene de la mano de vi-
siones de mercado, actualización modernizante, o democratiza-
ción del acceso. Se escuchan pocas voces que reclamen pensar las
formas de transmisión y de producción de los saberes de otras
maneras, que permitan dar más herramientas para un trabajo in-
telectual más rico a los docentes y a los alumnos, que pluralicen
los contenidos, y que pongan a la escuela en un diálogo más
fructífero con la sociedad contemporánea.

1. SOBRE IMÁGENES Y PALABRAS, UNA VEZ MÁS

Convendría, en primer lugar, comenzar por poner en duda al-
go que parece muy evidente. ¿Qué significa ver? ¿Qué es una
imagen? Sin ánimo de responder exhaustivamente a esta vieja
pregunta filosófica, quisiéramos apelar a una poesía corta de
Manoel de Barros sobre las imágenes y las palabras:
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la construcción de alianzas entre la escuela pública, las ONG, las
instituciones académicas y los medios de comunicación en la for-
mación de una ciudadanía más democrática y pluralista.1

La propuesta de hacer materiales audiovisuales para trabajar
la diversidad y la discriminación en la escuela se basó en tres su-
puestos teórico-pedagógicos:

– En primer lugar, que en nuestras sociedades crecientemente
fragmentadas es necesario intervenir sobre la formación ética
y ciudadana para contribuir a generar identidades sociales y
prácticas políticas y culturales inclusivas, democráticas y no
discriminatorias (Quijada y Bernand y otros, 2000; O’Don-
nell, 2002, entre muchos otros).

– En segundo lugar, que esa formación no tiene solamente
componentes intelectuales-racionales sino que también se
apoya en sensibilidades y disposiciones éticas y estéticas, en
cuya configuración desempeñan un papel relevante los relatos
y las imágenes que proveen los medios de comunicación de
masas (Buckingham, 2000, 2002). 

– En tercer lugar, que por eso mismo la promoción de otra al-
fabetización mediática o audiovisual constituye un aspecto
fundamental en la formación de una ciudadanía más igualita-
ria y con mayores niveles de acceso y participación en la cul-
tura y la esfera pública (Orozco Gómez, 2001).

En el contexto de una Argentina en crisis, con profundos nive-
les de desigualdad y con una crisis política sin precedentes, busca-
mos desarrollar una estrategia para reconstruir horizontes de
igualdad en el sistema educativo, interviniendo sobre la formación
política y ética de niños y adolescentes a la par que de los docen-
tes. Cabe destacar que esta formación política y ética no es conce-
bida aisladamente; como señala Catherine Simon (2001), una bue-
na indagación moral no está separada de la formación intelectual.
El lenguaje audiovisual elegido para consolidar esta formación es
igualmente importante para quienes diseñamos el proyecto. 
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1. El proyecto contó con el apoyo de la Fundación Ford. Puede encontrarse
más información en: http://www.flacso.org.ar/educacion/iguales.

2. La importancia de esta alfabetización mediática no debe ser subestimada.
Diferentes estudios muestran que los niños –considerando que en algunos países,
la categoría de niño corresponde a los menores de 12 años, en otros, como la Ar-
gentina, corresponde a la de menores de 13 y en otros, por ejemplo Inglaterra o
Alemania corresponde a menores de 18 años– pasan entre 4 y 6 horas por día
frente a la TV (COMFER, 2000). Los menores a quienes nuestro ciclo documen-
tal está orientado habrán recibido, cuando terminen la escuela primaria, unas
11.000 horas de formación escolar, mientras que han pasado en promedio
15.000 horas frente a la pantalla televisiva (véase Debón, 2001).



Creemos que la cultura de la imagen, porque provee géneros,
modos, texturas, espesor, y hasta sonidos, aporta significativa-
mente a la imaginación que tenemos de la sociedad y de la natu-
raleza. Podemos mencionar tres breves ejemplos. Hoy el sufri-
miento humano se nos aparece con una cara o un rostro que
vimos en alguna fotografía o documental; al mismo tiempo, esta-
mos tan acostumbrados a ver imágenes de hambre, guerra o pe-
nurias que ya difícilmente nos conmuevan (Sontag, 2003). Esto
genera condiciones muy complejas para la formación política y
ética de los ciudadanos. Otro ejemplo puede verse en los reality
shows, que se hicieron tan populares en los últimos años: ellos
proveen modelos identificatorios, épicas y escenarios nuevos pa-
ra la imaginación del éxito social, para la narración de la propia
vida y para las reglas de la vida común. Triunfar, a veces a cual-
quier costo, sobre la base de capacidades o argucias, instala un
relato de superación personal y social novedoso, que combina el
melodrama, la épica de salvación y hasta la intervención casi
mágica de maneras inusitadas (Brenton y Cohen, 2003). 

El tercer ejemplo proviene de una investigación muy intere-
sante desarrollada por la socióloga francesa Dominique Pas-
quier, que releva la recepción de una serie televisiva destinada a
adolescentes, Helène et les garçons, que cuenta “edulcoradamen-
te” las relaciones de una joven con sus amigos (seguramente los
lectores encontrarán referencias similares en su país). Pasquier
toma tres fuentes para su investigación: observaciones de cómo
miran la serie las chicas, encuestas que ella administró, y las car-
tas de las seguidoras a los protagonistas de la serie, que llegaron
a alcanzar las 1.000 diarias. En esas cartas, Pasquier identifica
un lugar de enunciación, un “yo”, formateado por las revistas
femeninas adolescentes: son narraciones personales donde lo im-
portante son los hobbies, el signo astrológico, la ropa que usan,
las cosas que “deben” gustarle a una chica “cool” y las que no,
los modelos masculinos valorados, entre otros aspectos, y donde
el lenguaje y las categorías con que se habla del “yo” son estan-
darizados y homogéneos, provistos por estos medios de comu-
nicación (Pasquier, 1999). Sin duda, haría falta otro tipo de
abordajes para indagar en sus efectos en la subjetividad de las
adolescentes; pero sobran evidencias, como las que muestra Car-
los Monsiváis en este mismo volumen, que los géneros masivos

EDUCAR LA MIRADA 281

El río que hacía una vuelta detrás de nuestra casa era la imagen de
un vidrio blando que hacía una vuelta detrás de casa.
Después pasó un hombre y dijo: esa vuelta que hace el río por atrás
de tu casa se llama ensenada.
No era ya la imagen de una culebra de vidrio que hacía una vuelta
detrás de casa.
Era una ensenada.
Me parece que el nombre empobreció la imagen.

(MANOEL DE BARROS, 2002, pág. 41)

Barros le da una vuelta poética a la vieja idea de que una
imagen vale más que mil palabras. Dice que la palabra empobre-
ció a la imagen. No dice cualquier imagen, no dice cualquier pa-
labra. Dice que el lenguaje apresa algo que es inapresable. Pero
también parece decir, con ese “me parece”, que hay que seguir
peleando por otras palabras que enriquezcan la imagen y no la
empobrezcan. De hecho, lo dice con palabras. No se trata de
oponer imágenes y palabras, sino de buscar, aunque sea a tien-
tas, modos de actualizar un vínculo siempre elusivo (Didi-Hu-
berman, 2003).

Una de las cuestiones importantes que se debe señalar es que
las imágenes, como dice la historiadora de arte Laura Malosetti,
“no lo son sólo las que percibimos con los ojos: hay imágenes
mentales, sin cuerpo ni presencia física. Y las hay también litera-
rias, aquellas que crea nuestra mente a partir de la palabra escri-
ta, que no por ello son evanescentes o menos incisivas. Todo lo
contrario: las imágenes que crea la mente parecen ser las más per-
sistentes y poderosas. La imaginación es una de las armas más
potentes que tenemos los seres humanos para dar forma e impri-
mir cambios a nuestras vidas e incluso para luchar y sobreponerse
a las peores condiciones de existencia” (Malosetti, 2005, pág.1).

En ese sentido, es importante destacar que “la imagen” no es
un artefacto puramente visual, puramente icónico, ni un fenómeno
físico, sino que es la práctica social material que produce una cier-
ta imagen y que la inscribe en un marco social particular. La pin-
tura, el cine, la fotografía, la televisión, y todos los otros géneros
que podamos considerar “visuales”, siempre involucran a otros
sentidos, pero sobre todo involucran a creadores y receptores, pro-
ductores y consumidores, y ponen en juego una serie de saberes y
disposiciones que exceden en mucho a la imagen en cuestión. 
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cante observó que el cine movilizaba algo de otro orden: pasio-
nes, emociones, goces, que la escuela parecía no movilizar de la
misma manera. En vez de plantearse integrar este desafío a la
propuesta escolar, la respuesta de Mercante fue expulsar el cine
y los medios de la escuela, una actitud cerrada, autoritaria y de
corto plazo, porque a la larga fue como querer tapar el sol con la
mano. Los medios audiovisuales de comunicación de masas no
sólo no retrocedieron sino que avanzaron muchísimo más allá de
lo que asustaba a Mercante. Sin embargo, en América latina, y
en otros lugares del planeta, hasta hace poco el sistema educati-
vo siguió haciendo de cuenta como si el siglo XX no hubiera
existido.

Además de repensar la relación entre la escuela y la cultura
audiovisual, es importante cuestionar las identidades que presu-
ponía Mercante, y su generación, sobre los niños y adolescentes
a los que se dirigía la educación: en el mejor de los casos, tablas
rasas sobre los que se imprimiría la buena educación, la civiliza-
ción, y en el peor, sujetos potencialmente peligrosos a los que
había que controlar bien de cerca para que no degeneraran en
desviaciones (cf. Puiggrós, 1990, entre muchos otros). También
es importante cuestionar la identidad que se le confería a los do-
centes: casi policías, censores, vigilantes, celosos custodios de un
orden de conocimiento y moral encerrado en sí mismo y juzgado
superior a todo lo que sucedía fuera de la escuela.

Hoy ya nadie se atrevería a sostener la postura de Mercante
(al menos, no públicamente). Circulan discursos pedagógicos
que proponen atender a la diversidad de alumnos que reciben las
escuelas, que dicen no censurar la cultura que cada uno trae y
que promueven la tolerancia a las diferencias. También encon-
tramos prácticas que utilizan los medios de comunicación de ma-
sas (diarios, películas, televisión) en las aulas, a los que conside-
ran recursos interesantes para enseñar lectoescritura, ciencias
naturales o ciencias sociales (Morduchowicz, 2001).

Sin embargo, el problema está lejos de estar resuelto. No sólo
todavía abundan herederos de Mercante entre los pedagogos, sino
también hay que preguntarse cuánto de lo nuevo realmente cues-
tiona las formas anteriores de pensar la relación con uno mismo y
con los otros, y cuánto se toma en serio que vivimos en una cultu-
ra donde lo audiovisual desempeña un rol muy diferente al que
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proveen más que una “cáscara” a las formas de construcción de
la identidad y a la producción de horizontes de acción para los
sujetos.

Esta proliferación de imágenes reabre viejos problemas éticos
y políticos: ¿hay que tolerar todo? ¿Cómo establecemos una no-
ción común sobre lo bueno y lo justo? Y también, ¿alcanza con
ver para saber? ¿No hay que pensar en otras relaciones entre el
ver y el saber?

Esto es particularmente importante para el sistema educativo,
que tendió a pensar que ver es igual a saber, y que por eso asu-
mió una actitud de sospecha de la cultura visual, sobre todo de
la cultura visual de masas, a la que consideró desde temprano
una fuente de degeneración moral e intelectual de la población
–y esto vale también para aquellos educadores enrolados en la
educación popular– (Goodwyn, 2004).3 Un educador argentino
de principios del siglo XX, Victor Mercante, constatando que la
mayoría de los espectadores de cine eran jóvenes de entre 12 y
25 años de edad, se preguntaba horrorizado en 1925: “¿Quién
abre un libro de Historia, de Química o de Física, a no ser un
adulto, después de una visión de Los piratas del mar o Lidia Gil-
more de la Paramount?” (Mercante, 1925, pág. 123). La mayo-
ría de las películas eran, en aquella época, de cowboys y de
amor, cuyos héroes eran, para Mercante, “grandísimos salteado-
res y besuqueadores”. Todo eso llevaba a que los jóvenes “sólo
quieran gozar, gozar, gozar”; por eso, él sostenía que el cine era
una escuela de perversión criminal, y que había que organizar
comités de censura en todas las ciudades para que sólo se exhi-
bieran películas “moralmente edificantes”.

La pregunta que se formuló Mercante es una inquietud muy
lúcida sobre las nuevas condiciones en que se ejerce la acción es-
colar desde el siglo XX, y efectivamente plantea los desafíos que
tenemos los educadores hoy para que los niños y adolescentes se
sientan convocados por la tarea intelectual que les propone la es-
cuela (el tan mentado “desinterés” es un síntoma de esto). Mer-

282 EDUCAR LA MIRADA

3. Esto, por otro lado, se vincula a una relación de “extrañeza” y ajenidad
de los educadores con respecto a las tecnologías del siglo XX. Véase Cuban,
1986.



La producción de documentales audiovisuales también busca-
ba proponer relaciones más abiertas y productivas entre educa-
ción y medios de comunicación de masas. Creemos que prevalece
una visión lineal, unidireccional, adversativa y decontextualizada
de los medios en el sistema educativo y en muchas críticas peda-
gógicas de los medios de comunicación de masas, pero sería con-
veniente moverse hacia una visión más compleja. El sentido que
construyen los niños se da en la interacción entre una audiencia y
un texto audiovisual (Tobin, 2000). Kinder (1999) señala que el
desafío es tanto enseñar otra forma de ser espectadores (lo que se
llama la alfabetización mediática) como producir textos audiovi-
suales que estimulen y desarrollen esa capacidad. No es sólo en-
señar a “leer” lo que existe de otras maneras, sino mostrar otros
“textos”, otras imágenes, otros objetos. Por eso nos pareció im-
portante insistir en la necesidad de trabajar para una “alfabetiza-
ción audiovisual”: una enseñanza que promueva otras lecturas (y
escrituras) sobre la cultura que portan los medios. Coincidimos
con Orozco Gómez cuando dice que esta alfabetización “debería
aportar a los sujetos-audiencia criterios, no para apagar el televi-
sor o ‘sacarle la vuelta’, sino para ser más selectivos en sus televi-
dencias y para explorarlas y explorarse a través de ellas, y así
‘darle la vuelta’. Debería proporcionar una alfabetización al len-
guaje de la imagen, que les permita ‘ver’ sus manipulaciones y es-
tereotipos, ‘escuchar’ sus silencios, ‘notar’ sus exclusiones, y en
última instancia, ‘tomar distancia’ de la programación. Debería
educar su percepción de las formas y formatos televisivos, de sus
flujos y sus intentos de seducción.” (Orozco Gómez, 2001, pág.
103). Así, la “educación de la mirada”, como una forma de re-
pensar la formación política y ética a través de toda la escuela,
también tiene efectos para cómo pensamos la cultura y la organi-
zación de la escuela, cómo pensamos su relación con la cultura
contemporánea, con la pluralidad de voces y de modos de repre-
sentación que tienen las sociedades.

En el caso de nuestro proyecto, nos propusimos realizar me-
dios audiovisuales que promovieran otras capacidades de lectura
y de escritura o producción autónoma de los medios, tanto en
los docentes como en los niños y adolescentes. Creemos que esta
interacción de medios novedosos y audiencias más críticas puede
producir mejores resultados en términos de las herramientas in-
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desempeñaba hace un siglo. En otras palabras, las imágenes no
deberían ser un recurso para enseñar lo mismo de siempre, sino
que habría que considerarlas un objeto y condición de nuestra
existencia, artefactos que nos atraviesan como personas y como
ciudadanos, y que atraviesan y configuran nuestras formas de sa-
ber. Son formas de representación de la experiencia, son formas
de conocimiento, y no puertas o ventanas que nos conducen al
verdadero conocimiento que proporciona la escritura.

En esta dirección, la preocupación por las imágenes de sí y de
los otros, por la política y la pedagogía de la imagen, cobra nue-
va importancia. La forma que tenemos de pensarnos a nosotros
mismos, y de pensar a los demás, se da en el marco de estereoti-
pos, formas, íconos, que nos vienen provistos por esta cultura en
la que vivimos. Negarla, hacer de cuenta que no existe, no sirve,
ni contribuye a que lo que transmitamos como educadores sea re-
levante y productivo para aquellos a quienes estamos educando.

2. FORMAR DOCENTES PARA EDUCAR LA MIRADA: 
LA EXPERIENCIA DE “IGUALES PERO DIFERENTES” 
EN LA ARGENTINA

Cuando nos propusimos realizar una serie de videos que van
creciendo en complejidad y profundidad en su abordaje de la
identidad, la diferencia y la discriminación, sabíamos que era
una apuesta novedosa para las escuelas argentinas, que general-
mente usan como recurso casi exclusivo el libro de texto y las
fotocopias de otros materiales escritos (a pesar de que, según
censos escolares, la mayoría de las escuelas urbanas, aun las ur-
bano-marginales, cuentan con video-reproductoras en el estable-
cimiento), y que, cuando usan videos, lo hacen en formas muy
convencionales y poco innovadoras de la pedagogía tradicional.
Cabe señalar que esos usos poco innovadores se vinculan al he-
cho de que los videos educativos han sido también un punto cie-
go de la teoría y la práctica pedagógica; su formato es por lo ge-
neral previsible, simplista y con una postura paternalista, que
subestima a la audiencia infantil y adolescente (Ellsworth, 1993).
Sugieren una política de lectura unidireccional, unívoca, con po-
ca densidad de tramas y de lenguajes. 
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identificación de los modos y formas de representación que articu-
lan, y en cómo reproducen o desafían estereotipos y prejuicios.

Por otro lado, junto con la producción audiovisual, comenza-
mos a desarrollar experiencias de formación docente. Desde el
comienzo, sabíamos que no alcanzaba con producir materiales
documentales de otro tenor, con otro contenido y otras estéticas.
El problema central es cómo se educa la mirada, cómo se produ-
cen otras políticas y otras pedagogías de la imagen, para poder
intersectar, o poner a discusión, los usos actuales de la imagen y
la formación política que promueven. Por eso, la formación do-
cente nos pareció un paso necesario para promover otro uso de
las imágenes. 

Una de las primeras cuestiones que aprendimos trabajando en
la formación docente es que no debe suponerse que las imágenes
inmediatamente producen el efecto buscado. El libro de Susan
Sontag, Ante el dolor de los demás (2003), sobre el cual volvere-
mos más adelante, y los trabajos de muchos críticos culturales,
señalan que entre ver y saber hay una distancia importante, una
desproporción, que debe atenderse. El historiador y crítico Geor-
ges Didi-Huberman plantea que “para saber, hay que imaginar-
se” (Didi-Huberman, 2003, pág. 17), y esta imaginación no es el
acto de libre asociación sino el de darse un tiempo de trabajo
con las imágenes. Para Didi-Huberman, hay que actualizar los
puntos de contacto entre la imagen y el conocimiento, porque no
podemos ver lo que no sabemos. Hay que preparar y trabajar la
lectura, atento a lo que de la imagen queda por fuera de las pala-
bras, pero también preocupado por dotar de sentido e inscribir
en relatos políticos y éticos a la imagen. Esto implica poner en
juego conocimientos curriculares, pero también una educación
de la sensibilidad que quedó por fuera de la pedagogía tradicio-
nal, excesivamente preocupada por los contenidos intelectuales-
racionalistas.

En segundo lugar, como señalamos anteriormente, hay que
recordar que “la imagen” no es un artefacto puramente visual o
icónico, sino que es una práctica social material que produce una
cierta imagen y que la inscribe en un marco social particular, y
que involucra a creadores y receptores, productores y consumi-
dores, poniendo en juego una serie de saberes y disposiciones
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telectuales y las posiciones políticas y éticas que sería deseable
que estén presentes en la escuela. 

Relataremos un ejemplo. En el tercer episodio de la serie, nos
propusimos discutir la cuestión de la representación visual, de
cómo pensamos y mostramos a “los otros”, partiendo del su-
puesto de que en estas formas de representación se ponen en jue-
go los prejuicios, los estereotipos, los estigmas, es decir, las for-
mas de exclusión institucionalizadas. Elegimos contar un relato
en dos niveles: por un lado, lo que aporta un historiador de la
fotografía sobre cómo se fotografió a algunos grupos histórica-
mente excluidos en la Argentina; por otro, se entrevistó a algu-
nos miembros de grupos históricamente excluidos (selección que
fue arbitraria, dado que habría muchos otros grupos de los que
hablar), que contaron su experiencia actual de exclusión y discri-
minación. Nos interesó contraponer la reflexión sobre un género
de representación visual (la fotografía) con la reflexión sobre la
situación política y social de ciertos grupos en la actualidad, y
mostrar algunos puntos de contacto entre estas formas de repre-
sentación (el exotismo, la folklorización, la “naturalización”, la
invisibilidad) con sus condiciones actuales. En la guía para do-
centes que acompaña al video, dijimos:

Nos interesa acercarnos a un lenguaje singular, el de la fotogra-
fía y más en general el de las imágenes, que son centrales en el mun-
do actual. Los chicos y adolescentes pasan muchas veces más tiempo
viendo televisión que en la escuela. Todos sabemos el peso que tie-
nen los medios de comunicación de masas y la cultura audiovisual
en generar sentimientos, ideas y acciones, aunque muchas veces esos
sentimientos, ideas y acciones no sean tamizados por la reflexión
meditada. Sabemos que la cultura audiovisual actual, cada vez más
acelerada y diversificada, busca impactar rápido y fuerte, y durar
hasta el próximo impacto. Muchos analistas coinciden en que eso
genera condiciones débiles para nuestras democracias y para la vida
en común, que necesita de otros tiempos y argumentaciones para
hacerle lugar a todos, sobre todo a quienes tienen menos fuerza pa-
ra elaborar esos argumentos contundentes. En el caso de la discrimi-
nación, es necesario poder detenernos sobre esas imágenes y cuestio-
narnos sobre qué y cómo muestran a “los otros”, y a “nosotros”,
qué ideas de la diferencia portan, a qué emociones apelan y qué ac-
ciones están induciendo. Creemos que es necesario educarnos, y
educar a nuestros alumnos, en el análisis de estas imágenes, en la
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disposiciones éticas y sensibilidades, evidenciando la necesidad
de que en la escuela se organice un tiempo de trabajo más dete-
nido, más rico intelectualmente, más denso culturalmente. Eso
implica, sin dudas, repensar la gramática escolar, sus formas más
“duras” de organizar el tiempo y el espacio, de clasificar a los
alumnos y los saberes (cf. Tyack y Cuban, 1995), para hacerle
lugar a configuraciones más abiertas, más pluralistas, que permi-
tan una relación más activa con el saber y vínculos más produc-
tivos y democráticos con la sociedad y las familias.

3. A MODO DE CIERRE: SOBRE LA JUSTICIA DE LA 
REPRESENTACIÓN Y LA RESPONSABILIDAD DE LA MIRADA 

A lo largo de este texto, hicimos referencia al trabajo con las
imágenes en relación con la formación política y ética de docen-
tes y alumnos. Para concluir, nos gustaría destacar que ese traba-
jo debería estar guiado, y atravesado, por una discusión perma-
nente y continua sobre la justicia de la representación. ¿Qué es
una “mirada justa”? ¿En qué medida las formas de representa-
ción hacen justicia a la experiencia de los otros? ¿En qué medida
pueden contribuir a generar más justicia?

Es pertinente, ya que hablamos de imágenes, pensar en la
imagen de justicia que tenemos habitualmente. Cuenta el histo-
riador de la cultura Martín Jay, en un trabajo muy sugerente so-
bre las imágenes de la justicia, que ésta fue representada por los
romanos como una dama que veía, con una balanza en una ma-
no y una espada en la otra, planteando al mismo tiempo la posi-
bilidad de equilibrar las partes, o de ser ecuánime, con la capaci-
dad de acción, con la fuerza. En la Alta Edad Media, aparecieron
algunas imágenes de mujeres con ojos tapados, pero estaban lejos
de ser la imagen de la justicia; por el contrario, eran imágenes
antisemitas, que representaban a los judíos como quienes tienen
los ojos tapados a la revelación de la luz, de la verdad divina. La
imagen contemporánea de la justicia, con la balanza y los ojos
vendados, es heredera de la reforma protestante y de su combate
contra “los sentidos”: la ceguera surge así como la posibilidad de
ser neutrales e imparciales, de no dejarse tentar por las debilida-
des de la carne, y de no perderse en el mundo. Pero parece que
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que exceden en mucho a la imagen en cuestión. Explicitarlo y
trabajarlo es un aspecto fundamental para “educar la mirada”.
Y no se trata sólo de la consabida “crítica ideológica” que sigue
a las típicas preguntas de quién produjo esta imagen y para qué;
importa, más bien, ayudar a pensar en la especificidad de ese
lenguaje, en la historia y la sociología de esa técnica o de esa ac-
tividad, en la construcción de estereotipos visuales, en las emo-
ciones que se activan con la imagen, en los saberes y lenguajes
que se convocan en el acto de ver. 

En tercer lugar, hay que reconocer, e incorporar a la propues-
ta escolar las consecuencias de este reconocimiento, que la cultu-
ra de la imagen aporta mucho a las identidades y los conoci-
mientos de este tiempo, porque, como señalamos anteriormente,
provee de géneros, modos, texturas, espesor, y hasta sonidos, a
la imaginación que tenemos de la sociedad y de la naturaleza.
Eso implica pensar de otros modos la experiencia escolar, incor-
porarle una dimensión y una complejidad que no siempre se re-
conoce. 

Un elemento importante es pensar qué se hace con las emo-
ciones que despiertan las imágenes; como lo señala Sontag
(2003), es allí donde se juega la posibilidad de la reflexión ética
y política, y es allí donde el trabajo educativo debería ser más
sostenido, más denso y más complejo. Parece que se hubiera ol-
vidado de que la relación con otros se apoya también en sensibi-
lidades y disposiciones éticas y estéticas, en dejarse conmover, en
poder escuchar otras historias y en ser capaces de pensar y con-
tar nuestras historias. También en poder juntar estas historias
con otros saberes, en cruzar lo singular con lo universal, en po-
der pensar reglas más complejas y más interesantes para los de-
safíos que nos presenta la vida en común. 

La experiencia desarrollada en el proyecto es muy variada, y
estamos aún sistematizando lo que fuimos viendo y aprendiendo,
y los efectos que van produciendo. Creemos que el trabajo con
imágenes que venimos desarrollando permite intervenir en varias
dimensiones al mismo tiempo: las relaciones con la cultura con-
temporánea, la visión del conocimiento y del saber, las relacio-
nes con los otros y la propia identidad, las perspectivas políticas
y éticas más generales. Al mismo tiempo, también permite poner
a discusión cómo se enseñan algunas herramientas intelectuales y
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otro y nunca lleguemos del todo a saber qué siente el otro), y el
de la acción (la posibilidad de hacer algo para repararlo). Volver
a conmovernos, y a reflexionar y actuar sobre esa base: hay aquí
algunas pautas importantes para el trabajo pedagógico.

“Mirar el dolor de los demás”, como dice Sontag, hacerle un
lugar, no es fácil ni está exento de aristas conflictivas. Segura-
mente aparecerán posiciones polémicas, algunas provocadoras,
otras apáticas. Pero creemos que es necesario acercarse también
a la discriminación desde este plano, que nos involucra personal
y colectivamente. Es más cómodo identificar las causas sociales y
económicas de la pobreza o de los prejuicios, que pensar en qué
estamos haciendo, cada uno desde su lugar, para modificar una
situación que nos parece injusta. Cuando aparece el dolor, prefe-
rimos no mirarlo, decir que es un engaño, o bien tener una lectu-
ra compasiva o piadosa que muchas veces encubre el desprecio
por el otro. Pensar al otro como víctima, sin darle ninguna posi-
bilidad de que sea un igual a nosotros, con los mismos derechos
y capacidades, también reinstituye la discriminación. Algunos
prefieren culpabilizar, criminalizar, extirpar –si es posible total-
mente– al otro que evidencia ese dolor. 

Creemos que es en este plano donde hay que intervenir, in-
troduciendo preguntas éticas y políticas sobre la discriminación,
enmarcándola en cuestiones de justicia, de derechos, de igualdad
y de libertad de las personas. Las imágenes tienen una enorme
potencialidad en esta vía si sabemos trabajarlas desde el conoci-
miento, la emoción y la acción, para renovar el compromiso éti-
co y político con una sociedad más democrática y más justa, y
también más plural, que valore el aporte original que cada uno
quiera hacerle.
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eso se hubiera logrado a costa de invalidar una parte de la huma-
nidad, de dejar de lado la sensibilidad, de no ver el rostro de los
otros. Jay se pregunta si no sería deseable pensar en una justicia
bi-fronte, con una parte vendada y otra abierta al mundo, con
una afirmación de la igualdad ante la ley pero también una con-
sideración de la singularidad y la particularidad de cada ser hu-
mano (Jay, 1999). He aquí un ejemplo fascinante del poder
“educador” de las imágenes, de su capacidad de plantear discu-
siones significativas para la vida en común. Las imágenes de la
justicia constituyen un puntapié interesante para poner a debate
la justicia de nuestros actos, y la justicia de la representación.

Pensar en la justicia de la representación implica tener siem-
pre presente la ética y la política de la imagen, y también de la
pedagogía. ¿Para qué trabajar con imágenes? Ésta es otra pre-
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relación con los otros, y sobre todo con los otros que sufren. Los
discriminados, los excluidos, son personas que sufren. ¿Podemos
ver ese dolor? Sontag dice que la saturación de imágenes impac-
tantes sin un curso de acción nos produce una especie de aneste-
sia, de apatía, pero que ese sentimiento no es nada “frío” sino
que es muy “caliente”, está lleno de frustración y de conmoción.
Por eso ella insiste en trabajar en tres niveles: el del conocimien-
to (entender por qué sucedió lo que sucedió, ponerle nombre,
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La atención debería ser el único objeto de la educación.
SIMONE WEIL

Caminamos, no para llegar a la tierra prometida, sino
porque caminar es en sí mismo, revolucionario.

SUBCOMANDANTE MARCOS

[Para Foucault] pensar siempre quiso decir pensar en los
límites de una situación. Pero también quería decir ver.

GILES DELEUZE

INTRODUCCIÓN

Pensar en educar la mirada bien podría hacernos concluir, fá-
cilmente, que se trata de ayudar a los estudiantes para que lo-
gren alcanzar un mejor modo de ver: más crítico, emancipado o
liberador. Ayudarlos a abrir los ojos, es decir, a ser conscientes
de lo que realmente sucede en el mundo, ayudarlos a reconocer
el modo en que sus miradas están generalmente atadas a deter-
minadas posiciones y perspectivas. 

Debemos, sin embargo, buscar hasta encontrar otra perspec-
tiva crítica más adecuada que pueda incluir y tomar en cuenta
las perspectivas de los otros. Educar la mirada, entones, será
aprender a ser conscientes y a estar atentos. Se trata de compren-
der mejor.

En este trabajo, quisiera explorar una senda diferente, una
idea distinta. Quisiera entender educar la mirada no en el senti-
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recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre cómo en
ese mismo terreno, que para el aviador no es más que una llanura
desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando el
despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas como la
voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del
mismo modo, sólo el texto copiado puede dar órdenes al alma de
quien lo está trabajando, mientras que el simple lector jamás cono-
cerá los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto,
esa carretera que atraviesa su cada vez más densa selva interior: por-
que el lector obedece al movimiento de su yo en el libre espacio aé-
reo de su ensueño, mientras que el copista deja que el texto le dé ór-
denes.1

Quiero leer este párrafo como una indicación extremadamen-
te precisa de lo que la investigación educativa crítica podría ser,
mostrando también por qué es revolucionario el hecho de cami-
nar y que no se trata de que nos dejen entrar en la tierra prome-
tida. Benjamin señala claramente que el caminar tiene relación
con poder ver, con poder abrir los propios ojos, con llegar a te-
ner una mirada nueva (en alemán “ansicht”), que no se trata de
llegar a una perspectiva o visión determinada, sino de desplazar
la propia mirada de modo de ser “nosotros” los que estemos
allí/aquí y que ese allí/aquí se haga presente ante “nosotros” de
un modo evidente y nos tome a su cargo. Dislocar la propia mi-
rada de modo de poder ver diferente, ver lo visible (en tanto “las
distancias, calveros, y perspectivas” no están escondidas ni están
en algún “más allá”) y ser transformados –por eso he marcado
entre comillas el “nosotros”–. Eso es caminar: dislocamiento de
la mirada que permite la experiencia, no sólo un transcurrir pa-
sivo (estar bajo el mando de otro) sino un modo de abrirnos pa-
so en el camino. 

El caminar no es que nos ofrece una vista (lectura) “mejor”,
más cierta o más completa que traspase los límites de nuestra
perspectiva, sino que nos permitirá una vista que trasciende to-
das las perspectivas. Una vista que nos transforma –por eso es
experiencia– al mismo tiempo que aquello que vemos nos condu-
ce. Nos permite una mirada que trasciende toda perspectiva en
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do de “educare”  (educar-enseñar) sino como “e-ducere”: salir,
estar fuera, partir.

E-ducar la mirada no es alcanzar una mirada liberada o críti-
ca, en tanto algo ya hecho, sino liberar nuestra propia mirada.
No se trata de lograr mayor conciencia o de estar más alerta si-
no de volvernos atentos, de prestar atención.

Estar consciente es el estado mental en que un sujeto se tiene o
constituye un para sí un objet(iv)o y aspira a conocerlo. Estar
atento es el estado mental en el que el sujeto y el objeto juegan el
mismo juego. Es un estado mental que se abre al mundo de modo
que el mundo se “presentifique” delante de mí y (que “llego” a
ver) que puede transformarme. La atención abre un espacio posi-
ble para la transformación del sujeto, es decir, un espacio de li-
bertad práctica. A mi modo de ver, para e-ducar la mirada es pre-
ciso una práctica de investigación crítica que opere un cambio en
nosotros mismos y en el tiempo presente en que vivimos; no se
trata de escaparnos de este tiempo –hacia un futuro mejor–. 

Esta práctica de investigación crítica no depende de un méto-
do, sino que se apoya en la disciplina; no requiere una metodolo-
gía rica, sino que pide una pedagogía pobre, es decir, prácticas
que nos permitan exponernos, que nos lleven a la calle, que nos
disloquen. Quisiera elaborar algo en relación con lo que esa
práctica de investigación e-ducativa crítica es y comenzaré con
un ejemplo: el ejemplo del caminar (y anotar). Entonces, e-ducar
la mirada será una invitación a caminar.

Para desarrollar esta idea tomaré dos citas. Una es un peque-
ño comentario de Foucault y la segunda, un texto corto y her-
moso de Walter Benjamin. Comenzaré por el último.

CAMINAR: APRENDER EL PODER QUE DOMINA LA CALLE

En Dirección única, Benjamin escribe:

El poder, la fuerza de una carretera varía según se la recorra a
pie o se la sobrevuele en aeroplano. Así también, la fuerza de un tex-
to varía según sea leído o copiado. Quien vuela, sólo ve cómo la ca-
rretera va deslizándose por el paisaje y se despliega ante sus ojos si-
guiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan sólo quien
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todos los otros objetos que se le aparecen a un sujeto que va en
avión, recortados contra el horizonte, es decir, como objetos que
pueden ser explicados, definidos, ordenados, identificados (en
relación con el sujeto) como la realidad total –o presente– que lo
circunda. Los objetos se comportan de acuerdo con tales leyes o
razones que son impuestas o supuestas por el sujeto: es decir, de
acuerdo con su intencionalidad. Entonces el camino queda sojuz-
gado por las leyes del punto de vista del aviador (“es sólo un
plano desplegado”), no puede tocarlo o mejor, no puede atrave-
sarlo. El aviador accede a cierto saber, una objetividad que se
revela a una subjetividad. Algo objetivo aparece desde cierta
perspectiva, que se lee desde la posición determinada por la in-
tención del sujeto (entender un objeto confrontándolo con el ho-
rizonte de la intención del sujeto). 

Caminar es otra cosa que cambiar la perspectiva (la de por
ejemplo, la tierra prometida), como copiar a mano, implica un
relación totalmente diferente con el presente, se trata de que uno
mismo se lleva físicamente, aventurándose a seguir una línea ar-
bitraria –el camino, el texto–, como un atajo de intenciones y ex-
poniéndose a su conducción. Esta dirección nos abre una mirada
nueva (neue Ansichten) sobre nosotros mismos, pero a la vez “de
allí en más convoca distancias, calveros, panoramas” es decir,
nos presenta una evidencia que trasciende las visiones y perspec-
tivas. 

De este modo, Benjamin sugiere que caminar, tanto como co-
piar, libera nuestra mirada, abre nuestros ojos –que en sí, por su-
puesto, es también un antiguo y conocido topos en el pensamien-
to filosófico y educativo– disloca nuestra mirada, que no es lo
mismo que ofrecernos una perspectiva diferente o una visión
nueva. Y no se trata de la revelación de una verdad oculta tras
aquello que estamos habituados a ver. Abrir los ojos es mirar lo
que es evidente cuando estamos atentos o expuestos. Recorrer a
pie el camino, como copiar a mano un texto, son modos de vin-
cularse con el presente y son primeramente e-ducativos. Son for-
mas de la investigación educativa crítica (considero crítica como
equivalente a “e-ducativo”). Constituyen un tipo de práctica in-
vestigativa que es estar atentos, es decir, abiertos al mundo, ex-
puestos (al texto) de modo que éste pueda presentársenos y en-
tonces conducirnos. Ese dirigirnos no es al modo en que lo haría
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tanto esté ligada a una posición subjetiva, esto es: la posición de
un sujeto en relación con un objet(iv)o. Caminar es poner en ja-
que esta posición, es ex-ponerse, estar fuera-de-lugar. 

Benjamin deja bien en claro que es diferente recorrer un ca-
mino a pie o volar sobre él. Es una diferencia parecida a la que
existe entre copiar un libro a mano y leerlo (comprenderlo). La
diferencia estriba en que opera de un modo distinto, su poder es
diferente.

Recorrer un camino a pie implica que éste se impone sobre
nosotros con alguna autoridad, que dirige nuestra mirada y nos
presenta la contundente realidad con sus diferencias, una eviden-
cia que conduce. Ciertamente Benjamin no dice que la mirada
que tenemos del camino es diferente porque corresponde a otro
punto de vista o perspectiva (en el sentido de que se ve distinto
estando a ras del suelo que desde el aire), lo que implicaría la
idea de que sería conveniente tomar no sólo la perspectiva desde
arriba sino también desde abajo, cada vista/cada punto de vista
dándonos su perspectiva (y quizá el de abajo sea mejor, más hu-
mano, verdadero, etc.). No se trata de eso, no se trata de visio-
nes o perspectivas diferentes –las que ofrecen distintas posiciones
subjetivas conscientes– sino que la diferencia entre caminar y so-
brevolar tiene un efecto en aquello que “vemos”. El autor no se
refiere a la diferencia entre una vista desde ninguna parte, o des-
de un punto de vista objetivo contrapuesta a un otro, subjetivo,
vivo y comprometido. No, se refiere más bien a una diferencia
implicada en la actividad misma, a la diferencia entre caminar y
sobrevolar, copiar y leer, como distintos modos de vincularse al
mundo, vincularse con el presente, con lo que está presente. Esta
diferencia es diferencia de poder, en el efecto que la actividad tie-
ne sobre nosotros y sobre aquello que se nos revela. Aquel que
vuela, dice Benjamin, sólo “ve”, pero el que camina “conoce el
poder que conduce” (erfährt von ihrer Herrschaft’), es decir “ex-
perimenta” cómo algo dado se nos presentifica, cómo eso se pre-
senta a sí mismo para nosotros, se vuelve evidente y “dirige
nuestra alma”, “nos atraviesa”.

Sobrevolar el camino (y leerlo) hace que éste sea sólo parte de
una superficie plana, un plano que aparece, desde la perspectiva
del que vuela, como recortado contra el horizonte.

El camino parece un objeto que obedece las mismas leyes que
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En este contexto la investigación crítica en e-ducación no tiene
como objetivo primordial lograr la comprensión ni el conocimien-
to, no busca aumentar nuestra capacidad de estar alerta ni ser más
conscientes de lo que sucede. Es un tipo de investigación que se
abre a un espacio existencial, un espacio concreto donde la liber-
tad es práctica: un espacio donde potencialmente puede acontecer
una transformación personal3 y que exige una liberación (e-duca-
ción) de la mirada y en ese sentido es un espacio iluminador.

El conocimiento que alcanzamos al investigar de este modo
no tiene como objetivo primordial perfeccionar nuestro entendi-
miento, a menos que se trate de atravesarnos –con la inscripción
concreta en el propio cuerpo–, transformarnos y transformar la
manera en que vivimos.4 Este modo de investigar se preocupa
por el presente y por nuestra relación con él: que logremos estar
presentes en el presente como otro modo de decir que lo impor-
tante en la investigación es estar atentos. Estar atentos es una ac-
titud-límite, que no busca limitar el presente juzgándolo, sino ex-
poner los propios límites y exponernos ante ellos.

Caminar, entonces, es una práctica crítica que implica una
actitud-límite que nos transforma, no haciéndonos tomar con-
ciencia sino prestando atención. Esto nos lleva a la cita de Mi-
chel Foucault en relación con la práctica de la crítica. Pero pri-
mero una breve nota.

INTERMEZZO: UNA NOTA SOBRE “MAPEAR EL PRESENTE”

No puedo desarrollarlo aquí, pero el modo de caminar y/co-
mo copiar el texto, tal como Benjamin sugiere, puede vincularse
a las ideas de mapeo y de cartografía que fueron usadas hace un
tiempo y que actualmente regresan a convocar nuestra atención.5
Es interesante que este “giro cartográfico”, dice Bosteels, no se
trate de que la literatura y otros trabajos artísticos incluyan más
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un tribunal, no se trata de la imposición de una ley o de determi-
nados principios (que se supone tendríamos que reconocer e im-
ponérnoslos), sino la manifestación (“aprendizaje”) de un poder
que hace que nos movamos y a la vez pavimentemos el camino. 

No es conduciéndonos, ni llevándonos a la tierra prometida,
sino más bien empujándonos. No se nos dice hacia dónde ir, pe-
ro nos empuja de donde estamos y de lo que somos. Copiar un
texto no es sólo una representación sino la posibilidad de atrave-
sar el camino. Es una actividad paradójica: ser conducidos por
algo que aún no nos ha sido dado, sino que nos está siendo da-
do, algo que puntualmente se nos hace presente a medida que
avanzamos. Copiar el texto como una actividad concreta es re-
producir o modificarlo; no tanto representarlo como presentarlo.
En ese sentido podemos considerar que caminar es un mapeo del
presente que no nos ofrece una descripción –y por lo tanto ma-
pear no es representar una totalidad–, sino la ocasión de atrave-
sarlo. Caminar es a la vez seguir y pavimentar el camino que
conduce nuestra alma. Podríamos decir que caminar es una acti-
vidad física de desplazar la propia mirada (dejando la posición
que tenemos, exponiéndonos) a lo largo de una línea arbitraria,
un trayecto que a la vez que existe (y es recapturado) y es re-pa-
vimentado, es un camino para miradas nuevas (es decir, no nos
conduce a un lugar determinado de antemano sino que nos lleva
sin destino ni orientación).

Caminar es aumentar la distancia crítica, lo que no significa
lograr una meta/punto-de-vista, sino más bien una distancia que
permite que la propia “alma” se disuelva desde dentro. Es una
práctica que arriesga el proceso de “subjetivación”2 estableciendo
una relación distinta con el presente –ha sido por eso que Fou-
cault considera la crítica como “un asunto de actitud”–. Es una
actitud para con el presente que no lo juzga, es decir, no lo lleva
ante un tribunal, el tribunal de la razón, ni lo interpreta desde
una perspectiva determinada; no evalúa el presente contrastándo-
lo con una visión de la tierra prometida. Esa actitud nos expone
al presente, suspendiendo el juicio y también nos implica de un
modo tan físico que podría disolvernos y por lo tanto liberarnos. 
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2. Véase Judith Butler (2001).

3. Véase “abrir un espacio de libertad, entendido como un espacio de liber-
tad concreta, es decir, de transformación possible”, Michel  Foucault (2001).

4. Véase Michel Foucault (1997).
5. Véase Bruno Bosteels (1996), págs. 109-138.  



te valiosas es insostenible: no se puede pasar por alto el hecho de
que vivimos en este mundo. No somos espectadores externos,
ciertamente no en tanto educadores, según Lambeir. De hecho, el
autor afirma que estos mapas son una determinada cosmovisión
que nos cuenta una historia, nos dan una visión particular (inclu-
so una teoría) en la que los ideales son como carteles indicadores
de hacia donde debemos movernos. Dirigen nuestro viaje y nos
ayudan para lograr tener una mirada no sólo más amplia sino
también más clara. Son, entonces, como dice Lambeir, un tipo de
relato que puede hacer de nosotros, otra vez, habitantes de nues-
tro hábitat en permanente transformación. 

Y los filósofos de la educación (como hacedores de mapas)
deben comprometerse con sus propios puntos de vista y defender
alternativas posibles. La educación implica un compromiso y un
contrato personales. “Tienen que ofrecer ‘mapas atractivos’ que
otros quieran elegir. Cuando digo ‘atractivos’ me refiero a rela-
tos que, no como los cuentos de hadas, tengan una argumenta-
ción elaborada.”

De hecho, mapear es ante todo hacer una descripción del pai-
saje, para marcarlo y demarcarlo, para cuidarse de no perderse
ni de ser molestado. Y hacer los mapas, como Lambeir dice, im-
plica permanecer con los dos pies sobre la tierra (que empieza
con la práctica, pero que no es obviamente el movimiento de ca-
minar), comenzando por una posición (en la cual él quisiera ayu-
dar a los que ya ejercen, a los estudiantes, etc.), evitando los sen-
deros que conducirían a ninguna parte. 

No puedo desarrollarlo aquí detalladamente, pero, como ya
he dicho, mirar la cuestión del mapeo a partir de lo que Benja-
min dice sobre el copiado y el caminar, ofrecería una idea total-
mente distinta de lo que mapear es. Partiendo de esa idea, la pro-
puesta de Lambeir haría de nosotros malos espectadores y de
hecho nos volvería ciegos para el presente e inmunes para las
transformaciones. Nos haría desatentos.

IR CAMINANDO Y PRESTAR ATENCIÓN

En una breve respuesta a una carta de lectores en el diario Le
Matin Michel Foucault coincide con lo que señala Maurice Blan-
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mapas, ni tampoco de que prolifere el tedioso uso del término
“mapear” como mero sinónimo de “describir”, sino en cambio,
de la interpretación explícita de la cartografía como un ejemplo
de actividad cultural con un potencial crítico y hasta utópico
aparentemente intrínseco.

Pienso que acercarnos a la idea de mapeo comenzando por las
actividades de caminar y copiar en vez de leer y sobrevolar, pue-
de ser muy útil para superar la discusión casi estéril acerca de la
cuestión de la representación relacionada con la idea del mapeo
como actividad crítica. Mapear no tiene que ver con leer, ordenar
o re-presentar, sino con recapturar e inventar a la vez, copiar y
atravesar el camino. Debe quedar claro que lo que sugiero aquí es
algo completamente diferente de la idea de mapeo que se está
construyendo y consolidando en el ámbito académico, incluso en
contextos educacionales. Un buen ejemplo podría ser el reciente
estudio realizado por Lambeir que se presenta como un mapeo
útil a los fines de educar nuestra mirada.6 Es un estudio que in-
tenta mapear el “ciberespacio” como si fuese nuestro presente.
Lambeir señala que dondequiera que alguien se enfrenta a un pa-
norama confuso o incluso peligroso, va a necesitar algo que le
permita abrirse camino; por ejemplo, alguna luz en lugares indi-
cados del terreno, o quizá algún mapa. Además, esos mapas tie-
nen que ser suficientemente verdaderos como para alertar acerca
de la presencia de obstáculos y simultáneamente no desalentar ni
asustar a quien los usa. Hoy en día parece que carecemos de “un
mapa que guíe a la gente a través de ese mundo siempre extranje-
ro… de esa jungla… que es la revolución tecnológica permanen-
te” (Lambeir, pág. 1). Los mapas ofrecerían esquemas conceptua-
les o un grupo de ideas que permitiría contextualizar el problema.
El mapa no debería indicarnos un camino único, lo cual sería de-
masiado simple, una copia exacta del terreno no es útil porque
necesitamos distinguir entre lo importante y aquello que no lo es.
Y por supuesto esos mapas están hechos desde un punto de vista
determinado y son en cierto sentido productos de nuestra imagi-
nación. Implican una toma de posición. El intentar no tomar una
cierta posición, y sugerir que todas las alternativas son igualmen-
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niones, imágenes, cautivos de nuestros propios sueños, es decir,
de nuestra intencionalidad, que nos constituye como sujeto en
relación con un objet(ivo). Podríamos decir que el estado mental
de alguien que tiene un objet(ivo), una orientación es el de aquel
que es sujeto (del conocimiento). Estar atento es no estar cautivo
de una intención, proyecto, visión, perspectiva o imaginación
(que siempre nos ofrecen un objeto y retienen el presente en una
re-presentación). La atención no me ofrece una visión o perspec-
tiva, se abre para aquello que se presenta como evidencia.

La atención es carencia de intención. La atención exige la sus-
pensión del juicio e implica una clase de espera –la crítica como
el arte de esperar (Foucault)–; en francés el término se vincula al
attendre del “esperar”. Estar atento significa que someterse a un
régimen de verdad está neutralizado y la energía con la cual el
sujeto (del conocimiento) se proyecta a sí mismo en los objetos
está agotada. Esta particular clase de atención implica y habilita
un ser-presente que pone en riesgo al sujeto y difiere de la expec-
tativa de sacar ventajas. En ese sentido, la atención es siempre
generosa. 

LA NECESIDAD DE UNA PEDAGOGÍA POBRE

La investigación pedagógica crítica, es decir, la investigación
que abre los ojos, que nos pone a distancia de nosotros mismos,
que abre un espacio de transformación posible, no está sujeta a
un método ni a la observancia de determinadas reglas y procedi-
mientos que serían compartidos por cierta comunidad (por ejem-
plo la comunidad científica, o la comunidad de seres racionales,
la comunidad de los que se someten a las demandas de la razón
comunicativa...). No requiere una metodología rica, sino que pi-
de una pedagogía pobre, una pedagogía que nos ayude a estar
atentos, que nos ofrezca el ejercicio de un ethos, de una actitud.
No tiene que ofrecernos las reglas de una profesión, los códigos
de una institución, las leyes de un reino, las historias y sueños,
“el movimiento de su mente en el vuelo libre de soñar despierto”
(Benjamin). Y por lo tanto enviar una invitación a caminar no es
igual que requerir someterse a leyes o reglas –por ejemplo de un
método que hace las veces de tribunal o garante para conseguir
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chot “que la crítica comienza por la atención, la presencia y la
generosidad”.7 Quisiera detenerme en esta afirmación, como lo
hice antes con aquella de Benjamin, porque considero que es una
indicación muy fructífera para elaborar una idea acerca de la in-
vestigación pedagógica crítica. Como ya lo he sugerido, la prác-
tica de la investigación crítica puede ser descripta, de un modo
particular, como el arte de abrir los ojos –liberar y movilizar la
mirada–, es decir, el arte de “presentificar”, de hacer presente.
Eso quiere decir que no se trata del arte de representar, de con-
cientizar, de reflexionar críticamente, de transferir o mediatizar
conocimientos, modos de comprender o descripciones. Lo que
está en juego es dejar detrás la soberanía del juicio (de traer el
presente delante de una corte y sus leyes, relacionándolo con una
visión determinada, proyectándolo contra ese horizonte) y recu-
perar, podríamos decir, la soberanía de la mirada que da algo a
ver, que lo hace evidente. 

La investigación crítica tiene que ver con e-ducar la mirada
para que llegue a ser atenta. La investigación pedagógica crítica
no trata sobre cómo tomar conciencia o ser consciente, sino so-
bre la atención y cómo estar atentos. Estar atentos es estar abier-
tos, al mundo.

La atención es exactamente estar presente en el presente, es-
tar allí –en el presente– de una manera tal que el presente pueda
presentarse ante mí. (Que llegue a ser visible, que pueda venir a
mí pudiendo yo llegar a ver) y eso me expone al presente de una
manera tal que puede modificarme, “abrirme”, contaminarme,
que mi mirada puede ser liberada (con la dirección de “ese” pre-
sente).

Ésa es la clase de atención que hace posible la experiencia.
Estar atento es lo contrario de estar ausente (en inglés el término
se relaciona con el “atender” en sus diversas connotaciones del
cuidado –atender a un paciente, cuidar las lámparas–, de asistir
–ir a la iglesia–, de estar presente, de escuchar, de ir hacia ade-
lante). 

Estar ausentes significa no estar ahí, estar cautivos de un ho-
rizonte de expectativas, proyecciones, perspectivas, visiones, opi-
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cuidando un reino (el reino de la ciencia, de la racionalidad, de
la moralidad, de la humanidad, etc.). No impone condiciones de
ingreso, sino que invita a ir y caminar los caminos, a salir al
mundo, a copiar el texto, es decir, a exponerse. El caminar los
caminos significa literalmente salir de la comodidad del hogar
para entrar al mundo. 

El mundo es el lugar que no tiene dueño, que no tiene ningu-
na puerta de entrada que tenga que ser vigilada. Para entrar en el
mundo es suficiente hacer un esfuerzo (ir a caminar, copiando).
Es necesaria la voluntad de moverse y de agotar la energía de
proyección y de apropiación (que repetidamente establece su pro-
pio orden u “hogar”), es necesario un esfuerzo concreto para dis-
ciplinar el cuerpo y la mente que no quiere decir normalizar
nuestra posición, aunque en alguna medida la debilita. El cami-
nar y el copiado son actividades que disciplinan físicamente. Ca-
minar y copiar nombran toda clase de prácticas e-ducativas que
permitan experiencia y exposición. Implican deponer la comodi-
dad de una posición (de una orientación, de una buena intención,
de un conocimiento, de una explicación o de una historia).

Una pedagogía pobre es aquella que afirma: “Mirá, no voy a
dejar que te distraigas, ¡mirá! En vez de esperar emociones, his-
torias y explicaciones... ¡Mirá!”. Impresiona la mirada ofrecién-
dole trayectos, como las líneas arbitrarias (caminos, los renglo-
nes de un texto). Ofrece los cortes, las incisiones que, como las
líneas, movilizan la mirada, la sacan, la atraen, la llevan. Pero la
línea no define la mirada fija y no ofrece una perspectiva. Esta
pedagogía no representa ningún horizonte, no ofrece ninguna
tradición, no ofrece ninguna representación, dibuja una línea co-
mo quien corta o tajea algo que atrae la mirada. Esta línea no
arma ninguna escena, ningún teatro, es una línea que hace un
corte, a través del cual los cuadros se ofrecen a sí mismos, es un
passe-partout. El cortar no es representación o reflexión. Lo que
se revela, entonces, lo que aparece a lo largo de la línea, no es un
mundo desfigurado o caótico que esperase un punto de vista co-
rrecto (o una descripción o explicación). Caminar por esa línea,
a lo largo de ese sendero no es perderse en la caverna platónica.
No, la línea abre un tajo en el mundo hacia el mundo verdadero.
Entonces no hace falta caminar con un destino prefijado o una
orientación que le dé sentido, donde el supuesto ideal fuera la
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las respuestas válidas, o, en palabras de Habermas: las condicio-
nes de la razón comunicativa o las leyes y los principios del diá-
logo.

La investigación pedagógica crítica requiere una pedagogía
pobre, un arte pobre: el arte de esperar, de moverse, de hacerse
presente. Ese arte pobre es en cierto sentido, ciego (no tiene nin-
gún destino, ningún fin, no va a ninguna parte, no le preocupa el
más allá, no tiene como meta ninguna tierra prometida), es sor-
do (no oye interpelación alguna, no obedece leyes) y es mudo
(no tiene ninguna enseñanza para dar). No nos ofrece ninguna
posibilidad de identificación (la posición de sujeto –la posición
del profesor o del estudiante– es, por decirlo de algún modo, un
vacío), ninguna comodidad. 

Una pedagogía pobre nos invita a salir hacia el mundo, a ex-
ponernos a una situación incómoda, a tomar una “posición”
débil, nos ofrece sentido y ayuda para hacerlo. Pienso que ella
ofrece sentidos a la experiencia (en vez de explicaciones, inter-
pretaciones, justificaciones, representaciones, historias, criterios,
etc.), sentidos para estar atentos. Estos sentidos son pobres, insu-
ficientes, defectuosos, carecen de significación, no están referidos
a una meta o a un fin. Sentidos puros, pistas que conducen a
ninguna parte, es decir que pueden conducirnos a todas partes:
como un passe-partout.

Una pedagogía pobre ofrece un tipo de sentido que nos vuel-
ve atentos, que elimina o suspende la voluntad de someternos a
un régimen de la verdad8 o de someternos en función de lograr
una ventaja o beneficio. Una pedagogía pobre no promete bene-
ficios. No hay nada que ganar (no hay nada a cambio), no se
aprenderán lecciones. Sin embargo, es una pedagogía generosa:
da tiempo y espacio, el tiempo y el espacio de la experiencia. 

Una pedagogía pobre no vigila, no está supervisando, no está
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8. Fabian, cuando escribe acerca de la investigación antropológica en tanto
“mirar” al otro, sugiere que nuestra mejor investigación sea la que hacemos
cuando estamos “dementes”, es decir, cuando nuestros controles internos se rela-
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miento, terror y tortura”) como condición de un mirar verdadero. Véase J. Fa-
bian (2001).



lo real –la verdad no está en una tesis o en una representación,
sino en la experiencia–.

Es dar otra vez lo real (que no se da simplemente), es “reali-
zarlo” (véase a Benjamin) es decir, para verlo y para mirarlo.
Una pedagogía crítica no captura la mirada, sino que la requiere,
la moviliza, la anima, la hace ir-a-lo-largo, de modo que la mira-
da no sea prisionera sino que pueda ser seducida y llevada por lo
evidente.10 Y la evidencia no es lo que simplemente se da, sino lo
que viene, aparece cuando la mirada cuida del presente en vez de
llevarlo ante un tribunal. 

Caminar a lo largo de un camino implica una transformación
posible (“conducir el alma”), el “sujeto” de esa caminata es el
sujeto de la experiencia y por lo tanto de algún modo es no-suje-
to (en tanto no tiene un objeto o una orientación). Para decirlo
de otra manera: los sujetos de la experiencia y los sujetos atentos
son un tipo especial de sujetos. No se someten al tribunal (cuali-
tativo, cuantitativo) de la investigación científica, o al tribunal
de la razón comunicativa, o de los requisitos del diálogo, sino
que se dejan conducir por el presente que está viniendo. Y sabe-
mos por Benjamin que el caminante como el copista no está es-
cuchando “el movimiento de su mente en el vuelo libre de soñar
despierto” (que es lo que hace el lector, el que entiende e inter-
preta: escuchar lo que le ordena su “yo”). En este sentido la mi-
rada también se libera del “yo” y no es subjetiva o privada aun-
que es ciertamente personal (y unida al cuerpo), implicando un
“nosotros”, implicando “nuestra alma”.

Y pienso que eso es precisamente lo que se arriesga en la in-
vestigación pedagógica crítica, tanto “un abrir los ojos” como el
abrirse a un espacio existencial, un espacio de libertad práctica:
nuestra alma.
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llegada. Lo que una línea arbitraria ofrece no es una reflexión
torcida, incomprehensible, falsa o caótica del mundo, sino una
apertura al mundo. El caminar a lo largo de esa línea es caminar
sin un programa, sin un fin pero sí con una carga, un encargo:
¿qué hay allí para ver u oír?

Una pedagogía pobre ofrece un sentido para tomar la posi-
ción del vulnerable, la más incómoda, la exposición. Tan pronto
como uno deja esta exposición, la mirada cambia y conseguimos
los objetos (y los objetivos) que suelen tener los sujetos, conse-
guimos el conocimiento en vez de experiencia. (No dudo de la
importancia del conocimiento pero la investigación pedagógica
crítica no busca el conocimiento dirigido a la comprensión, sino
que busca abrirse, para la transformación posible de uno mismo
–como ya he argumentado antes–.) Una pedagogía pobre da un
sentido al salirse de esa posición de modo que el alma pueda an-
dar por el camino, como el camino es pavimentado por el texto
en el mismo momento en que copio el texto. El copiado como
mapeo sigue un trayecto que no está dirigido por ideas centrales
o por las (hipó) tesis del copista o hacedor de mapas. 

Esta pedagogía presenta el mundo, ofrece “evidencia” de él.
“No lo que es evidente porque simplemente se da (en un plano o
de modo empírico...), sino lo que es evidente porque aparece
cuando, decididamente, uno mira… esto está absolutamente le-
jos de una visión que tan sólo avista (que mira sólo para “ver”):
lo evidente se impone como la creación de una mirada (“elle
s’impose comme la mise en puissance d’un regard”)”. “Lo evi-
dente implica siempre un punto ciego dentro de su misma obvie-
dad: de esta manera se inclina en el ojo. El ‘punto ciego’ no pri-
va al ojo de su vista: por el contrario, genera una abertura para
la mirada y presiona sobre él para mirar”.9 Es esta presión la
que ejerce la pedagogía: presiona. Y el “punto ciego” podríamos
verlo como la línea (arbitraria) que se abre para la mirada. 

Una pedagogía pobre da cuenta de una necesidad de mirar y
de hacer uso de los ojos: la evidencia y la certeza de una mirada
que se moviliza, de una mirada como respeto por el mundo y su
verdad. No es la verdad sobre lo real, sino la verdad que sale de
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9. Véanse Jean Luc Nancy y Abbas Kirostami (2001), pág. 12.

10. Una invitación a caminar es una invitación a compartir una experiencia
límite. Pero tenemos que ser cuidadosos cuando nos referimos a “evidencia” y
“evidencia de la experiencia”. Véase como ejemplo la convincente crítica de
Scout acerca de suponer que la experiencia nos dará una evidencia de algo que se
vuelve visible. De todos modos, como espero haber  aclarado, aquí uso “expe-
riencia” y “evidencia” en otro registro, existencial y no epistemológico o meto-
dológico. Véase Joan Scott (1991), págs. 773-797.
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