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La buena tiniebla 
 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera un resplandor que da confianza 
de modo que si sobreviene 
un apagón o un desconsuelo 
es conveniente y hasta imprescindible 
tener a mano una mujer desnuda 
entonces las paredes se acuarelan 
el cielo raso se convierte en cielo 
las telarañas vibran en su ángulo 
los almanaques dominguean 
y los ojos felices y felinos 
miran y no se cansan de mirar 
una mujer desnuda y en lo oscuro 
una mujer querida o a querer 
exorcisa por una vez la muerte. 
 
 
 
 



Preliminar del miedo 
 
Por sobre las terrazas alunadas  
donde se aman cautelosamente los gatos  
y los brillos esquivan las chimeneas  
creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche  
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones  
y que integra mi pánico tradicional modesto  
 
¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo  
comprender por fin que no es una excusa  
sino un escalofrío parecido al disfrute  
sólo que amarguísimo y si atenuantes?  
 
los suicidas no tienen problemas al respecto  
deciden derrotarse y a veces lo consiguen  
entran en el miedo como en una piragua  
sin remos y con rumbo de cascada  
son los descubridores del alivio  
pero la paz les dura una milésima  
 
tampoco los homicidas se preocupan mucho  
limitan el miedo a una coyuntura  
desenvainan la furia o aprietan el gatillo  
y todo queda así simplificado y yerto  
 
pero los demás o sea los que venimos  
tironeados por la maravilla  
y perseguidos por el horror  
los demás o sea los compinches de la duda  
los candorosos los irresponsables  
los violentos pero no tanto  
los tranquilos pero no mucho  
los deportados de la buena fe  
los necesitados de alegría  
los ambulantes y los turbados  
los omisos de la vanguardia  
los atrasados de la vislumbre  
ésos qué haremos con el mundo  



sino asediarlo a escaramuzas  
desmenuzarlo con las uñas  
extinguirlo con el resuello  
desmantelarlo a mordiscones  
hacerlo trizas con la mirada  
dar cuenta de él con el amor  
estrangularlo. 
  



Quiero creer que estoy volviendo 
  
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprendo  
 
hay tanto siempre que no llega nunca  
tanta osadía tanta paz dispersa  
tanta luz que era sombra y viceversa  
y tanta vida trunca  
 
vuelvo y pido perdón por la tardanza  
se debe a que hice muchos borradores  
me quedan dos o tres viejos rencores  
y sólo una confianza 
  
reparto mi experiencia a domicilio  
y cada abrazo es una recompensa  
pero me queda / y no siento vergüenza /  
nostalgia del exilio  
 
en qué momento consiguió la gente  
abrir de nuevo lo que no se olvida  
la madriguera linda que es la vida  
culpable o inocente  
 
vuelvo y se distribuyen mi jornada  
las manos que recobro y las que dejo  
vuelvo a tener un rostro en el espejo  
y encuentro mi mirada  
 
propios y ajenos vienen en mi ayuda  
preguntan las preguntas que uno sueña  
cruzo silbando por el santo y seña  
y el puente de la duda  
 
 me fui menos mortal de lo que vengo  



ustedes estuvieron / yo no estuve  
por eso en este cielo hay una nube  
y es todo lo que tengo  
 
tira y afloja entre lo que se añora  
y el fuego propio y la ceniza ajena  
y el entusiasmo pobre y la condena  
que no nos sirve ahora  
 
vuelvo de buen talante y buena gana  
se fueron las arrugas de mi ceño  
por fin puedo creer en lo que sueño  
estoy en mi ventana  
 
nosotros mantuvimos nuestras voces  
ustedes van curando sus heridas  
empiezo a comprender las bienvenidas  
mejor que los adioses  
 
vuelvo con la esperanza abrumadora  
y los fantasmas que llevé conmigo  
y el arrabal de todos y el amigo  
que estaba y no está ahora  
 
todos estamos rotos pero enteros  
diezmados por perdones y resabios  
un poco más gastados y más sabios  
más viejos y sinceros  
 
vuelvo sin duelo y ha llovido tanto  
en mi ausencia en mis calles en mi mundo  
que me pierdo en los nombres y confundo  
la lluvia con el llanto  
 
vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprendo. 



Por qué cantamos  
 
 
Si cada hora viene con su muerte  
si el tiempo es una cueva de ladrones  
los aires ya no son los buenos aires  
la vida es nada más que un blanco móvil  
 
 usted preguntará por qué cantamos  
 
 si nuestros bravos quedan sin abrazo  
la patria se nos muere de tristeza  
y el corazón del hombre se hace añicos  
antes aún que explote la vergüenza  
 
usted preguntará por qué cantamos  
 
si estamos lejos como un horizonte  
si allá quedaron árboles y cielo  
si cada noche es siempre alguna ausencia  
y cada despertar un desencuentro  
 
usted preguntará por que cantamos  
 
cantamos por qué el río está sonando  
y cuando suena el río / suena el río  
cantamos porque el cruel no tiene nombre  
y en cambio tiene nombre su destino  
 
 cantamos por el niño y porque todo  
y porque algún futuro y porque el pueblo  
cantamos porque los sobrevivientes  
y nuestros muertos quieren que cantemos  
 
 cantamos porque el grito no es bastante  
y no es bastante el llanto ni la bronca  
cantamos porque creemos en la gente  
y porque venceremos la derrota  
 



cantamos porque el sol nos reconoce  
y porque el campo huele a primavera  
y porque en este tallo en aquel fruto  
cada pregunta tiene su respuesta  
 
cantamos porque llueve sobre el surco  
y somos militantes de la vida  
y porque no podemos ni queremos  
dejar que la canción se haga ceniza. 
 
 
 



Los Formales y el frío 
 
Quién iba a prever que el amor       ese informal 
se dedicara a ellos       tan formales 
mientras almorzaban por primera vez 
ella muy lenta y él no tanto 
y hablaban con sospechosa objetividad 
de grandes temas en dos volúmenes 
 
su sonrisa       la de ella 
era como un augurio o una fábula 
su mirada       la de él      tomaba nota 
de cómo eran sus ojos       los de ella 
pero sus palabras      las de él 
no se enteraban de esa dulce encuesta 
 
como siempre       o como casi siempre 
la política condujo a la cultura 
así que por la noche concurrieron al teatro 
sin tocarse una uña o un ojal 
ni siquiera una hebilla o una manga 
y como a la salida hacía bastante frío 
y ella no tenía medias 
sólo sandalias por las que asomaban 
unos dedos muy blancos e indefensos 
fue preciso meterse en un boliche 
 
y ya que el mozo demoraba tanto 
ellos optaron por la confidencia 
extra seca y sin hielo por favor 
 
cuando llegaron a su casa       la de ella 
ya el frío estaba en sus labios       los de él 
de modo que ella       fábula y augurio 
le dio refugio y café instantáneos 
 
una hora apenas de biografía y nostalgias 
hasta que al fin sobrevino un silencio 



como se sabe en estos casos es bravo 
decir algo que realmente no sobre 
 
 él probó       sólo falta que me quede a dormir 
y ella probó       por qué no te quedás 
y él       no me lo digas dos veces 
y ella       bueno por qué no te quedás 
 
 de manera que él se quedó       en principio 
a besar sin usura sus pies fríos       los de ella 
después ella besó sus labios       los de él 
que a esa altura ya no estaban tan fríos 
y sucesivamente así 
 
                                     mientras los grandes temas 
dormían el sueño que ellos no durmieron. 



Ustedes y nosotros 
 
Ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial 
 
 nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual 
 
ustedes cuando aman 
calculan interés 
y cuando se desaman 
calculan otra vez 
 
nosotros cuando amamos 
es como renacer 
y si nos desamamos 
no la pasamos bien 
 
 ustedes cuando aman 
son de otra magnitud 
hay fotos chismes prensa 
y el amor es un boom 
 
nosotros cuando amamos 
es una amor común 
tan simple y tan sabroso 
como tener salud 
 

ustedes cuando aman 
consultan el reloj 
porque el tiempo que pierden 
vale medio millón 
 
nosotros cuando amamos 
sin prisa y con fervor 
gozamos y nos sale 
barata la función 
 
ustedes cuando aman 
al analista van 
él es quien dictamina 
si lo hacen bien o mal 
 
nosotros cuando amamos 
sin tanta cortedad 
el subconsciente piola 
se pone a disfrutar 
 
ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial 
 
nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual. 
 

 
 
 
 



En pie  
  
Sigo en pie  
por latido  
por costumbre  
por no abrir la ventana decisiva  
y mirar de una vez a la insolente  
muerte  
esa mansa  
dueña de la espera  
 
sigo en pie  
 
por pereza en los adioses  
cierre y demolición  
de la memoria  
 
no es un mérito  
otros desafían  
la claridad  
el caos  
o la tortura  
 
seguir en pie  
quiere decir coraje  
 
o no tener  
donde caerse  
muerto. 



Las primeras miradas  
 
 Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,  
de fatigados duendes que ya no ocurren,  
puede inmolarse la perdida infancia  
junto a recuerdos que se están haciendo.  
 
Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,  
escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,  
en el pecho, en los muslos impacientes  
sentir cómo los labios se desprenden  
de verbos maravillosos y descuidados,  
de cifras defendidas en el aire muerto,  
y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas  
y desde ya cansadas se conjuran  
para impedirnos el único fantasma de veras.  
 
Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,  
un sitio donde asir la larga soledad  
con los primeros ojos, sin gastar  
las primeras miradas,  
y si quedan maltrechas de significados,  
de cáscara de ideales, de purezas inmundas,  
cómo encontrar un río con los primeros pasos,  
un río -para lavarlos- que las lleve. 



Táctica y estrategia  
 

Mi táctica es 
mirarte 
aprender como sos 
quererte como sos. 
 
Mi táctica es 
hablarte 
y escucharte 
construir con palabras 
un puente indestructible. 
 
Mi táctica es 
quedarme en tu recuerdo 
no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 
pero quedarme en vos. 
 
Mi táctica es 
ser franco 
y saber que sos franca 
y que no nos vendamos 
simulacros 
para que entre los dos 
no haya telón 
ni abismos. 
 
Mi estrategia es 
en cambio 
más profunda y más 
simple. 
 
Mi estrategia es 
que un día cualquiera 
no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 
por fin me necesites. 



Ésta es mi casa  
 

No cabe duda. Ésta es mi casa  
aquí sucedo, aquí  
me engaño inmensamente.  
Ésta es mi casa detenida en el tiempo.  

Llega el otoño y me defiende,  
la primavera y me condena.  
Tengo millones de huéspedes  
que ríen y comen,  
copulan y duermen,  
juegan y piensan,  
millones de huéspedes que se aburren  
y tienen pesadillas y ataques de nervios.  

No cabe duda. Ésta es mi casa.  
Todos los perros y campanarios  
pasan frente a ella.  
Pero a mi casa la azotan los rayos  
y un día se va a partir en dos.  

Y yo no sabré dónde guarecerme  
porque todas las puertas dan afuera del mundo.  



Sólo mientras tanto  
 

Vuelves, día de siempre,  
rompiendo el aire justamente donde  
el aire había crecido como muros.  

 Pero nos iluminas brutalmente  
y en la sencilla náusea de tu claridad  
sabemos cuándo se nos caerán los ojos,  
el corazón, la piel de los recuerdos.  

Claro, mientras tanto  
hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,  
hay la ternura como un viento húmedo.  
Sólo mientras tanto.  



Empero 
 

Cierro los ojos para disuadirme.  
Ahora no es, no puede ser la muerte.  
Está el escarabajo a tropezones,  
mi sed de ti, la baja tarde inmóvil.  
De veras está todo como antes:  
el cielo tan inerme,  
la misma soledad tan maciza,  
la luz que se devora y no comprende.  
Todo está como antes  
de tu rostro sin nubes,  
todo aguarda como antes la anunciada  
estación en suspenso,  
pero también estaba entonces este pánico  
de no saber huir y no saber  
alejarme del odio.  
De veras todo está  
destruido, indescifrable,  
como verdad caída inesperadamente  
del cielo o del olvido  
y si alguien, algo, me golpea los párpados  
es una lenta gota empecinada.  
Ahora no es, no puede ser la muerte.  
Abro los ojos para convencerme.  



Nostalgia  
 

¿De qué se nutre la nostalgia?  
Uno evoca dulzuras  
cielos atormentados  
tormentas celestiales  
escándalos sin ruido  
paciencias estiradas  
árboles en el viento  
oprobios prescindibles  
bellezas del mercado  
cánticos y alborotos  
lloviznas como pena  
escopetas de sueño  
perdones bien ganados  
pero con esos mínimos  
no se arma la nostalgia  
son meros simulacros  
la válida la única  
nostalgia es de tu piel 



La madre ahora 
 
Doce años atrás 
cuanto tuve que irme 
dejé a mi madre junto a la ventana 
mirando la avenida 
 
ahora la recobro 
sólo con un bastón de diferencia 
 
en doce años transcurrieron 
ante su ventanal algunas cosas 
desfiles y redadas 
fugas estudiantiles 
muchedumbres 
puños rabiosos 
y gases de lágrimas 
provocaciones 
tiros lejos 
festejos oficiales 
banderas clandestinas 
vivas recuperados 
 
después de doce años 
mi madre sigue en su ventana 
mirando la avenida 
 
o acaso no la mira 
sólo repasa sus adentros 
 
no sé si de reojo o de hito en hito 
sin pestañear siquiera 
 
páginas sepias de obsesiones 
con un padrastro que le hacía 
enderezar clavos y clavos 
o con mi abuela la francesa 
que destilaba sortilegios 
o con su hermano el insociable 



que nunca quiso trabajar 
 
tanto rodeos me imagino 
cuando fue jefa en una tienda 
cuando hizo ropa para niños 
y unos conejos de colores 
que todo el mundo le elogiaba 
 
mi hermano enfermo o yo con tifus 
mi padre bueno y derrotado 
por tres o cuatro embustes 
pero sonriente y luminoso 
cuando la fuente era de ñoquis 
 
ella repasa sus adentros 
ochenta y siete años de grises 
sigue pensando distraída 
y algún acento de ternura se le ha escapado como un hilo 
que se le ha escapado como un hilo 
que no se encuentra con su aguja 
 
cómo quisiera comprenderla 
cuando la veo igual que antes 
desperdiciando la avenida 
 
pero a esta altura qué otra cosa 
puedo hacer yo que divertirla 
con cuentos ciertos o inventados 
comprarle una nueva tele 
o alcanzarle su bastón. 

 
Homenaje a la madre – Diario Clarín – 21 de octubre de 2001. 



Yo no te pido  
 

Yo no te pido que me bajes  
una estrella azul  
solo te pido que mi espacio  
llenes con tu luz.  

Yo no te pido que me firmes  
diez papeles grises para amar  
sólo te pido que tu quieras  
las palomas que suelo mirar.  

De lo pasado no lo voy a negar  
el futuro algún día llegara  
y del presente  
que le importa a la gente  
si es que siempre van a hablar.  

Sigue llenando este minuto  
de razones para respirar  
no me complazcas no te niegues  
no hables por hablar.  

Yo no te pido que me bajes  
una estrella azul  
solo te pido que mi espacio  
llenes con tu luz. 

 



Viceversa  
 

Tengo miedo de verte  
necesidad de verte  
esperanza de verte  
desazones de verte  
tengo ganas de hallarte  
preocupación de hallarte  
certidumbre de hallarte  
pobres dudas de hallarte  
tengo urgencia de oírte  
alegría de oírte  
buena suerte de oírte  
y temores de oirte  
o sea  
resumiendo  
estoy jodido  
y radiante  
quizá más lo primero  
que lo segundo  
y también  
viceversa. 

 



Ultima Noción de Laura  
 

Usted Martín Santomé no sabe  
cómo querría tener yo ahora  
todo el tiempo del mundo para quererlo  
pero no voy a convocarlo junto a mí  
ya que aún en el caso de que no estuviera  
toda muriéndome  
entonces moriría  
sólo de aproximarme a su tristeza.  
Usted Martín Santomé no sabe  
cuánto he luchado por seguir viviendo  
cómo he querido vivir para vivirlo  
porque me estoy muriendo, Santomé.  
Usted, claro, no sabe  
ya que nunca se lo he dicho  
ni siquiera  
en esas noches en que usted me descubre  
con sus manos incrédulas y libres  
usted no sabe cómo yo valoro  
su sencillo coraje de quererme.  
Usted Martín Santomé no sabe  
y sé que no lo sabe  
porque he visto sus ojos  
despejando  
la incógnita del miedo.  
No sabe que no es viejo  
que no podría serlo  
en todo caso allá usted con sus años  
yo estoy segura de quererlo así.  
Usted Martín Santomé no sabe  
qué bien, que lindo dice Avellaneda  
de algún modo ha inventado  
mi nombre con su amor.  
Usted es la respuesta que yo esperaba  
a una pregunta que nunca he formulado  
usted es mi hombre  
y yo la que abandono  



usted es mi hombre  
y yo la que flaqueo  
Usted Martín Santomé no sabe  
al menos no lo sabe en esta espera  
qué triste es ver cerrarse la alegría  
sin previo aviso  
de un brutal portazo.  
Es raro  
pero siento  
que me voy alejando  
de usted y de mí  
que estábamos tan cerca  
de mí y de usted.  
Quizá porque vivir es eso  
es estar cerca  
y yo me estoy muriendo Santomé  
no sabe usted  
qué oscura  
qué lejos  
qué callada  
Usted  
Martín  
Martín... ¿cómo era?  
los nombres se me caen  
yo misma me estoy cayendo  
usted de todos modos  
no sabe ni imagina  
qué sola va a quedar  
mi muerte  
sin  
su  
vi  
da. 



Todo verdor  
 

Todo verdor parecerá  
dijo la voz de la escritura  
como siempre  
implecable  
pero también es cierto  
que cualquier verdor nuevo  
no podría existir  
si no hubiera cumplido su ciclo  
el verdor perecido  
de ahí que nuestro verdor  
esa conjunción un poco extraña  
de tu primavera  
y de mi otoño  
seguramente repercute en otros  
enseña a otros  
ayuda a otros  
rescaten su verdor  
por eso  
aunque las escrituras  
no lo digan  
todo verdor  
renacerá. 



Todo lo contrario  
 

Colecciono pronósticos  
anuncios y matices  
y signos  
y sospechas  
y señales  
imagino proyectos de promesas  
quisiera no perderme  
un solo indicio  
ayer  
sin ir más lejos  
ese ayer que empezó siendo aciago  
se convirtió en buen día  
a las nueve y catorce  
cuando vos  
inocente  
dijiste así al pasar  
que no hallabas factible  
la pareja  
la pareja de amor  
naturalmente  
no vacilé un segundo  
me aferré a ese dictamen  
porque vos y yo somos  
la despareja 



Todavía  
 

No lo creo todavía  
estás llegando a mi lado  
y la noche es un puñado  
de estrellas y de alegría  
palpo gusto escucho y veo  
tu rostro tu paso largo  
tus manos y sin embargo  
todavía no lo creo  
tu regreso tiene tanto  
que ver contigo y conmigo  
que la cábala lo digo  
y por las dudas lo canto  
nadie nunca te reemplaza  
y las cosas más triviales  
se vuelven fundamentales  
por que estás llegando a casa  
sin embargo todavía  
dudo de esta buena suerte  
porque el cielo de tenerte  
me parece fantasía  
pero venís y es seguro  
y venís con tu mirada  
y por eso tu llegada  
hace mágico el futuro  
y aunque no siempre he entendido  
mis culpas y mis fracasos  
en cambio sé que en tus brazos  
el mundo tiene sentido  
y si beso la osadía  
y el misterio de tus labios  
no habrás dudas ni resabios  
te querré más  
todavía. 

   



Te quiero  

Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia  
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos  
tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro  
tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía  
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos  
y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero  
y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola  
te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente vive feliz  
aunque no tenga permiso  
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho mas que dos. 



Soledades 
 

Ellos tienen razón  
esa felicidad  
al menos con mayúscula  
                        no existe  
ah, pero si existiera con minúscula  
sería semejante a nuestra breve  
                                presoledad  
después de la alegría la presoledad  
después de la plenitud viene la soledad  
después del amor viene la soledad  

ya sé que es una pobre deformación  
pero lo cierto es que en ese durable minuto  
uno se siente  
             solo en el mundo  
sin asideros  
sin pretextos  
sin abrazos  
sin rencores  
sin las cosas que unen o separan  

y en esa sola manera de estar solo  
ni siquiera uno se apiada de uno mismo  

los datos objetivos son como sigue  

hay diez centímetros de silencio  
  entre manos y mis manos  
una frontera de palabras no dichas  
  entre tus labios y mis labios  
y algo que brilla así de triste  
  entre tus ojos y mis ojos  

claro que la soledad no viene sola  

si se mira sobre el hombro mustio  
de nuestras soledades  
se verá un largo y compacto imposible  



un sencillo respeto por terceros y cuartos  
ese percance de ser buena gente  

después de la alegría  
después de la plenitud  
después del amor  
                 viene la soledad  
   

conforme  
        pero  
qué vendrá después  
de la soledad  
   

a veces no me siento  
                    tan solo  

si imagino  
mejor dicho si sé  
que más allá del mi soledad  
                             y de la tuya  
otra vez estás vos  
aunque preguntándome a solas  
qué vendrá después  
                     de la soledad  



Saberte aquí  
 

Podés querer el alba  
cuando quieras  
he conservado intacto  
tu paisaje  
podés querer el alba  
cuando ames  
venir a reclamarte  
como eras  
aunque ya no seas vos  
aunque mi amor te espere  
quemándose en tu azar  
y tu sueño sea eso  
y mucho más  
esta noche otra noche  
aquí estarás  
y cuando gima el tiempo  
giratorio  
en esta paz ahora  
dirás  
quiero esta paz  
ahora podés  
venir a reclamarte  
penetrar en tu noche  
de alegre angustia  
reconocer tu tibio  
corazón sin excusas  
los cuadros  
las paredes  
saberte aquí  
he conservado intacto  
tu paisaje  
pero no sé hasta dónde  
está intacto sin vos  
podés querer el alba  
cuano quieras  
venir a reclamarte  



como eras  
aunque el pasado sea  
despiadado  
y hostil  
aunque contigo traigas  
dolor y otros milagros  
aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí. 



Rostro de Vos  
 

Tengo una soledad  
tan concurrida  
tan llena de nostalgias  
y de rostros de vos  
de adioses hace tiempo  
y besos bienvenidos  
de primeras de cambio  
y de último vagón.  

Tengo una soledad  
tan concurrida  
que puedo organizarla  
como una procesión  
por colores  
tamaños  
y promesas  
por época  
por tacto y por sabor.  

sin un temblor de más,  
me abrazo a tus ausencias  
que asisten y me asisten  
con mi rostro de vos.  

Estoy lleno de sombras  
de noches y deseos  
de risas y de alguna maldición  

Mis huéspedes concurren,  
concurren como sueños  
con sus rencores nuevos  
su falta de candor.  
yo les pongo una escoba  
tras la puerta  
porque quiero estar solo  
con mi rostro de vos.  



Pero el rostro de vos  
mira a otra parte  
con sus ojos de amor  
que ya no aman  
como víveres  
que buscan a su hambre  
miran y miran  
y apagan la jornada.  

Las paredes se van  
queda la noche  
las nostalgias se van,  
no queda nada.  

Ya mi rostro de vos  
cierra los ojos.  

Y es una soledad  
tan desolada. 



Quién sabe  
 

¿Te importa mucho que dios exista?  
¿te importa que una nebulosa te dibuje el destino?  
¿que tus oraciones carezcan de interlocutor?  
¿que el gran hacedor pueda ser el gran injusto?  
¿que los torturadores puedan ser hijos de dios?  
¿que haya que amar a dios sobre todas las cosas  
y no sobre todos los prójimos y prójimas?  
¿Has pensado que amar al dios intangible  
suele producir un tangible sufrimiento  
y que amar a un palpable cuerpo de muchacha  
produce en cambio un placer casi infinito?  
¿acaso creer en dios te borra del humano placer?  
¿habrá dios sentido placer al crear a eva?  
¿habrá adán sentido placer cuando inventó a dios?  
¿acaso dios te ayuda cuando tu cuerpo sufre?  
¿o no es ni siquiera una confiable anestesia?  
¿te importa mucho que dios exista? ¿o no?  
¿su no existencia sería para ti una catástrofe  
más terrible que la muerte pura y dura?  
¿te importará si te enteras que dios existe  
pero está inmerso en el centro de la nada?  
¿te importará que desde el centro de la nada  
se ignore todo y en consecuencia nada cuente?  
¿te importaría la presunción  
de que si bien tú existes  
dios quién sabe?  
  



Pausa  
 

De vez en cuando hay que hacer  
una pausa  
contemplarse a sí mismo  
sin la fruición cotidiana  
examinar el pasado  
rubro por rubro  
etapa por etapa  
baldosa por baldosa  
y no llorarse las mentiras  
sino cantarse las verdades. 



No te Salves  
No te quedes inmóvil al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca.  

No te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer lo párpados  
pesados como juicios  
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo.  
Pero si  
pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el jubilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas  
entonces  
no te quedes conmigo.  
 



Memorándum 
  

Uno llegar e incorporarse el día  
Dos respirar para subir la cuesta  
Tres no jugarse en una sola apuesta  
Cuatro escapar de la melancolía  
Cinco aprender la nueva geografía  
Seis no quedarse nunca sin la siesta  
Siete el futuro no será una fiesta  
Y ocho no amilanarse todavía  
Nueve vaya a saber quién es el fuerte  
Diez no dejar que la paciencia ceda  
Once cuidarse de la buena suerte  
Doce guardar la última moneda  
Trece no tutearse con la muerte  
Catorce disfrutar mientras se pueda 



Mucho más grave 
  

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo  
y eso en verdad no es nada extraordinario  
vos lo sabés tan objetivamente como yo  
sin embargo hay algo que quisiera aclararte  
cuando digo todas las parcelas  
no me refiero sólo a esto de ahora  
a esto de esperarte y aleluya encontrarte  
y carajo perderte  
y volver a encontrar  
y ojalá nada más  
no me refiero sólo a que de pronto digas  
voy a llorar  
y yo con un discreto nudo en la garganta  
bueno llorá  
y que un lindo aguacero invisible nos ampare  
y quizá por eso salga enseguida el sol  
ni me refiero sólo a que día tras día  
aumente el stock de nuestras pequeñas  
y decisivas complicidades  
o que yo pueda o creerme que puedo  
convertir mis reveses en victorias  
o me hagas el tierno regalo  
de tu más reciente desesperación  
no  
la cosa es muchísimo más grave  
cuando digo todas la parcelas  
quiero decir que además de ese dulce cataclismo  
también estas reescribiendo mi infancia  
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes  
y los solemnes adultos las celebran  
y vos en cambio sabés que eso no sirve  
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia  
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos  
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo  
mi germen de alegría y regalarlo mirándolo  
quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud  



ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos  
esa sombra que nadie arrimó a su sombra  
y vos en cambio sabés estremecerla  
hasta que empiecen a caer las hojas secas  
y quede la armazón de mi verdad sin proezas  
quiero decir que estás abrazando mi madurez  
esta mezcla de estupor y experiencia  
este extraño confín de angustia y nieve  
esta bujía que ilumina la muerte  
este precipicio de la pobre vida  
como ves es más grave  
muchísimo más grave  
porque con éstas o con otras palabras  
quiero decir que no sos tan sólo  
la querida muchacha que sos  
sino también las espléndidas  
o cautelosas mujeres  
que quise o quiero  
porque gracias a vos he descubierto  
(dirás ya era hora  
y con razón)  
que el amor es una bahía linda y generosa  
que se ilumina y se oscurece  
según venga la vida  
una bahía donde los barcos  
llegan y se van  
llegan con pájaros y augurios  
y se van con sirenas y nubarrones  
una bahía linda y generosa  
donde los barcos llegan  
y se van  
pero vos  
por favor  
no te vayas. 

 



Lovers go home  
 

Ahora que empecé el día  
volviendo a tu mirada  
y me encontraste bien  
y te encontré más linda  
ahora que por fin  
esta bastante claro  
donde estás y donde  
estoy  

se por primera vez  
que tendré fuerzas  
para construir contigo  
una amistad tan piola  
que del vecino  
territorio del amor  
ese desesperado  
empezarán a mirarnos  
con envidia  
y acabaran organizando  
excursiones  
para venir a preguntarnos  
cómo hicimos. 



La culpa es de uno  
 

Quizá fue una hecatombe de esperanzas  
un derrumbe de algún modo no previsto  
¡ah! pero mi tristeza sólo tuvo un sentido  
todas mis intuiciones se asomaron  
para verme sufrir  
y por cierto me vieron  
Hasta aquí había hecho y rehecho  
mis trayectos contigo  
hasta aquí había apostado  
a inventar la verdad  
pero vos encontraste la manera  
una manera tierna  
y a la vez implacable  
de desahuciar mi amor  
Con un solo pronóstico lo quitaste  
de los suburbios de tu vida posible  
lo envolviste en nostalgias  
lo cargaste por cuadras y cuadras  
y despacito  
sin que el aire nocturno lo advirtiera  
ahí nomás lo dejaste  
a solas con su suerte  
que no es mucha  
Creo que tenés razón  
la culpa es de uno cuando no enamora  
y no de los pretextos ni del tiempo  
hace mucho, muchísimo  
que yo no me enfrentaba  
como anoche al espejo  
y fue implacable como vos  
mas no fue tierno  
ahora estoy solo  
francamente solo  
siempre cuesta un poquito  
empezar a sentirse desgraciado  
antes de regresar  



a mis lóbregos cuarteles de invierno  
con los ojos bien secos por si acaso  
miro cómo te vas adentrando en la niebla  
y empiezo a recordarte. 

     



Intimidad 
Soñamos juntos  
juntos despertamos  
el tiempo hace o deshace  
mientras tanto  
no le importan tu sueño  
ni mi sueño  
somos torpes  
o demasiado cautos  
pensamos que no cae  
esa gaviota  
creemos que es eterno  
este conjuro  
que la batalla es nuestra  
o de ninguno  
juntos vivimos  
sucumbimos juntos  
pero esa destrucción  
es una broma  
un detalle una ráfaga  
un vestigio  
un abrirse y cerrarse  
el paraíso  
ya nuestra intimidad  
es tan inmensa  
que la muerte la esconde  
en su vacío  
quiero que me relates  
el duelo que te callas  
por mi parte te ofrezco  
mi última confianza  
estás sola  
estoy solo  
pero a veces  
puede la soledad  
ser  
una llama.  
 



Hagamos un trato 
 

cuando sientas tu herida sangrar  
cuando sientas tu voz sollozar  
cuenta conmigo  
(de una canción de Carlos Puebla)  
  

Compañera  
usted sabe  
que puede contar conmigo  
no hasta dos o hasta diez  
sino contar  
conmigo  

si alguna vez advierte  
que la miro a los ojos  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense que deliro  
a pesar de la veta  
o tal vez porque existe  
usted puede contar  
conmigo  

si otras veces me encuentra  
huraño sin motivo  
no piense qué flojera  
igual puede contar  
conmigo  

pero hagamos un trato  
yo quiziera contar  
con usted  
es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo  
y cuando digo esto  
quiero decir contar  
aunque sea hasta dos  



aunque sea hasta cinco  
no ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio  
sino para saber  
a ciencia cierta  
que usted sabe que puede contar conmigo.  



Estados de ánimo  
 

A veces me siento  
como un águila en el aire  
(de una canción de Pablo Milanés)  
Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas  
unas veces me siento  
como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano  
a veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas  
pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones  
una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces  
sereno en mi confianza  
confiando en que una tarde  
te acerques y te mires  
te mires al mirarme. 



Ese gran simulacro  
 

Cada vez que nos dan clases de amnesia  
como si nunca hubieran existido  
los combustibles ojos del alma  
o los labios de la pena huérfana  
cada vez que nos dan clases de amnesia  
y nos conminan a borrar  
la ebriedad del sufrimiento  
me convenzo de que mi región  
no es la farándula de otros  

en mi región hay calvarios de ausencia  
muñones de porvenir / arrabales de duelo  
pero también candores de mosqueta  
pianos que arrancan lágrimas  
cadáveres que miran aún desde sus huertos  
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño  
sentimientos insoportablemente actuales  
que se niegan a morir allá en lo oscuro  

el olvido está lleno de memoria  
que a veces no caben las remembranzas  
y hay que tirar rencores por la borda  
en el fondo el olvido es un gran simulacro  
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar  
un gran simulacro repleto de fantasmas  
esos romeros que peregrinan por el olvido  
como si fuese el camino de santiago  

el día o la noche en que el olvido estalle  
salte en pedazos o crepite /  
los recuerdos atroces y de maravilla  
quebrarán los barrotes de fuego  
arrastrarán por fin la verdad por el mundo  
y esa verdad será que no hay olvido. 



Despistes y Franquezas 
 

         a bud y claribel  
 

I 
La política es una forma de amor, pero no viceversa; por algo en el amor es mucho 
más fácil tener el corazón caliente que la cabeza fría.  

II  
El hombre bueno casi siempre se aburre de sus rencores. Pero siempre hay un 
rencor que confirma la regla.  

III  
La muerte es una traición de Dios.  

IV  
¡Si uno conociera lo que tiene, con tanta claridad como conoce lo que le falta!  

V  
Cuando una mujer dice: «Todo tu cuerpo es corazón», es porque todo su cuerpo es 
corazón.  

VI  
Desde que los hijos educan a los padres, se acabaron los complejos de  
Edipo.  

VII  
El pan nuestro de cada día provoca gases y malas digestiones.  

VIII  
Cuando sueño contigo no hablo sino que canto en sueños. 

IX  
Cuando parece que la vida imita al arte, es porque el arte ha logrado anunciar la 
vida.  

X  
Los Otros que invento son confidencias sobre aquello que desgraciadamente no me 
ocurre.  



XI  
La generosidad es el único egoísmo legítimo.  

XII  
Epitafio para un vanidoso: «Bah…»  

XIII  
La soledad es también un homenaje al prójimo.  

XIV  
El inconveniente de la autocrítica es que los demás pueden llegar a creerla.  

XV  
Los Otros que invento dicen a veces cosas que yo no habría dicho ni aunque fuera 
otro.  

XVI  
No es que uno no cambie, sino que el espejo no tiene memoria.  

XVII  
No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es 
un infierno de mierda. 

XVIII  
Un torturador no se redime suicidándose. Pero algo es algo.  

XIX  
Contra el optimismo no hay vacunas.  

XX  
Cuando el infierno son los otros, el paraíso no es uno mismo. 

XXI  
El vicediós siempre es ateo.  



Defensa de la alegría 
 

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del caos y de las pesadillas  
de la ajada miseria y de los miserables  
de las ausencias breves y las definitivas  
defender la alegría como un atributo  
defenderla del pasmo y de las anestesias  
de los pocos neutrales y los muchos neutrones  
de los graves diagnósticos y de las escopetas  
defender la alegría como un estandarte  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los males endémicos y de los académicos  
del rufián caballero y del oportunista  
defender la alegría como una certidumbre  
defenderla a pesar de dios y de la muerte  
de los parcos suicidas y de los homicidas  
y del dolor de estar absurdamente alegres  
defender la alegría como algo inevitable  
defenderla del mar y de las lágrimas tibias  
de las buenas costumbres y de los apellidos  
del azar y también también de la alegría  
  



Curriculum  
El cuento es muy sencillo  
usted nace  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
el torpe escarabajo  
que su zapato aplastara  
valiente  
usted sufre  
reclama por comida  
y por costumbre  
por obligación  
llora limpio de culpas  
extenuado  
hasta que el sueño lo descalifica  
usted ama  
se transfigura y ama  
por una eternidad tan provisoria  
que hasta el orgullo se le vuelve tierno  
y el corazón profético  
se convierte en escombros  
usted aprende  
y usa lo aprendido  
para volverse lentamente sabio  
para saber que al fin el mundo es ésto  
en su mejor momento una nostalgia  
en su peor momento un desamparo  
y siempre siempre  
un lío  
entonces  
usted muere 



 
Chau número tres  

 
 

Te dejo con tu vida  
tu trabajo  
tu gente  
con tus puestas de sol  
y tus amaneceres  
sembrando tu confianza  
te dejo junto al mundo  
derrotando imposibles  
seguro sin seguro  
te dejo frente al mar  
descifrándote a solas  
sin mi pregunta a ciegas  
sin mi respuesta rota  
te dejo sin mis dudas  
pobres y malheridas  
sin mis inmadureces  
sin mi veteranía  
pero tampoco creas  
a pie juntillas todo  
no creas nunca creas  
este falso abandono  
estaré donde menos  
lo esperes  
por ejemplo  
en ún arbol añoso  
de oscuros cabeceos  
estaré en un lejano  
horizonte sin horas  
en la huella del tacto  
en tu sombra y mi sombra  
estaré repartido  
en cuatro o cinco pibes  
de esos que vos mirás  
y enseguida te siguen  



y ojalá pueda estar  
de tu sueño en la red  
esperando tus ojos  
y mirándote. 



 
 

Rabia portátil 
 

De todos mis agobios el peor 
es la rabia portátil esa loca 
que suele desplegarse ante indefensos 
para probar el ser de su soberbia 
 
a esta altura del trompo giratorio 
nadie quiere morir de certidumbre 
para eso están los diestros de la pálida 
o los profesionales del suicidio 
 
ya no sé quién es quién ni dónde es dónde 
pero los fundadores de la inquina 
promueven tanta quiebra que he encargado 
un brebaje de amor en la farmacia 
 
 

Insomnio y duermevelas 



 
Poemas a la intemperie 

 
Los poemas de uso a cielo abierto 
usan vocales como mariposas 
diptongos como caracoles 
interjecciones como trinos 
 
el aire que absorbieron noche a noche 
y a sus anchas respiran en sus coplas 
limpian el tedio de los estribillos 
y flamean como buscando el mar 
 
poemas al aire libre son de nube 
llevan su pedacito de universo 
y si un pájaro vuela en sus palabras 
es porque el corazón abrió la jaula 
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Palabras 
 

En cada libro que leo 
siempre encuentro una palabra 
que sobrevive al olvido 
y me acompaña 
 
son palabras que a menudo 
me defienden de la pálida 
unas parecen de cuarzo 
otras de lata 
 
yo las prefiero milongas 
y hasta un poquito canallas 
pues si se vuelven decentes 
quién las aguanta 
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Otoño 
 

Aprovechemos el otoño 
antes de que el invierno nos escombre 
entremos a codazos en la franja del sol 
y admiremos a los pájaros que emigran 
 
ahora que calienta el corazón 
aunque sea de a ratos y de a poco 
pensemos y sintamos todavía 
con el viejo cariño que nos queda 
 
aprovechemos el otoño 
antes de que el futuro se congele 
y no haya sitio para la belleza 
porque el futuro se nos vuelve escarcha 
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Maniquí 
 

Se enamoraba de los maniquíes 
su desnudez indemne / tan carnal 
tan mulata / tan hembra / tan posible 
era tan noble que no le importaba 
que no tuviera corazón ni ombligo 
 
especialmente el maniquí más bello 
lo contemplaba con angustia lisa 
y él buscaba piedad en las arrugas 
de sus propios remansos y deseos 
 
el maniquí más bello / arrinconado 
es un escaparate de babel 
todavía lo mira imperturbable 
y él no puede olvidarse de esos ojos 
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Cosas y cositas 
 

De las diversas cosas y cositas 
que en un tramo del tiempo fueron mías 
rescató un relojito que atrasaba 
y en jornadas otoño y poco sueño 
recordaba que eran las dos y cuarto 
en las ventanas de la madrugada. 
 
también hubo un cuaderno de figuras 
que yo podía colorear a gusto 
y claro allí inventaba árboles rojos 
cielo cuadriculado / un bosque enano 
y un pavo real de espléndido abanico 
que tan sólo se abría en blanco y negro 
 
a veces concurrían pajaritos 
que eran juguetes con toda su cuerda 
yo despejaba el puente de mi nuca 
y todavía siento en el pescuezo 
el terciopelo de unas manos dulces 
y el trapo huraño de unas manos hostiles 
 
de las diversas cosas y cositas 
rescato un disco de los muy antiguos 
los de 78 erre pe eme 
milonga albricia con la voz quebrada 
que yo ponía cuando estaba a solas 
para vencer los miedos del silencio. 
 
 

Insomnio y duermevelas 
 



 

Bocas 
 
¿Dónde empieza la boca? 
¿en el beso? 
¿en el insulto? 
¿en el mordisco? 
¿en el grito? 
¿en el bostezo? 
¿en la sonrisa? 
¿en el silbo? 
¿en la amenaza? 
¿en el gemido? 
 
que le quede bien claro 
donde acaba tu boca 
ahí empieza la mía 
 
 

Insomnio y duermevelas 



 

Adioses 
 
Siempre me entristecen los adioses 
así fueran de santos o de crápulas 
alguna vez yo los abandonaba 
otras veces me abandonaban ellos 
 
en pleno corazón tengo un catálogo 
de los que allí pasaron una noche 
de los que hicieron cola de aburridos 
de los que en el amor se conmovieron 
 
las despedidas saben a burbujas 
que apenas duran / sólo las usamos 
como una desazón efervescente 
que emigra con los pájaros que emigran 
 
qué pena / de las manos que he adiestrado 
sólo una sabe decir adiós 
y me presta su ayuda si me alejo 
de tus ojos tus pechos y tus labios 
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