

# Poemas varios

**Mario Benedetti**

## La buena tiniebla

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera un resplandor que da confianza  
de modo que si sobreviene  
un apagón o un desconsuelo  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda  
entonces las paredes se acuarelan  
el cielo raso se convierte en cielo  
las telarañas vibran en su ángulo  
los almanaques dominguean  
y los ojos felices y felinos  
miran y no se cansan de mirar  
una mujer desnuda y en lo oscuro  
una mujer querida o a querer  
exorcisa por una vez la muerte.

## Preliminar del miedo

Por sobre las terrazas alunadas  
donde se aman cautelosamente los gatos  
y los brillos esquivan las chimeneas  
creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche  
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones  
y que integra mi pánico tradicional modesto

¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo  
comprender por fin que no es una excusa  
sino un escalofrío parecido al disfrute  
sólo que amarguísimo y si atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto  
deciden derrotarse y a veces lo consiguen  
entran en el miedo como en una piragua  
sin remos y con rumbo de cascada  
son los descubridores del alivio  
pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho  
limitan el miedo a una coyuntura  
desenvainan la furia o aprietan el gatillo  
y todo queda así simplificado y yerto

pero los demás o sea los que venimos  
tironeados por la maravilla  
y perseguidos por el horror  
los demás o sea los compinches de la duda  
los candorosos los irresponsables  
los violentos pero no tanto  
los tranquilos pero no mucho  
los deportados de la buena fe  
los necesitados de alegría  
los ambulantes y los turbados  
los omisos de la vanguardia  
los atrasados de la vislumbre  
esos qué haremos con el mundo

sino asediarlo a escaramuzas  
desmenuzarlo con las uñas  
extinguirlo con el resuello  
desmantelarlo a mordiscones  
hacerlo trizas con la mirada  
dar cuenta de él con el amor  
estrangularlo.

# Quiero creer que estoy volviendo

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprende

hay tanto siempre que no llega nunca  
tanta osadía tanta paz dispersa  
tanta luz que era sombra y viceversa  
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza  
se debe a que hice muchos borradores  
me quedan dos o tres viejos rencores  
y sólo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio  
y cada abrazo es una recompensa  
pero me queda / y no siento vergüenza /  
nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente  
abrir de nuevo lo que no se olvida  
la madriguera linda que es la vida  
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada  
las manos que recubro y las que dejo  
vuelvo a tener un rostro en el espejo  
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda  
preguntan las preguntas que uno sueña  
cruzo silbando por el santo y seña  
y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo

ustedes estuvieron / yo no estuve  
por eso en este cielo hay una nube  
y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora  
y el fuego propio y la ceniza ajena  
y el entusiasmo pobre y la condena  
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana  
se fueron las arrugas de mi ceño  
por fin puedo creer en lo que sueño  
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces  
ustedes van curando sus heridas  
empiezo a comprender las bienvenidas  
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora  
y los fantasmas que llevé conmigo  
y el arrabal de todos y el amigo  
que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros  
diezmados por perdones y resabios  
un poco más gastados y más sabios  
más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto  
en mi ausencia en mis calles en mi mundo  
que me pierdo en los nombres y confundo  
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprende.

# Por qué cantamos

Si cada hora viene con su muerte  
si el tiempo es una cueva de ladrones  
los aires ya no son los buenos aires  
la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo  
la patria se nos muere de tristeza  
y el corazón del hombre se hace añicos  
antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte  
si allá quedaron árboles y cielo  
si cada noche es siempre alguna ausencia  
y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por que cantamos

cantamos por qué el río está sonando  
y cuando suena el río / suena el río  
cantamos porque el cruel no tiene nombre  
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el niño y porque todo  
y porque algún futuro y porque el pueblo  
cantamos porque los sobrevivientes  
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante  
y no es bastante el llanto ni la bronca  
cantamos porque creemos en la gente  
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce  
y porque el campo huele a primavera  
y porque en este tallo en aquel fruto  
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco  
y somos militantes de la vida  
y porque no podemos ni queremos  
dejar que la canción se haga ceniza.

## Los Formales y el frío

Quién iba a prever que el amor      ese informal  
se dedicara a ellos      tan formales  
mientras almorzaban por primera vez  
ella muy lenta y él no tanto  
y hablaban con sospechosa objetividad  
de grandes temas en dos volúmenes

su sonrisa      la de ella  
era como un augurio o una fábula  
su mirada      la de él      tomaba nota  
de cómo eran sus ojos      los de ella  
pero sus palabras      las de él  
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre      o como casi siempre  
la política condujo a la cultura  
así que por la noche concurrieron al teatro  
sin tocarse una uña o un ojal  
ni siquiera una hebilla o una manga  
y como a la salida hacía bastante frío  
y ella no tenía medias  
sólo sandalias por las que asomaban  
unos dedos muy blancos e indefensos  
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto  
ellos optaron por la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa      la de ella  
ya el frío estaba en sus labios      los de él  
de modo que ella      fábula y augurio  
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias  
hasta que al fin sobrevino un silencio

como se sabe en estos casos es bravo  
decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir  
y ella probó por qué no te quedás  
y él no me lo digas dos veces  
y ella bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó en principio  
a besar sin usura sus pies fríos los de ella  
después ella besó sus labios los de él  
que a esa altura ya no estaban tan fríos  
y sucesivamente así

mientras los grandes temas  
dormían el sueño que ellos no durmieron.

## Ustedes y nosotros

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual

ustedes cuando aman  
calculan interés  
y cuando se desaman  
calculan otra vez

nosotros cuando amamos  
es como renacer  
y si nos desamamos  
no la pasamos bien

ustedes cuando aman  
son de otra magnitud  
hay fotos chismes prensa  
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos  
es una amor común  
tan simple y tan sabroso  
como tener salud

ustedes cuando aman  
consultan el reloj  
porque el tiempo que pierden  
vale medio millón

nosotros cuando amamos  
sin prisa y con fervor  
gozamos y nos sale  
barata la función

ustedes cuando aman  
al analista van  
él es quien dictamina  
si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos  
sin tanta cortedad  
el subconsciente piola  
se pone a disfrutar

ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual.

# En pie

Sigo en pie  
por latido  
por costumbre  
por no abrir la ventana decisiva  
y mirar de una vez a la insolente  
muerte  
esa mansa  
dueña de la espera

sigo en pie

por pereza en los adioses  
cierre y demolición  
de la memoria

no es un mérito  
otros desafían  
la claridad  
el caos  
o la tortura

seguir en pie  
quiere decir coraje

o no tener  
donde caerse  
muerto.

## Las primeras miradas

Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,  
de fatigados duendes que ya no ocurren,  
puede inmolarse la perdida infancia  
junto a recuerdos que se están haciendo.

Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,  
escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,  
en el pecho, en los muslos impacientes  
sentir cómo los labios se desprenden  
de verbos maravillosos y descuidados,  
de cifras defendidas en el aire muerto,  
y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas  
y desde ya cansadas se conjuran  
para impedirnos el único fantasma de veras.

Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,  
un sitio donde asir la larga soledad  
con los primeros ojos, sin gastar  
las primeras miradas,  
y si quedan maltrechas de significados,  
de cáscara de ideales, de purezas inmundas,  
cómo encontrar un río con los primeros pasos,  
un río -para lavarlos- que las lleve.

# Táctica y estrategia

Mi táctica es  
mirarte  
aprender como sos  
quererte como sos.

Mi táctica es  
hablarte  
y escucharte  
construir con palabras  
un puente indestructible.

Mi táctica es  
quedarme en tu recuerdo  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
pero quedarme en vos.

Mi táctica es  
ser franco  
y saber que sos franca  
y que no nos vendamos  
simulacros  
para que entre los dos  
no haya telón  
ni abismos.

Mi estrategia es  
en cambio  
más profunda y más  
simple.

Mi estrategia es  
que un día cualquiera  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
por fin me necesites.

## Ésta es mi casa

No cabe duda. Ésta es mi casa  
aquí sucedo, aquí  
me engaño inmensamente.  
Ésta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otoño y me defiende,  
la primavera y me condena.  
Tengo millones de huéspedes  
que ríen y comen,  
copulan y duermen,  
juegan y piensan,  
millones de huéspedes que se aburren  
y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda. Ésta es mi casa.  
Todos los perros y campanarios  
pasan frente a ella.  
Pero a mi casa la azotan los rayos  
y un día se va a partir en dos.

Y yo no sabré dónde guarecerme  
porque todas las puertas dan afuera del mundo.

## Sólo mientras tanto

Vuelves, día de siempre,  
rompiendo el aire justamente donde  
el aire había crecido como muros.

Pero nos iluminas brutalmente  
y en la sencilla náusea de tu claridad  
sabemos cuándo se nos caerán los ojos,  
el corazón, la piel de los recuerdos.

Claro, mientras tanto  
hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,  
hay la ternura como un viento húmedo.  
Sólo mientras tanto.

# Empero

Cierro los ojos para disuadirme.  
Ahora no es, no puede ser la muerte.  
Está el escarabajo a tropezones,  
mi sed de ti, la baja tarde inmóvil.  
De veras está todo como antes:  
el cielo tan inerme,  
la misma soledad tan maciza,  
la luz que se devora y no comprende.  
Todo está como antes  
de tu rostro sin nubes,  
todo aguarda como antes la anunciada  
estación en suspenso,  
pero también estaba entonces este pánico  
de no saber huir y no saber  
alejarme del odio.  
De veras todo está  
destruido, indescifrable,  
como verdad caída inesperadamente  
del cielo o del olvido  
y si alguien, algo, me golpea los párpados  
es una lenta gota empecinada.  
Ahora no es, no puede ser la muerte.  
Abro los ojos para convencerme.

# Nostalgia

¿De qué se nutre la nostalgia?

Uno evoca dulzuras  
cielos atormentados  
tormentas celestiales  
escándalos sin ruido  
paciencias estiradas  
árboles en el viento  
oprobios prescindibles  
bellezas del mercado  
cánticos y alborotos  
lloviznas como pena  
escopetas de sueño  
perdones bien ganados  
pero con esos mínimos  
no se arma la nostalgia  
son meros simulacros  
la válida la única  
nostalgia es de tu piel

## La madre ahora

Doce años atrás  
cuanto tuve que irme  
dejé a mi madre junto a la ventana  
mirando la avenida

ahora la recubro  
sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron  
ante su ventanal algunas cosas  
desfiles y redadas  
fugas estudiantiles  
muchedumbres  
puños rabiosos  
y gases de lágrimas  
provocaciones  
tiros lejos  
festejos oficiales  
banderas clandestinas  
vivas recuperados

después de doce años  
mi madre sigue en su ventana  
mirando la avenida

o acaso no la mira  
sólo repasa sus adentros

no sé si de reajo o de hito en hito  
sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones  
con un padrastro que le hacía  
enderezar clavos y clavos  
o con mi abuela la francesa  
que destilaba sortilegios  
o con su hermano el insociable

que nunca quiso trabajar

tanto rodeos me imagino  
cuando fue jefa en una tienda  
cuando hizo ropa para niños  
y unos conejos de colores  
que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus  
mi padre bueno y derrotado  
por tres o cuatro embustes  
pero sonriente y luminoso  
cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros  
ochenta y siete años de grises  
sigue pensando distraída  
y algún acento de ternura se le ha escapado como un hilo  
que se le ha escapado como un hilo  
que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla  
cuando la veo igual que antes  
desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa  
puedo hacer yo que divertirla  
con cuentos ciertos o inventados  
comprarle una nueva tele  
o alcanzarle su bastón.

*Homenaje a la madre – Diario Clarín – 21 de octubre de 2001.*

## Yo no te pido

Yo no te pido que me bajes  
una estrella azul  
solo te pido que mi espacio  
llenes con tu luz.

Yo no te pido que me firmes  
diez papeles grises para amar  
sólo te pido que tu quieras  
las palomas que suelo mirar.

De lo pasado no lo voy a negar  
el futuro algún día llegara  
y del presente  
que le importa a la gente  
si es que siempre van a hablar.

Sigue llenando este minuto  
de razones para respirar  
no me complazcas no te niegues  
no hables por hablar.

Yo no te pido que me bajes  
una estrella azul  
solo te pido que mi espacio  
llenes con tu luz.

## Viceversa

Tengo miedo de verte  
necesidad de verte  
esperanza de verte  
desazones de verte  
tengo ganas de hallarte  
preocupación de hallarte  
certidumbre de hallarte  
pobres dudas de hallarte  
tengo urgencia de oírte  
alegría de oírte  
buena suerte de oírte  
y temores de oírte  
o sea  
resumiendo  
estoy jodido  
y radiante  
quizá más lo primero  
que lo segundo  
y también  
viceversa.

## Ultima Noción de Laura

Usted Martín Santomé no sabe  
cómo querría tener yo ahora  
todo el tiempo del mundo para quererlo  
pero no voy a convocarlo junto a mí  
ya que aún en el caso de que no estuviera  
toda muriéndome  
entonces moriría  
sólo de aproximarme a su tristeza.  
Usted Martín Santomé no sabe  
cuánto he luchado por seguir viviendo  
cómo he querido vivir para vivirlo  
porque me estoy muriendo, Santomé.  
Usted, claro, no sabe  
ya que nunca se lo he dicho  
ni siquiera  
en esas noches en que usted me descubre  
con sus manos incrédulas y libres  
usted no sabe cómo yo valoro  
su sencillo coraje de quererme.  
Usted Martín Santomé no sabe  
y sé que no lo sabe  
porque he visto sus ojos  
despejando  
la incógnita del miedo.  
No sabe que no es viejo  
que no podría serlo  
en todo caso allá usted con sus años  
yo estoy segura de quererlo así.  
Usted Martín Santomé no sabe  
qué bien, que lindo dice Avellaneda  
de algún modo ha inventado  
mi nombre con su amor.  
Usted es la respuesta que yo esperaba  
a una pregunta que nunca he formulado  
usted es mi hombre  
y yo la que abandono

usted es mi hombre  
y yo la que flaqueo  
Usted Martín Santomé no sabe  
al menos no lo sabe en esta espera  
qué triste es ver cerrarse la alegría  
sin previo aviso  
de un brutal portazo.  
Es raro  
pero siento  
que me voy alejando  
de usted y de mí  
que estábamos tan cerca  
de mí y de usted.  
Quizá porque vivir es eso  
es estar cerca  
y yo me estoy muriendo Santomé  
no sabe usted  
qué oscura  
qué lejos  
qué callada  
Usted  
Martín  
Martín... ¿cómo era?  
los nombres se me caen  
yo misma me estoy cayendo  
usted de todos modos  
no sabe ni imagina  
qué sola va a quedar  
mi muerte  
sin  
su  
vi  
da.

## Todo verdor

Todo verdor parecerá  
dijo la voz de la escritura  
como siempre  
implecable  
pero también es cierto  
que cualquier verdor nuevo  
no podría existir  
si no hubiera cumplido su ciclo  
el verdor perecido  
de ahí que nuestro verdor  
esa conjunción un poco extraña  
de tu primavera  
y de mi otoño  
seguramente repercute en otros  
enseña a otros  
ayuda a otros  
rescaten su verdor  
por eso  
aunque las escrituras  
no lo digan  
todo verdor  
renacerá.

## Todo lo contrario

Colecciono pronósticos  
anuncios y matices  
y signos  
y sospechas  
y señales  
imagino proyectos de promesas  
quisiera no perderme  
un solo indicio  
ayer  
sin ir más lejos  
ese ayer que empezó siendo aciago  
se convirtió en buen día  
a las nueve y catorce  
cuando vos  
inocente  
dijiste así al pasar  
que no hallabas factible  
la pareja  
la pareja de amor  
naturalmente  
no vacilé un segundo  
me aferré a ese dictamen  
porque vos y yo somos  
la despareja

# Todavía

No lo creo todavía  
estás llegando a mi lado  
y la noche es un puñado  
de estrellas y de alegría  
palpo gusto escucho y veo  
tu rostro tu paso largo  
tus manos y sin embargo  
todavía no lo creo  
tu regreso tiene tanto  
que ver contigo y conmigo  
que la cábala lo digo  
y por las dudas lo canto  
nadie nunca te reemplaza  
y las cosas más triviales  
se vuelven fundamentales  
por que estás llegando a casa  
sin embargo todavía  
dudo de esta buena suerte  
porque el cielo de tenerte  
me parece fantasía  
pero venís y es seguro  
y venís con tu mirada  
y por eso tu llegada  
hace mágico el futuro  
y aunque no siempre he entendido  
mis culpas y mis fracasos  
en cambio sé que en tus brazos  
el mundo tiene sentido  
y si beso la osadía  
y el misterio de tus labios  
no habrás dudas ni resabios  
te querré más  
todavía.

## Te quiero

Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia  
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos  
tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro  
tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía  
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos  
y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero  
y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola  
te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente vive feliz  
aunque no tenga permiso  
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho mas que dos.

# Soledades

Ellos tienen razón  
esa felicidad  
al menos con mayúscula  
no existe  
ah, pero si existiera con minúscula  
sería semejante a nuestra breve  
presoledad  
después de la alegría la presoledad  
después de la plenitud viene la soledad  
después del amor viene la soledad  
  
ya sé que es una pobre deformación  
pero lo cierto es que en ese durable minuto  
uno se siente  
solo en el mundo  
sin asideros  
sin pretextos  
sin abrazos  
sin rencores  
sin las cosas que unen o separan  
  
y en esa sola manera de estar solo  
ni siquiera uno se apiada de uno mismo  
  
los datos objetivos son como sigue  
  
hay diez centímetros de silencio  
entre manos y mis manos  
una frontera de palabras no dichas  
entre tus labios y mis labios  
y algo que brilla así de triste  
entre tus ojos y mis ojos  
  
claro que la soledad no viene sola  
  
si se mira sobre el hombro mustio  
de nuestras soledades  
se verá un largo y compacto imposible

un sencillo respeto por terceros y cuartos  
ese percance de ser buena gente

después de la alegría  
después de la plenitud  
después del amor  
viene la soledad

conforme  
pero  
qué vendrá después  
de la soledad

a veces no me siento  
tan solo

si imagino  
mejor dicho si sé  
que más allá del mi soledad  
y de la tuya  
otra vez estás vos  
aunque preguntándome a solas  
qué vendrá después  
de la soledad

## Saberte aquí

Podés querer el alba  
cuando quieras  
he conservado intacto  
tu paisaje  
podés querer el alba  
cuando ames  
venir a reclamarte  
como eras  
aunque ya no seas vos  
aunque mi amor te espere  
quemándose en tu azar  
y tu sueño sea eso  
y mucho más  
esta noche otra noche  
aquí estarás  
y cuando gima el tiempo  
giratorio  
en esta paz ahora  
dirás  
quiero esta paz  
ahora podés  
venir a reclamarte  
penetrar en tu noche  
de alegre angustia  
reconocer tu tibio  
corazón sin excusas  
los cuadros  
las paredes  
saberte aquí  
he conservado intacto  
tu paisaje  
pero no sé hasta dónde  
está intacto sin vos  
podés querer el alba  
cuano quieras  
venir a reclamarte

como eras  
aunque el pasado sea  
despiadado  
y hostil  
aunque contigo traigas  
dolor y otros milagros  
aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí.

## Rostro de Vos

Tengo una soledad  
tan concurrida  
tan llena de nostalgias  
y de rostros de vos  
de adioses hace tiempo  
y besos bienvenidos  
de primeras de cambio  
y de último vagón.

Tengo una soledad  
tan concurrida  
que puedo organizarla  
como una procesión  
por colores  
tamaños  
y promesas  
por época  
por tacto y por sabor.

sin un temblor de más,  
me abrazo a tus ausencias  
que asisten y me asisten  
con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras  
de noches y deseos  
de risas y de alguna maldición

Mis huéspedes concurren,  
concurren como sueños  
con sus rencores nuevos  
su falta de candor.  
yo les pongo una escoba  
tras la puerta  
porque quiero estar solo  
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos  
mira a otra parte  
con sus ojos de amor  
que ya no aman  
como víveres  
que buscan a su hambre  
miran y miran  
y apagan la jornada.

Las paredes se van  
queda la noche  
las nostalgias se van,  
no queda nada.

Ya mi rostro de vos  
cierra los ojos.

Y es una soledad  
tan desolada.

## Quién sabe

¿Te importa mucho que dios exista?  
¿te importa que una nebulosa te dibuje el destino?  
¿que tus oraciones carezcan de interlocutor?  
¿que el gran hacedor pueda ser el gran injusto?  
¿que los torturadores puedan ser hijos de dios?  
¿que haya que amar a dios sobre todas las cosas  
y no sobre todos los prójimos y prójimas?  
¿Has pensado que amar al dios intangible  
suele producir un tangible sufrimiento  
y que amar a un palpable cuerpo de muchacha  
produce en cambio un placer casi infinito?  
¿acaso creer en dios te borra del humano placer?  
¿habrá dios sentido placer al crear a eva?  
¿habrá adán sentido placer cuando inventó a dios?  
¿acaso dios te ayuda cuando tu cuerpo sufre?  
¿o no es ni siquiera una confiable anestesia?  
¿te importa mucho que dios exista? ¿o no?  
¿su no existencia sería para ti una catástrofe  
más terrible que la muerte pura y dura?  
¿te importará si te enteras que dios existe  
pero está inmerso en el centro de la nada?  
¿te importará que desde el centro de la nada  
se ignore todo y en consecuencia nada cuente?  
¿te importaría la presunción  
de que si bien tú existes  
dios quién sabe?

# Pausa

De vez en cuando hay que hacer  
una pausa  
contemplarse a sí mismo  
sin la fruición cotidiana  
examinar el pasado  
rubro por rubro  
etapa por etapa  
baldosa por baldosa  
y no llorarse las mentiras  
sino cantarse las verdades.

## No te Salves

No te quedes inmóvil al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca.

No te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer lo párpados  
pesados como juicios  
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo.

Pero si  
pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas  
entonces  
no te quedes conmigo.

# Memorándum

Uno llegar e incorporarse el día  
Dos respirar para subir la cuesta  
Tres no jugarse en una sola apuesta  
Cuatro escapar de la melancolía  
Cinco aprender la nueva geografía  
Seis no quedarse nunca sin la siesta  
Siete el futuro no será una fiesta  
Y ocho no amilanarse todavía  
Nueve vaya a saber quién es el fuerte  
Diez no dejar que la paciencia ceda  
Once cuidarse de la buena suerte  
Doce guardar la última moneda  
Trece no tutearse con la muerte  
Catorce disfrutar mientras se pueda

## Mucho más grave

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo  
y eso en verdad no es nada extraordinario  
vos lo sabés tan objetivamente como yo  
sin embargo hay algo que quisiera aclararte  
cuando digo todas las parcelas  
no me refiero sólo a esto de ahora  
a esto de esperarte y aleluya encontrarte  
y carajo perderte  
y volver a encontrar  
y ojalá nada más  
no me refiero sólo a que de pronto digas  
voy a llorar  
y yo con un discreto nudo en la garganta  
bueno llorá  
y que un lindo aguacero invisible nos ampare  
y quizá por eso salga enseguida el sol  
ni me refiero sólo a que día tras día  
aumente el stock de nuestras pequeñas  
y decisivas complicidades  
o que yo pueda o creerme que puedo  
convertir mis reveses en victorias  
o me hagas el tierno regalo  
de tu más reciente desesperación  
no  
la cosa es muchísimo más grave  
cuando digo todas la parcelas  
quiero decir que además de ese dulce cataclismo  
también estas reescribiendo mi infancia  
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes  
y los solemnes adultos las celebran  
y vos en cambio sabés que eso no sirve  
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia  
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos  
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo  
mi germen de alegría y regalarlo mirándolo  
quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud

ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos  
esa sombra que nadie arrimó a su sombra  
y vos en cambio sabés estremecerla  
hasta que empiecen a caer las hojas secas  
y quede la armazón de mi verdad sin proezas  
quiero decir que estás abrazando mi madurez  
esta mezcla de estupor y experiencia  
este extraño confín de angustia y nieve  
esta bujía que ilumina la muerte  
este precipicio de la pobre vida  
como ves es más grave  
muchísimo más grave  
porque con éstas o con otras palabras  
quiero decir que no sos tan sólo  
la querida muchacha que sos  
sino también las espléndidas  
o cautelosas mujeres  
que quise o quiero  
porque gracias a vos he descubierto  
(dirás ya era hora  
y con razón)  
que el amor es una bahía linda y generosa  
que se ilumina y se oscurece  
según venga la vida  
una bahía donde los barcos  
llegan y se van  
llegan con pájaros y augurios  
y se van con sirenas y nubarrones  
una bahía linda y generosa  
donde los barcos llegan  
y se van  
pero vos  
por favor  
no te vayas.

## Lovers go home

Ahora que empecé el día  
volviendo a tu mirada  
y me encontraste bien  
y te encontré más linda  
ahora que por fin  
esta bastante claro  
donde estás y donde  
estoy

se por primera vez  
que tendré fuerzas  
para construir contigo  
una amistad tan piola  
que del vecino  
territorio del amor  
ese desesperado  
empezarán a mirarnos  
con envidia  
y acabaran organizando  
excursiones  
para venir a preguntarnos  
cómo hicimos.

## La culpa es de uno

Quizá fue una hecatombe de esperanzas  
un derrumbe de algún modo no previsto  
¡ah! pero mi tristeza sólo tuvo un sentido  
todas mis intuiciones se asomaron  
para verme sufrir  
y por cierto me vieron  
Hasta aquí había hecho y rehecho  
mis trayectos contigo  
hasta aquí había apostado  
a inventar la verdad  
pero vos encontraste la manera  
una manera tierna  
y a la vez implacable  
de desahuciar mi amor  
Con un solo pronóstico lo quitaste  
de los suburbios de tu vida posible  
lo envolviste en nostalgias  
lo cargaste por cuadras y cuadras  
y despacito  
sin que el aire nocturno lo advirtiera  
ahí nomás lo dejaste  
a solas con su suerte  
que no es mucha  
Creo que tenés razón  
la culpa es de uno cuando no enamora  
y no de los pretextos ni del tiempo  
hace mucho, muchísimo  
que yo no me enfrentaba  
como anoche al espejo  
y fue implacable como vos  
mas no fue tierno  
ahora estoy solo  
francamente solo  
siempre cuesta un poquito  
empezar a sentirse desgraciado  
antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno  
con los ojos bien secos por si acaso  
miro cómo te vas adentrando en la niebla  
y empiezo a recordarte.

## Intimidad

Soñamos juntos  
juntos despertamos  
el tiempo hace o deshace  
mientras tanto  
no le importan tu sueño  
ni mi sueño  
somos torpes  
o demasiado cautos  
pensamos que no cae  
esa gaviota  
creemos que es eterno  
este conjuro  
que la batalla es nuestra  
o de ninguno  
juntos vivimos  
sucumbimos juntos  
pero esa destrucción  
es una broma  
un detalle una ráfaga  
un vestigio  
un abrirse y cerrarse  
el paraíso  
ya nuestra intimidad  
es tan inmensa  
que la muerte la esconde  
en su vacío  
quiero que me relates  
el duelo que te callas  
por mi parte te ofrezco  
mi última confianza  
estás sola  
estoy solo  
pero a veces  
puede la soledad  
ser  
una llama.

# Hagamos un trato

*cuando sientas tu herida sangrar  
cuando sientas tu voz sollozar  
cuenta conmigo  
(de una canción de Carlos Puebla)*

Compañera  
usted sabe  
que puede contar conmigo  
no hasta dos o hasta diez  
sino contar  
conmigo

si alguna vez advierte  
que la miro a los ojos  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense que deliro  
a pesar de la veta  
o tal vez porque existe  
usted puede contar  
conmigo

si otras veces me encuentra  
huraño sin motivo  
no piense qué flojera  
igual puede contar  
conmigo

pero hagamos un trato  
yo quiziera contar  
con usted  
es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo  
y cuando digo esto  
quiero decir contar  
aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco  
no ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio  
sino para saber  
a ciencia cierta  
que usted sabe que puede contar conmigo.

## Estados de ánimo

A veces me siento  
como un águila en el aire  
(de una canción de Pablo Milanés)  
Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas  
unas veces me siento  
como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano  
a veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas  
pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones  
una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces  
sereno en mi confianza  
confiando en que una tarde  
te acerques y te mires  
te mires al mirarme.

## Ese gran simulacro

Cada vez que nos dan clases de amnesia  
como si nunca hubieran existido  
los combustibles ojos del alma  
o los labios de la pena huérfana  
cada vez que nos dan clases de amnesia  
y nos conminan a borrar  
la ebriedad del sufrimiento  
me convenzo de que mi región  
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia  
muñones de porvenir / arrabales de duelo  
pero también candores de mosqueta  
pianos que arrancan lágrimas  
cadáveres que miran aún desde sus huertos  
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño  
sentimientos insoportablemente actuales  
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está lleno de memoria  
que a veces no caben las remembranzas  
y hay que tirar rencores por la borda  
en el fondo el olvido es un gran simulacro  
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar  
un gran simulacro repleto de fantasmas  
esos romeros que peregrinan por el olvido  
como si fuese el camino de santiago

el día o la noche en que el olvido estalle  
salte en pedazos o crepite /  
los recuerdos atroces y de maravilla  
quebrarán los barrotes de fuego  
arrastrarán por fin la verdad por el mundo  
y esa verdad será que no hay olvido.

# Despistes y Franquezas

*a bud y claribel*

I

La política es una forma de amor, pero no viceversa; por algo en el amor es mucho más fácil tener el corazón caliente que la cabeza fría.

II

El hombre bueno casi siempre se aburre de sus rencores. Pero siempre hay un rencor que confirma la regla.

III

La muerte es una traición de Dios.

IV

¡Si uno conociera lo que tiene, con tanta claridad como conoce lo que le falta!

V

Cuando una mujer dice: «Todo tu cuerpo es corazón», es porque todo su cuerpo es corazón.

VI

Desde que los hijos educan a los padres, se acabaron los complejos de Edipo.

VII

El pan nuestro de cada día provoca gases y malas digestiones.

VIII

Cuando sueño contigo no hablo sino que canto en sueños.

IX

Cuando parece que la vida imita al arte, es porque el arte ha logrado anunciar la vida.

X

Los Otros que invento son confidencias sobre aquello que desgraciadamente no me ocurre.

XI

La generosidad es el único egoísmo legítimo.

XII

Epitafio para un vanidoso: «Bah...»

XIII

La soledad es también un homenaje al prójimo.

XIV

El inconveniente de la autocrítica es que los demás pueden llegar a creerla.

XV

Los Otros que invento dicen a veces cosas que yo no habría dicho ni aunque fuera otro.

XVI

No es que uno no cambie, sino que el espejo no tiene memoria.

XVII

No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda.

XVIII

Un torturador no se redime suicidándose. Pero algo es algo.

XIX

Contra el optimismo no hay vacunas.

XX

Cuando el infierno son los otros, el paraíso no es uno mismo.

XXI

El vicediós siempre es ateo.

## Defensa de la alegría

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del caos y de las pesadillas  
de la ajada miseria y de los miserables  
de las ausencias breves y las definitivas  
defender la alegría como un atributo  
defenderla del pasmo y de las anestésias  
de los pocos neutrales y los muchos neutrones  
de los graves diagnósticos y de las escopetas  
defender la alegría como un estandarte  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los males endémicos y de los académicos  
del rufián caballero y del oportunista  
defender la alegría como una certidumbre  
defenderla a pesar de dios y de la muerte  
de los parques suicidas y de los homicidas  
y del dolor de estar absurdamente alegres  
defender la alegría como algo inevitable  
defenderla del mar y de las lágrimas tibias  
de las buenas costumbres y de los apellidos  
del azar y también también de la alegría

# Curriculum

El cuento es muy sencillo  
usted nace  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
el torpe escarabajo  
que su zapato aplastara  
valiente  
usted sufre  
reclama por comida  
y por costumbre  
por obligación  
llora limpio de culpas  
extenuado  
hasta que el sueño lo descalifica  
usted ama  
se transfigura y ama  
por una eternidad tan provisoria  
que hasta el orgullo se le vuelve tierno  
y el corazón profético  
se convierte en escombros  
usted aprende  
y usa lo aprendido  
para volverse lentamente sabio  
para saber que al fin el mundo es ésto  
en su mejor momento una nostalgia  
en su peor momento un desamparo  
y siempre siempre  
un lío  
entonces  
usted muere

## Chau número tres

Te dejo con tu vida  
tu trabajo  
tu gente  
con tus puestas de sol  
y tus amaneceres  
sembrando tu confianza  
te dejo junto al mundo  
derrotando imposibles  
seguro sin seguro  
te dejo frente al mar  
descifrándote a solas  
sin mi pregunta a ciegas  
sin mi respuesta rota  
te dejo sin mis dudas  
pobres y malheridas  
sin mis inmadureces  
sin mi veteranía  
pero tampoco creas  
a pie juntillas todo  
no creas nunca creas  
este falso abandono  
estaré donde menos  
lo esperes  
por ejemplo  
en ún arbol añoso  
de oscuros cabeceos  
estaré en un lejano  
horizonte sin horas  
en la huella del tacto  
en tu sombra y mi sombra  
estaré repartido  
en cuatro o cinco pibes  
de esos que vos mirás  
y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar  
de tu sueño en la red  
esperando tus ojos  
y mirándote.

## Rabia portátil

De todos mis agobios el peor  
es la rabia portátil esa loca  
que suele desplegarse ante indefensos  
para probar el ser de su soberbia

a esta altura del trompo giratorio  
nadie quiere morir de certidumbre  
para eso están los diestros de la pálida  
o los profesionales del suicidio

ya no sé quién es quién ni dónde es dónde  
pero los fundadores de la inquina  
promueven tanta quiebra que he encargado  
un brebaje de amor en la farmacia

*Insomnio y duermevelas*

## Poemas a la intemperie

Los poemas de uso a cielo abierto  
usan vocales como mariposas  
diptongos como caracoles  
interjecciones como trinos

el aire que absorbieron noche a noche  
y a sus anchas respiran en sus coplas  
limpian el tedio de los estribillos  
y flamean como buscando el mar

poemas al aire libre son de nube  
llevan su pedacito de universo  
y si un pájaro vuela en sus palabras  
es porque el corazón abrió la jaula

*Insomnio y duermevelas*

## Palabras

En cada libro que leo  
siempre encuentro una palabra  
que sobrevive al olvido  
y me acompaña

son palabras que a menudo  
me defienden de la pálida  
unas parecen de cuarzo  
otras de lata

yo las prefiero milongas  
y hasta un poquito canallas  
pues si se vuelven decentes  
quién las aguanta

*Insomnio y duermevelas*

## Otoño

Aprovechemos el otoño  
antes de que el invierno nos escombre  
entremos a codazos en la franja del sol  
y admiremos a los pájaros que emigran

ahora que calienta el corazón  
aunque sea de a ratos y de a poco  
pensemos y sintamos todavía  
con el viejo cariño que nos queda

aprovechemos el otoño  
antes de que el futuro se congele  
y no haya sitio para la belleza  
porque el futuro se nos vuelve escarcha

*Insomnio y duermevelas*

## Maniquí

Se enamoraba de los maniqués  
su desnudez indemne / tan carnal  
tan mulata / tan hembra / tan posible  
era tan noble que no le importaba  
que no tuviera corazón ni ombligo

especialmente el maniquí más bello  
lo contemplaba con angustia lisa  
y él buscaba piedad en las arrugas  
de sus propios remansos y deseos

el maniquí más bello / arrinconado  
es un escaparate de babel  
todavía lo mira imperturbable  
y él no puede olvidarse de esos ojos

*Insomnio y duermevelas*

## Cosas y cositas

De las diversas cosas y cositas  
que en un tramo del tiempo fueron mías  
rescató un relojito que atrasaba  
y en jornadas otoño y poco sueño  
recordaba que eran las dos y cuarto  
en las ventanas de la madrugada.

también hubo un cuaderno de figuras  
que yo podía colorear a gusto  
y claro allí inventaba árboles rojos  
cielo cuadriculado / un bosque enano  
y un pavo real de espléndido abanico  
que tan sólo se abría en blanco y negro

a veces concurrían pajaritos  
que eran juguetes con toda su cuerda  
yo despejaba el puente de mi nuca  
y todavía siento en el pescuezo  
el terciopelo de unas manos dulces  
y el trapo huraño de unas manos hostiles

de las diversas cosas y cositas  
rescato un disco de los muy antiguos  
los de 78 erre pe eme  
milonga albricia con la voz quebrada  
que yo ponía cuando estaba a solas  
para vencer los miedos del silencio.

*Insomnio y duermevelas*

## Bocas

¿Dónde empieza la boca?  
¿en el beso?  
¿en el insulto?  
¿en el mordisco?  
¿en el grito?  
¿en el bostezo?  
¿en la sonrisa?  
¿en el silbo?  
¿en la amenaza?  
¿en el gemido?

que le quede bien claro  
donde acaba tu boca  
ahí empieza la mía

*Insomnio y duermevelas*

## Adioses

Siempre me entristecen los adioses  
así fueran de santos o de crápulas  
alguna vez yo los abandonaba  
otras veces me abandonaban ellos

en pleno corazón tengo un catálogo  
de los que allí pasaron una noche  
de los que hicieron cola de aburridos  
de los que en el amor se conmovieron

las despedidas saben a burbujas  
que apenas duran / sólo las usamos  
como una desazón efervescente  
que emigra con los pájaros que emigran

qué pena / de las manos que he adiestrado  
sólo una sabe decir adiós  
y me presta su ayuda si me alejo  
de tus ojos tus pechos y tus labios

*Insomnio y duermevelas*