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A bordo del pick up, el DIRECTOR mira en un monitor
imadgenes que se estan grabando.

EXT. CARRETERA ARIZONA. DfA.

En la parte de atrds de la pick up viajan el AYTE. D
y el DIRECTOR DE FOTOGRAFfA, que da instrucciones pc
walkie talkie.

EXT. CARRETERA ARIZONA. DiA.

Un PATRULLERO de la State Highway Patrol de Arizona
el brazo para detener un coche particular. A su lad

sefial indica «RODAJE CINEMATOGRAFICO».

La DIRECTORA DE PRODUCCION sonrie.
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Este libro estad dedicdo a todasy a todos los que,

en algun lugar del mundo, se han levantado a las cuatro de la mafiana para ir a rodar un
corto, una serie, una pelicula

o un video de boda.

A cualquiera que se haya tomado un café frio
mientras esperaba para rodar.
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El ayudante de acero

«Bienvenidos a The American Film School. Habéis venido a hacer cine, y hacer cine
duele». Aquellas palabras resonaron en las cabezas de los veinte jévenes que abarrotaban
el aula el primer dia de septiembre.

David Garcia, tutor de practicas de rodaje y, segin su propia definicién «el tipo con la
ulcera mas grande a este lado de las Montafias Rocosas» se movia por los treinta metros
cuadrados de aula con una soltura impropia para sus ciento veinte kilos de peso.

André tenia que reconocer que estaba impresionado. Su padre era el libanés con la
ulcera mas grande al este de Marsella y su hermano el tipo mas callado al norte de la isla
de Malta, pero el gigante peruano les ganaba a ambos: llevaba diez minutos atronando el
aula con su invectiva y no parecia tener fin.

No obstante, André tenia un plan: él se habia matriculado en The American Film School
para ser el mejor ayudante de direcciéon del mundo. Le habian dado una suculenta beca
para pagar sus estudios en EE.UU., y todo lo demas era secundario. Ni siquiera el hecho de
que la escuela hubiese ubicado sus instalaciones en un edificio dedicado anteriormente
a la produccién musical le habia parecido demasiado mal. Era obvio que usar antiguas
aulas como despachos y que estas estuviesen repartidas a lo largo de ocho plantas no era
superfuncional, pero a cambio en la planta baja tenian dos platds de mas de cuatrocientos
metros cuadrados y un anfiteatro con capacidad para trescientas personas, donde se ce-
lebraria la graduacién en agosto del afio proximo. Ademas, la escuela estaba situada en el
epicentro del Hollywood clasico: rodeada por calles legendarias como Sunset Boulevard,
Hollywood Boulevard o Vine Street.

Superados los veinte minutos iniciales en los que David Garcia invitd, con toda la natu-
ralidad del mundo, a ir siempre identificados, a mantener un cierto decoro en el vestiry a
dejar en el coche las armas que cada uno llevase habitualmente, empez6 la clase y lo hizo
al mas puro estilo de La chaqueta metdlica o El sargento de hierro.

—Me da igual si habéis rodado mucho o poco antes de entrar aqui. A partir de ahora,
vais a rodar mucho y vais a rodar como yo os diga. —David Garcia habia arrancado su
discurso y, con la fuerza de una locomotora, estaba dispuesto a arrastrar a todos aquellos
pardillos a las vias del cine profesional, quisiesen o no. Cada uno intentaba como buena-
mente podia hacerse invisible por el procedimiento de encoger su cuerpo y sus extremi-
dades dentro de los limites de las mintsculas sillas de madera, cada una con su paleta
abatible. Pero era inutil, David Garcia los veia a todos y se movia entre las sillas con una
agilidad impropia de su tamario.

—:De ddnde eres, hijo? —se dirigié a Gonzalo Las Heras, esparfiol, con gafas tirando a
gruesas y perillita de moderno.

—De Madrid, Espafia —respondié el valiente mientras bajaba la mirada y parecia enco-
gerse un poco mas para asi zanjar cualquier interaccidn.

—Y has rodado algo en Espafia, Gonsalou?

—Un par de cortos con mis amigos, nada serio. Just for fun.—Aquello fue como quitarle
la espoleta a una granada de mano.
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—:Nada serio? Cémo que nada serio. En el mundo, no hay nada mas serio que rodar. Si
uno rueda, rueda en serio. ¢TU te imaginas a un neurocirujano operando «de broma»? —
No era una pregunta retdrica, era una pausa para respirar. Y seguia—: ¢Y por qué cojones,
si queriais hacer algo divertido, td y tus amigos no trasplantasteis un corazén? O, mejor
aun, ¢por qué no os trasplantasteis un cerebro?

El puiietazo sobre la mesa hizo temblar la perillita y las gafas del pobre Gonzalo que, en
la cabeza de André, debia de estar deseando volver a Madrid a freir cosas en aceite de oliva
y a cobrar subvenciones millonarias de la Unién Europea.

—Se acabd rodar just for fun. Se acabd rodar como una panda de putos amateurs. Si
queréis dedicaros al cine, lo primero que tenéis que entender es que rodar una pelicula es
como pilotar un aviéon. —David detectd un pequefio movimiento procedente de un peli-
rrojo—. ¢ T pilotarias un avidn sin tener ni puta idea, hijo?

El interpelado, Gregg, un chico irlandés que parecia sumido en una resaca monumen-
tal, no sabia como responder.

—Creo que no, sefior. Me daria miedo tener un accidente.

—Y, si te da miedo tener un accidente, ¢por qué no te da miedo rodar una pelicula de
mierda? Yo estoy cansado de ver peliculas de mierda. Si os interesa mi opinién, antes que
veros dirigir mas peliculas de mierda, preferiria veros tener accidentes aqui y alla, pilo-
tando vuestros aviones sin tener ni puta idea.

Llegados a este punto, André no pudo reprimir una risita, y aquello hizo que los ojazos
verdes del peruano se clavasen sobre su nuca francesa.

—¢Te hace gracia, hijo?

Se apoyd sobre el respaldo de la silla y se acerco peligrosamente a sus orejas.

—¢Cémo te llamas? —le susurré—. ¢A qué te quieres dedicar y por qué huelo a colonia
europea?

André no dudé. Aquella era su oportunidad de demostrar que no le tenia miedo. O, al
menos, de intentar aparentarlo.

—Me llamé André, soy francés, quiero ser ayudante de direccidn y eso que huele es Eter-
nity, de Calvin Klein; no es europeo, pero igual es demasiado sofisticado para Los Angeles.

—Déjame que te explique algo, André, creo que te equivocas en varias cosas. En primer
lugar, Eternity no es demasiado sofisticado para mi. Eternity es una mierda que se echan
los yuppies cuando quieren follar, y espero sinceramente que hayas venido a mi clase fo-
llado de casa. En mi clase solo me gusta oler a sudor o a miedo, asi que la préxima vez que
te vayas a perfumar, piensa en mi y obra en consecuencia.

»Pero el error que mas me preocupa es otro. —Una pausa permitié a André pestafiear
y sopesar si no se habria excedido en su respuesta—. Dices que quieres ser ayudante de
direccidn y, siempre que alguien dice eso, lo que yo oigo es que algiin amiguito os ha
convencido de que, si sois buenos ayudantes de direccidn, algiin dia llegaréis a directores.
iNo funciona asi! jLos ayudantes de direccién no pasan a directores! jLos buenos ayudan-
tes de direccidn, si son muy buenos, mueren siendo ayudantes de direccién y, si tienen
suerte, van al cielo de los ayudantes de direccién! ¢Me has entendido, hijo?

André asintid.

—Estoy dispuesto a morir siendo ayudante de direccidn, sefior.

Aquello hizo dudar un instante a David Garcia. Varios de los comparieros de André le
miraron con unos miligramos de admiracidn, especialmente Eric, un chico muy delgado
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de montaje y que, preso del panico, estaba apuntando todo lo que decia David Garcia
desde que habia empezado la clase y ya llevaba seis folios. Pero la pausa fue solo eso, un
instante, porque enseguida volvieron ciento veinte kilos de peruano a la carga.

—¢Habéis oido a vuestro compariero? Tiene claro lo que quiere ser: quiere ser ayudante
de direccién. ¢Alguno de vosotros sabe qué cojones hace un ayudante de direccién?

André pudo ver como el peruano recorria las miradas de sus alumnos y estos, pruden-
temente, iban retorciendo el cuello a su paso. Hasta Ross Shanksmare, un tipo mayor, con
cara de tener las cosas bastante claras, paso a estudiar con detenimiento la consistencia
de su silla cuando Garcia pasé a su lado. Pero, claro, era cuestién de tiempo que alguien
mordiese el anzuelo, y Jared, un estudiante israeli, de ojos azul turquesa y sonrisa sinies-
tra, levant6 la mano y con una chuleria temeraria respondié:

—Ayuda al director?

André sabia que aquella era la respuesta que estaba buscando David Garcia. El propio
David Garcia sabia que, en un aula como aquella, repleta de pardillos, era cuestién de
tiempo que alguien mordiese el anzuelo y diese esa respuesta. Porque André habia visto
perfectamente la trampa que David Garcia habia tendido con su pregunta y Jared habia
caido en ella de bruces. Las pupilas del peruano brillaron al tiempo que se plantaba frente
ala pizarra y escribia: «1st AD».

—No, motherfuckers?, un ayudante de direccién no ayuda al director. El ayudante de
direccién no es el colega del director que se sienta a su lado y le dice: «Me gusta esta
escena», «El vestido deberia ser de color rojo» o «<Nunca debiste salir de tu kibbutz natal».
No, el ayudante de direccién es el puto capataz de la pelicula. El y su gente se ocupan de
coordinar a todos los departamentos para rodar la pelicula que quieren los productores,
en el plazo previsto y al coste previsto. Punto. El ayudante de direccién no tiene opinién
ni criterio ni gusto. Si yo fuese ayudante de direccién y un dia notase que se me escapa la
puntita de una opinién por la boca, ¢sabéis lo que haria? Me la comeria y luego me golpea-
ria los dientes hasta que...

André levant6 la mano, se puso en pie y sintié cdmo las miradas de todo el mundo se
posaban sobre su muy francesa melena. Sobre todo, notd la mirada de Tianna, una estu-
diante britdnica de produccién de ojos verdes y melena rizada castaria que le tenia hip-
notizado desde que habian entrado al aula. André disfruté aquella mirada. Incluso pens6
que deberia hacer mas cosas para que Tianna le mirase. Hasta Jared, ojos azules y todo,
dej6 de mascar chicle por un instante. Gonzalo Las Heras, sentado dos filas mas adelante,
juraria mas tarde al recrear la anécdota que, al levantarse André, sintié como una brisa
helada atravesaba el aula de lado a lado. El propio David Garcia le mird, desconcertado.
Aquel tipo habia interrumpido una perorata —su perorata— para preguntar algo. Con
un gesto minimo de la mano, le indicé que hiciese su pregunta y André, sintiéndose la
libertad guiando al pueblo en el famoso cuadro de Delacroix, se levanté para formular su
pregunta.

—Eso funciona igual en Europa y en Estados Unidos? Lo digo porque en el cine europeo
si es tradicién considerar que el trabajo del ayudante de direccién es «trasladar la visién
del director al equipo».

David Garcia le mird fijamente. Aquel tipo con gafas acababa de decir «cine europeo» en
su clase. Y se habia levantado haciendo que la silla hiciese un chirrido espantoso.

—Hijo mio —hizo un gesto para que André se sentase—, yo no sé coémo funcionan las
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cosas en Europa porque llevo treinta afios haciendo cine en Los Angeles y, sinceramente,
la tltima vez que vi una pelicula europea me dormi en el minuto cuatro. Te voy a explicar
como funcionan las cosas en América. Aqui, cuando un director tiene una «vision», se ata
una camara a la punta de la polla y se pone a rodar cucarachas en su sétano. Ahora bien,
en América, si uno o varios productores tienen «una visién» y tienen financiacién para
llevarla a cabo, entonces rodamos lo que técnicamente se llama una pelicula. Y para hacer
una pelicula se busca un déberman que asegure que el director rueda todos los dias todos
los planos que tiene rodar y lo haga sin pasarse del presupuesto. Ese doberman es el ayu-
dante de direccidn. Y, si el director no rueda sus putos planos, le echan a la puta calle. Yo
he visto peliculas en las que un mismo ayudante de direccidn ha visto pasar a tres direc-
tores distintos. La pelicula, aqui en América, pertenece a los productores, y el director es
un currito mas. »La buena noticia —afiadié— es que, si quieres ser ayudante de direccién,
me voy a dejar los cojones en que aprendas todo lo necesario para ser un buen ayudante
de direccion. Si luego quieres irte a Europa a trabajar con directores cuya idea del cine es
un plano secuencia de setenta minutos en el que un tio con barba repite «Soy el tiempo»,
hazlo. Pero antes vas a aprender conmigo cdmo se ruedan las peliculas de verdad.

Y, dicho esto, David Garcia vaci6 sobre la mesa veinte gruesos ejemplares del guion de
L.A Confidential y les anunci6 a todos la buena noticia. Tenian veinticuatro horas para
hacer un desglose completo del guion.

—Lo podéis hacer por parejas, pero yo, personalmente, me aseguraré de que nadie deje a
su compariero haciendo el trabajo solo. En el cine trabajamos en equipo y, si alguien aban-
dona a su compariero, ese alguien es un mal marine y aun peor filmmaker2. El desglose
—Iles explico— es la herramienta basica con la que trabajan los departamentos de Pro-
duccidn y Direccidn. Basicamente, consiste en leer el guion de forma detallada y extraer
de cada secuencia todo lo que es necesario para rodarla: personajes, vestuario, atrezo,
decorados, efectos especiales, musicas, equipo especial de camara... Todo se apunta en el
desglose porque aquello que no se apunta no se presupuesta, y lo que no se presupuesta
no existe.

Elresultadoiba a ser una larguisima base de datos, con una hoja de desglose por secuen-
cia, que servia como base para presupuestar y para organizar todo el rodaje de la pelicula.
Normalmente, un desglose se hacia en una o dos semanas, pero ellos iban a tener veinti-
cuatro horas para hacerlo. ¢Por qué? Porque si.

Durante aquella larguisima noche sin dormir, iban a tener dudas, y David Garcia les
aclard que no pensaba resolvérselas porque él pensaba estar durmiendo. Tenian que usar
el puto sentido comun. ¢Qué son unas gafas? ¢Atrezo o vestuario?

—Buscaos las lentejas y no me contéis vuestra puta vida, rookies*.

André miré a su alrededor. El queria ser el mejor ayudante de direccién del mundo,
y aquella noche se lo iba demostrar a todos aquellos estadounidenses arrogantes. El era
francés; nadie le podia ganar en arrogancia.

Llegado el momento de asignar parejas, David Garcia optd por el muy democratico mé-
todo de usar la lista y crear las parejas en funcién de sus apellidos. Un método infalible,
pero que nadie estaba dispuesto a discutirle, ni siquiera André, al que, por azares del des-
tino, le tocd junto con Ed el tipo mds timido de toda Georgia y, por estas cosas de la vida,
el tinico alumno que, al ser invitados a dejar sus armas en el coche, se habia levantado al
inicio de la clase para dejar alli el machete de veinte centimetros de hoja que solia llevar a
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la cintura. La noche prometia.

André no se sentia comodo invitando a Ed a su apartamento a trabajar, y Ed dejé bas-
tante claro que André no podia ir al suyo porque «Tenia cosas que nadie debia ver». Por
eso, optaron por la asepsia relativa de un Denny’s; una franquicia de comida rapida «ca-
sera» que permanece abierta veinticuatro horas, donde te rellenan las tazas de café gratis
durante toda la noche y donde, en caso de sufrir un repentino bajén de azucar, siempre
puedes pedirte unas tortitas con nata, unas tostadas francesas o un chuletén de cuatro
libras.

Los dos se sentaron en uno de los falsos reservados que se extendian a lo largo de la
cristalera que daba a Vermont Street, se acomodaron sobre los sillones retro de color rojo
tapizados en skay y se miraron un instante, de lado a lado de la mesa. André apenas pes-
tafied cuando Ed sacé su flamante portatil Apple y le confesé que no tomaba café porque
«su psiquiatra le habia dicho que interferia con la medicacién antipsicotica». Haciendo
recuento rapido, André confirmé mentalmente que estaba en un local donde servian café
gratis junto con el tinico compafiero de su clase que iba armado, tomaba fairmacos an-
tipsicéticos y, a consecuencia de todo lo anterior, preferia evitar los estimulantes. ;Qué
podia salir mal?

Desglosar un guion es un trabajo muy duro, pero aquello era especialmente duro. André
estaba haciendo el desglose en un idioma extranjero, sentado a la mesa de un restaurante
cuya ergonomia tiende a cero y junto a un extrafio surefio que cada quince minutos se
levantaba, se iba al bafio y volvia con una capa adicional de gomina en el pelo. No estaba
claro que fuesen a terminar antes de las ocho de la mafiana.

Por mas que leian cada secuencia con la maxima atencidn, siempre descubrian en una
segunda lectura que habian olvidado enumerar algiin elemento de vestuario, figuracién
o atrezo. Y es que desglosar no solo requiere «leer», sino «adivinar». Asi, si la escena su-
cedia en un bar, descubrian pasado un rato que el numero de figurantes? que habian cal-
culado resultaba insuficiente para las dimensiones del local. O que tenian que ir vestidos
de otra manera. O con uniformes. O que la proporciéon de hombres y mujeres estaba mal
y tenian que rehacer las cinco o seis hojas de desglose donde aparecia ese local. Y asi con
todo.

Para colmo, Ed no paraba de repetir que él no queria ser ayudante de direccién sino
director, porque él tenia un montén de ideas creativas «and stuffé» y, en cuanto le ajusta-
sen la dosis de medicacion, iba a escribir el mejor largometraje de la historia del cine.

Asi que André con una mano subrayaba sobre el guion los elementos que habia que
apuntar en el desglose, con la otra rellenaba las hojas de desglose en el portatil y con la
cabeza asentia al mondlogo de Ed sobre el largometraje més brillante jamads escrito que él
iba a escribir tarde o temprano.

Ed, naturalmente, consideraba que ponerse él mismo —el nuevo David Lynch— a des-
glosar L.A Confidencial era un demérito insoportable y, ademads, vino a insinuar que ya
bastante habian hecho los americanos por Francia durante la Segunda Guerra Mundial
como para que él contribuyese con algo que no fuera apoyo moral al desarrollo del trabajo
en equipo.

De esta manera, mientras la madrugada avanzaba y el trafico en Vermont Street
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quedaba reducido a un par de coches por minuto, André no solo luchaba por mantener
sus ojos abiertos, sino también sus impulsos por mandar a tomar por culo a Ed, su lar-
gometraje revolucionario y sus prejuicios racistas. Para colmo, las tortitas con nata le
resultaban bastas y, a eso de las tres de la madrugada, le entrd una nostalgia horrible de
los deliciosos pain au chocolat que tomaba en su Marsella natal.

André empezaba a sospechar que lo que habia detras de los largos discursos de Ed sobre
su psiquiatra, su agobiante madre surefia o la conveniencia de ir siempre armado por Los
Angeles no era tanto una enfermedad mental como un estilo de vida. André habia cono-
cido a gente asi en su Marsella natal; personas que se agarraban a su familia para todo y
que, a golpe de talonario, iban consiguiendo diagndsticos y medicamentos que parecian
justificar cualquier conducta.

Afortunadamente para André, Ed se quedd dormido sobre la mesa a las tres y cuarto y,
a partir de ese momento, todo discurrié mucho mas rapido. Tanto que, antes de volver
a la escuela a presentar su trabajo al peruano mas encabronado de la industria del cine
estadounidense, le dio tiempo a copiar el trabajo en un pen drive y pasar por casa a darse
una ducha.

Mientras conducia entre el trafico matutino de Los Angeles, André casi llegd a sentirse
mal por no haber despertado a Ed y haberle dejado la cuenta entera a su nombre. Aunque,
pensandolo bien, él habia hecho todo el trabajo y la cuenta no ascendia ni a quince mise-
ros délares. «jUn desglose bien vale siete ddlares con cincuental», pensé y, casi sin darse
cuenta, sentd ahi mismo la base filoséfica para una larga vida de trabajos precarios y mal
pagados.

Ademas, podia decirse que André habia sido muy amable con su comparfiero. Habia re-
cogido el portatil, se lo habia enganchado a una pierna para que no se lo robasen, le habia
arropado con su chupa de cuero y hasta le habia servido una dltima taza de café desca-
feinado con tres de azticar y media de crema. «Un parisino le hubiese escupido en el café
y le hubiese robado el portatil», pensé André y, de un golpe de volante, gird a la izquierda
entre dos todoterrenos enormes, metid el coche en el aparcamiento de la escuela y se pard
frente a la barrera para saludar al vigilante.

Mirando las ojeras de sus comparfieros de clase, André calculd, a ojo, que entre todos los
que estaban en la sala no sumaban ni quince minutos de suefio. Gonzalo Las Heras venia
vestido con la ropa del dia anterior, Tianna tenia temblores a consecuencia del consumo
de cafeina, y Jared Mercy tenia las pupilas tan dilatadas que se podian ver a simple vista
los fogonazos producidos por sus sinapsis neuronales.

Viendo a sus comparieros, André recordd las historias que le habia contado su abuelo
sobre la evacuacidon de Dunkerke. Salvo por la ausencia de amputaciones y heridas de
guerra, aquella era laimagen de un ejército derrotado en plena retirada. jY estaban solo en
el segundo dia de clase!

Pero, si su abuelo habia retornado a Normandia el 6 de junio de 1944 como uno de
los ciento setenta y siete franceses que habian participado en el dia D, él no pensaba ser
menos. El sabia que tenia un buen desglose; sabia que iba a contener errores, pero tam-
bién que tendria menos errores que el resto, y que David Garcia iba a quedar impresio-
nado. El Gobierno francés podia dar los francos de su beca por bien empleados.
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Y es probable que, si David Garcia hubiese abierto el desglose, habria querido escribir al
mismisimo presidente de la Reptblica para felicitarle. Pero, como no lo hizo, 1a Reptiblica
se quedd sin conocer las hazafias de André. El peruano hizo con sus desgloses lo que era
razonable hacer: ni los mird. Los amontond sobre su mesa y dijo:

—Muy bien. Coged este montén de mierdas y sacad una regla y un rotulador. Quiero que
empecéis ahora mismo a hacer el plan de trabajo de esta puta pelicula con los datos que
os voy a dar.

El plan de trabajo es el documento en que se refleja en qué orden se van a rodar las
diferentes secuencias a lo largo de las siete u ocho semanas de rodaje. Habia que agrupar-
las por localizacién geografica, segtin los actores que interviniesen en ellas, tratando de
tener un «plan B» en interiores en caso de que lloviese al rodar exteriores y, por si todo lo
anterior fuese poco, teniendo en cuenta los salarios y la disponibilidad de los actores. ¢EL
plazo de entrega de aquella pieza de orfebreria en Excel? Otras veinticuatro horas.

Y, otras veinticuatro horas después, tuvieron que entregar las drdenes de trabajo, los
day out of days?, los permisos, los seguros... Aquel hombre era un enfermo de la docu-
mentacién y, si alguien osaba quejarse, como hizo el espafiol de la perillita, primero le
despedazaba con su sarcasmo, para acto seguido espetarle un Failing to prepare is prepa-
ring to fail® y quedarse tan ancho.

Ed y André se sabian ya los nombres de los camareros del Denny’s y estos, a su vez,
sabian que la tercera mesa del pasillo de la izquierda, junto al ventanal que daba a Ver-
mont Street, era la mesa de los dos estudiantes de cine. André percibia incluso la lastima
de los camareros hacia él; el desgraciado que seguia trabajando hasta el amanecer mien-
tras el otro se echaba unas siestas intermitentes de tres o cuatro horas, reventado sobre la
mesa. Lo notaba en sus miradas y por pequerios detalles como el hecho de que le llamasen
«honey» mientras a Ed se referian con un distante «Sir» o la sonrisa que le dibujaban con
el sirope cuando pedia las tortitas de las cuatro y media de la madrugada.

Por su parte, André no hacia mas que rememorar las conversaciones con su abuelo
sobre latoma de Ouistreham, una minuscula gesta para conquistar un pueblo en el flanco
este de la invasion aliada de Normandia, que exigi6 a su abuelo y a sus compatriotas
estar durante cuatro dias durmiendo por turnos y consumiendo anfetaminas de manera
ininterrumpida. Seguramente aquella experiencia era la que habia hecho que el abuelo
Louis, al terminar la guerra, exclamase: «J’ai en marre2» y emigrase al Libano. Pero André
estaba aun muy lejos de gritar «J’ai en marre» y desde luego el Libano habia quedado
hecho un solar después de las sucesivas guerras con los israelies. André llevaba toda su
vida arrastrandose por los colegios de media Francia para poder obtener una beca y estu-
diar cine en EE.UU. y no pensaba rendirse frente a un peruano sadico. Esto era lo que de
verdad le gustaba, lo que le llenaba.

Y David Garcia parecia querer que todos aquellos jovencitos saliesen de su clase llenos
de cine. A rebosar. Por eso, cuando ya no habia ni un formulario mds que rellenar, el
hibrido de profesor y titdn cogid la lista de clase, hizo varios equipos, cogié un plan de
trabajo al azar y empez0 a repartir secuencias supuestamente sencillas entre esos equi-
pos. La semana siguiente tendrian noventa minutos para rodar cada secuencia, cada uno
ejerceria el rol profesional que le tocase en un sorteo y mas les valia trabajar como autén-
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ticos profesionales «salvo que quisiesen repetir una y otra vez la asignatura».

La definicién de David Garcia de una «secuencia sencilla» era cualquiera que fuese en
interiores, no incluyese violencia o sexo explicito y no obligase a conseguir mas de cinco
o seis figurantes. Para asignar a cada estudiante su papel, David Garcia jurd que el sorteo
habia sido aleatorio de principio a fin, pero la impresién general es que habia asignado a
cada estudiante el papel que menos le apetecia.

Asi, André —que sofiaba con ejercer de primer ayudante de direccién— recibi6 el en-
cargo de dirigir su secuencia, y Ed —el gran Ed, el nuevo David Lynch y el mismo que
habia dedicado su primera semana de clase a echarse larguisimas siestas en el Denny’s—
quedd a cargo de ser ayudante de direccidn de «aquel francés tan estirado».

Para cada uno de ellos, aquel era el peor plan posible de todos los tiempos. André no
tenia ningun interés en dirigir, y Ed, ademas de no tener el mas minimo interés en ejercer
de ayudante de direccidn, no tenia ni remota idea de cémo hacerlo. Aquello iba a ser un
desastre, un gran desastre, y solo cabia una solucién...

—Si alguien estd pensando en intercambiar su papel con su compafiero —intervino
David Garcia, quien, ademads de una ulcera, tenia claramente poderes adivinatorios—,
que lo olvide ahora mismo. El azar ha sido el que os ha asignado vuestro papel en la prac-
tica de rodaje y, si hay algo que un filmmaker tiene que aprender a respetar, es el puto azar.
El puto azar hara que os nieve en junio en el desierto de Mojave, que os abraséis de calor
en enero rodando en las Rocosas y, por extension, serd el responsable de que esta practica
sean los peores noventa minutos de vuestra triste existencia. ¢A que mola dedicarse al
cine?

«Molar» no era, definitivamente, el verbo que hubiese escogido André para describir las
dos siguientes semanas. La preproduccién de aquella pequefia secuencia —un didlogo de
apenas dos minutos entre los personajes de Kevin Spacey y Russell Crowe— resulté ser un
infierno. Por un lado, él se vio haciendo todo lo que menos le gustaba del cine: elegir a los
actores, pensar en cdmo contar en planos aquella escena, ayudar a su equipo a definir el
decorado y la iluminacidn; pero, por otro, tuvo que ver como sus ganas de estrangular a
Ed se iban multiplicando dia a dia. Aquel tipo era un absoluto intitil, incapaz de entender
el papel del ayudante de direccién como vértice del equipo técnico. Pretendia que todo
tuviese respuestas simples y, como él bien habia sufrido en sus propias carnes, no habia
respuestas simples para casi nada.

Siunalampara debia encenderse en el decorado —«ser practicable», en el argot—, habia
que comunicarselo al departamento de Iluminacién, pero también al de atrezo y decora-
cion. Si uno de los personajes llevaba traje, una badana sobaquera y pistola, era necesario
coordinar a vestuario, atrezo y al armero de la escuela para asegurarse de que traje, ba-
dana y pistola fuesen de la talla correcta, sirviesen al actor y garantizasen que la pistola
no se cayese al suelo en mitad de la escena.

Ed eraincapaz de entender nada de todo esto. En lugar de traer su trabajo hecho, llegaba
a las reuniones con propuestas delirantes para rodarlo todo cdmara en mano, hacer un
Unico plano secuencia circular o usar dpticas macro y rodar a menos de tres centimetros
de la cara de los actores. Las reuniones que tenian lugar en unos espacios mintisculos
llamados «urnas de reuniones» terminaban durando cuatro horas porque Ed solo traia
propuestas absurdas y jamas habia hecho sus desgloses, su plan de rodaje, etc. Aquel tipo
no era un ayudante de direccién, era un imbécil integral, pero, dado que iba armado y to-
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maba medicacién antipsicética, parecia una buena idea no decirselo.

¢La solucién? André se hizo a si mismo de ayudante de direccién y coordind todo lo que
le pareci6 necesario. El gestionaba las reuniones a espaldas de Ed, él rehacia las érdenes
de trabajo que Ed preparaba y, cuando llegé el dia de rodaje, se prepar6 para la hecatombe.
Al fin y al cabo, ¢qué era lo peor que podia suceder? Con un poco de suerte, el machete de
Ed era tan falso como su presunta dependencia de la medicacién antipsicdtica, ¢no?

Nada mas llegar a platd, André descubrid que las cosas podian ir mucho peor de lo que él
pensaba. El dia del rodaje, recién cumplidas dos semanas desde el inicio del curso, André
llegb a platd un poco antes y se sirvié un café solo con azticar mientras examinaba el
decorado.

Estas practicas se hacian en unos pequetios platds situados en la octava planta, de ape-
nas sesenta o setenta metros cuadrados cada uno. Alli estaban ya preparados los muebles,
las cortinas, la dichosa lampara practicable y las primeras maletas con los equipos de ca-
mara e iluminacidn que los compafieros iban montando a buen ritmo.

André estuvo tentado de pensar que quizas todo iba a salir bien, pero entonces recordd
las palabras de su abuelo: «Los tanques no dan miedo cuando los ves aparecer; dan miedo
cuando los oyes llegar a varios kildmetros de distancia». Y era verdad. André tenia todo
preparado, su papel de director minuciosamente estudiado y su planificacién lista, pero,
en cuanto le llegd el eco de la voz de David Garcia surgiendo del ascensor, empezd a notar
que le temblaban las rodillas y le flaqueaba el animo.

El entendia a la perfeccién el juego de David Garcia: como un viejo sargento de infan-
teria, el peruano queria alumnos capaces de trabajar bajo presion y, por ese motivo, los
sometia a tanta presién que estos reventaban a los pocos minutos como pedos de lobo en
una pradera de Arkansas.

Lajoven Jenny, quizas por ser justamente de Arkansas, fue la primera en reventar. Aspi-
rante a directora de fotografia, asignada al equipo de caAmara como segunda operadora y,
en principio, dura como el pedernal, no se le ocurrié nada mejor que ayudar a un eléctrico
a subir un foco en el ascensor, y la furia del Zeus peruano cayo sobre su cabeza.

—What the fuck is wrong with you?1o—gritaba Garcia, mientras Jenny corria pasillo ade-
lante y André la veia pasar con ldgrimas en los ojos—. ¢Por qué cojones haces el trabajo de
los demas? ¢Por qué mueves un foco si tu cdmara aun no estd preparada? jjjQuiero ver tu
camara preparadal!!

André supo que ese rodaje —su rodaje— era una trampa. Y David Garcia era un gran
tanque aleman al que ellos iban a tener que derrotar sin mas armas que su inteligencia y
un café solo con mucho azucar.

El siguiente en caer fue Gonzalo Las Heras, el esparfiol de la perillita y las gafas, que hoy
llevaba unas extrafiisimas chanclas, al que David Garcia sorprendid sentdndose —jjjsen-
tandose!!'— durante el rodaje y al que castigd a dar vueltas al edificio con un Fresnel!l de
cuatro Kilowatios a hombros hasta que vomité del agotamiento.

Pero quien realmente preocupaba a André era Ed. No tenia forma humana de saberlo,
pero solo le habia visto pasar un segundo por el platé y Tianna, con los ojos igual de ver-
des que en las dos semanas anteriores, ocupaba su lugar intentando poner orden desde
su puesto de segunda ayudante de direccién. André sospechaba que Ed se habia ido a
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magquillaje a hacer cualquiera de esas cosas que a Ed le encantaba hacer y que ningtin ayu-
dante de direccion haria nunca; quizas era algo inofensivo, como hablar con los actores
y contarles su guion, o puede que estuviese bailando la lambada desnudo abrazado a un
espejo de maquillaje mientras se untaba el cuerpo con mantequilla de cacahuete. Lo que
estaba clarisimo era que a David Garcia le iba a dar igual. Se lo iba a comer con patatas.

André sabia que su papel en aquel desastre era hacer de director y pedir cosas. Por mas
que su impulso fuese levantarse y ayudar a Tianna a poner orden, sabia que no debia
hacerlo, porque justo eso era lo que buscaba David Garcia: que rompiesen el protocolo de
rodaje y se pusiesen todos a hacer cosas que no debian.

—:Quién es el primer ayudante de direccién de esta practica de mierda? —preguntd
David Garcia mientras observaba, a través de la ventana, como el espafiol vomitaba sobre
la acera—. ¢Eres tu, hija? — le preguntd a Tianna—. Porque no te oigo gritar y, si quieres
ser ayudante de direccidn en mi platd, mas te vale que te oiga gritar.

—No, sefior —explicé Tianna—. Yo solo soy la segunda de direccidn!2. El primero es Ed
Gillingham.

—Ed?

Ese era el pie que necesitaba David Garcia para cruzar el platd en cuatro segundos, subir
en dos las escaleras que llevaban a maquillaje y descubrir lo que quiera que estuviese ha-
ciendo Ed alli en apenas tres centésimas de segundo.

Para cuando Ed entr6 de vuelta al platé empujado por un tornado peruano de palabro-
tas einsultos, estaba claro que David Garcia ya le habia explicado de manera contundente
su vision del protocolo de rodaje. Unos lagrimones como calabacines de grandes empe-
zaron a resbalar por sus mejillas y todos, incluido André, sintieron un poco de lastima
por él. Para ser justos, André se debatia entre la lastima y el recuerdo constante de que el
bueno de Ed guardaba un machete del tamario de un calabacin en la guantera de su Ford
F-150.

—No puedes dejar tu platé solo, maldita sea. Tt eres el jefe de todo esto. Si tu platd se
queda solo, la gente no sabe qué hacer y, cuando la gente no sabe qué hacer, la pelicula se
viene abajo. ;Me has entendido?

—Si, sefior —respondia un dolido Ed—. Pero estaba todo bajo control.

—En serio estaba todo bajo control? ;Y cémo lo sabes, si estabas arriba follandote
los cerebros de los dos actores protagonistas contandoles el argumento de tu proxima
pelicula?

Ed parecia un flan en medio de un terremoto de magnitud siete en la escala de Ritcher.

—Me parece maravilloso —seguia David Garcia— que te gusten esos dos actores o que
planees dirigir una pelicula dentro de tres afios, pero ahora mismo tu trabajo es conseguir
que esta escena se ruede en noventa minutos. jjY solo te quedan setenta, maldita sea!!

Ed recibid un tltimo empujon de David Garcia, y su pelo engominado se salid inexpli-
cablemente de su sitio y el flequillo le quedé cruzado sobre los ojos dando la impresién de
que una ensaimada de gomina y pelo le habia impactado en la cara y se habia instalado a
Vivir sobre sus cejas.

Aquello fue demasiado.

Ed salid corriendo por la puerta ante el asombro de André, que se limitd a inclinar lige-
ramente la cabeza hacia un lado.

David Garcia tomo el control y se dirigi6 a Tianna.
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—Hija, tengo una buena noticia y otra mala. La mala es que tu jefe es un gallina y acaba
de dejarte sola. La buena es que, si sacas esto adelante en los setenta minutos que quedan,
te voy a nombrar la tia con las pelotas mas grandes a este lado de las Montafias Rocosas.

Vale, aquello era un comentario extremadamente machista y hasta André, de ascen-
dencia libanesa, podia percibirlo, pero estaba claro que David Garcia sabia cémo motivar
auna chica britanica de ojos verdes.

Tianna cogid la orden de rodaje?, la examiné de arriba abajo, mird la lista de planos y,
como sile hubiese poseido el espiritu de algin viejo ayudante de direccion del Hollywood
de los cincuenta, empez6 a ordenar aquel rodaje con una claridad casi visionaria, repar-
tiendo tareas, coordinando equipos, trayendo y llevando actores y consiguiendo que, por
primera vez en dos semanas, André se relajase un poco.

El no queria dirigir, pero, puestos a hacerlo, estaba claro que lo iba a hacer mucho mejor
con una ayudante que estaba dispuesta a desempenar su trabajo.

Tianna exigio silencio en el set!4 y 1o obtuvo. Tianna pidi6é a André que marcase los mo-
vimientos de los actores durante la escena y que indicase de forma clara cudles eran los
planos que iban a rodar aquella tarde y André lo hizo. Apenas cuarenta minutos después,
habian rodado los tres primeros planos y tenian material suficiente para montar la es-
cena de una manera bésica. Con treinta minutos de margen, André pudo relajarse y rodar
planos adicionales para poder contar la historia mejor, con mas detalle y, sobre todo,
consiguid obtener de los actores los matices que €l veia en la escena. A grabar con estos
planos adicionales era a lo que David Garcia habia denominado «cubrirse» y, teniendo en
cuenta las cosas terribles que habia prometido hacerles si no se «cubrian», André estuvo
encantado de haberlo hecho.

Cuando David Garcia cortd la luz y anuncié que se habian acabado los noventa minutos
de rodaje, André estaba pletdrico y tuvo la impresion de que Tianna también estaba bas-
tante satisfecha. Incluso David Garcia se acerco a la pareja y, mirandoles a la cara, les es-
petd un «No ha estado mal para ser europeos» que les supo a gloria.

André, ademads, estaba contento porque, sin saberlo, Ed habia confirmado lo que él
siempre habia sospechado: que el trabajo de ayudante de direccidn en un rodaje cinema-
tografico es un trabajo sucio e ingrato, pero es imprescindible que quien lo haga, 1o haga
muy bien.
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La soledad de la guionista de fondo

Nada maés abrir la puerta de su mindsculo apartamento en West Hollywood, Erika Totti
supo que iba a arrepentirse de aquello. Frente a ella, vestido con chancletas, una camiseta
de Tarantino y unos vaqueros arrugados, estaba Gonzalo Las Heras, el espafiol rarito, y
habia traido una botella de vino y un extrafio objeto envuelto en papel de aluminio que le
ensefiaba mientras gesticulaba y sonreia mucho.

Entonces, Erika recordé que llevaba los auriculares puestos y, al quitarselos, pudo al-
canzar a oir.

—...ortilla espafiola muy rica que he hecho yo mismo. Espero que te guste porque, entre
europeos, tenemos que ayudarnos. Esta gente no sabe comer.

Erika sonrio y le indic6 que pasase. No sabia en qué momento le iba a decir que ella era
vegana y que no bebia vino, pero estaba segura de que se lo iba a tener que repetir doce
veces porque el tipo aquel, como todos los esparioles que habia conocido en sus dos afios
en Los Angeles, hablaba un inglés di merda con el que apenas lograba comunicar los bal-
buceos que emitia su cerebro.

Gonzalo entrd al minusculo salén que servia de salén-dormitorio, se sentd sobre el sofa
que servia de sofa-cama y deposito el objeto misterioso sobre la mesa que servia de mesa-
comoda-cajonera-galan de noche. Lo cierto es que Erika podia haber ordenado un poco su
apartamento antes de recibir visitas o, al menos, haber amontonado la ropa interior de-
bajo dela cama, pero no le quedaban dnimos para tanto. Ni siquiera habia reunido fuerzas
para llamarle al mévil y anular la cita esa misma tarde. «Mirate, Erika. Nadie se creeria
jamas que te surgen planes sorpresa para un jueves por la tarde. Si acaso un velatorio».
Su bajon animico era tal que hacia una semana que habia aceptado ayudarle a escribir su
«Proyecto Personal» de final de curso; un corto de entre seis y ocho minutos de duracién
que debian rodar antes de que terminase el mes de febrero para estrenarlo en el mes de
junio.

«Porca miseria. ;En qué momento se me ocurrid aceptar?». En realidad, sabia a la per-
feccién en qué momento se le habia ocurrido aceptar: justo después de descubrir que,
cuando te graduas en una escuela de cine, la gente no corre a ofrecerte trabajo. Apro-
ximadamente en el mismo momento en que descubres que, aunque redactar textos de
mierda para una web de muebles paga tus facturas y te permite dejar de pedirle dinero a
turica abuela siciliana, no basta para sentirte «guionista». Y es probable que en el mismo
momento en que descubres que necesitas escribir guiones de cine para no sentirte idiota.
Para ser precisos, habia aceptado al dia siguiente de haber tenido su bronca monumental
con Jared. Aquel novato prepotente la habia mareado durante todo el mes de septiembre
con un delirante guion de accién para terminar diciéndole que ella «carecia de instinto
cinematico» y que no iba a rodar su guion. ¢Quién era ella para decirle al sobrino del
famosisimo Robert Bay lo que tenia que escribir? Al fin y al cabo, si tu tio era el director
de La piedra o de Macarrageddon, todos asumian que ibas a trabajar en el mundo del cine,
aunque no supieses hacer la o con un canuto.

Por eso, cuando Jared le anuncid, después parir con gran dolor siete versiones de Colera
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total, que no iba a rodar el objeto de sus sudores, sino una adaptacién de un viejo chiste
popular, titulada La gema del desierto, y que no iba a contar con ella para escribir el guion
«porque ya lo habia escrito él», le entrd tal bajén que se jurd que aceptaria el primer curro
que le propusiesen, con tal de no tener que pasar el siguiente fin de semana sin nada que
hacer.

Y ahi aparecié Gonzalo, que ahora mismo le hacia un gesto desde el sofd, girando dos
dedos e insertandolos en el circulo formado por la otra mano, que solo podia querer decir
dos cosas: 0 queria penetrarla alli mismo o le estaba pidiendo un sacacorchos. Rezando
para que fuese la segunda opcidn, corrié hasta la cocina y asumid que, si al volver al saléon
se lo encontraba sin pantalones, siempre podia clavarle el sacacorchos en el ojo y salir
corriendo.

El caso es que Gonzalo le habia caido bien en un principio. Incluso le habia jurado que su
proyecto era «superalmodovarian», y Erika habia mordido el anzuelo. Ella no tenia claro
que Almodovar hubiese llevado unas chanclas donde se leia «God loves me» jamas en su
vida, pero, hey, ella era solo una estudiante senior de guion recién graduada. El problema
de escribir para los demas era que luego los estudiantes de direcciéon, como Gonzalo,
financiaban la produccién de los cortometrajes y normalmente los guiones terminaban
mutilados por falta de presupuesto.

En el mejor de los casos, Erika obtenia una copia del corto, su nombre en los créditos
y una invitacién a una bonita gala de estreno donde comer palitos de zanahoria con
humus. Pero, a cambio, escribir para los demads evitaba a Erika el dolor de tener que pen-
sar en su propio proyecto de largometraje, Noche adridtica, un proyecto en el que llevaba
tanto tiempo trabajando que aun guardaba copias de las primeras versiones en disquetes
floppy. «Escribir para los demés —se decia a si misma— es una forma estupenda de hacer
musculo para luego volver a tu propio guion con &nimos renovados».

Y ahi estaba ella, sin ningun tipo de dnimo ni renovacién al tiempo que entraba a su
salén-dormitorio, pero también profundamente aliviada al confirmar que el esparfiol de
la perillita y las gafas tenia sus pantalones puestos y lo inico peligroso que habia hecho
habia sido develar el objeto misterioso: un plato con un extrafio pudin de huevo, cebolla y
patata, que chorreaba aceite suficiente para poner en marcha una Vespa y que desprendia
el mismo olor a fritanga que ella recordaba de sus vacaciones de infancia en Benidorm.

—Soy vegana —se excuso Erika mientras le pasaba el sacacorchos—. Y no bebo vino,
solo licores fuertes.

—Pero sitodo lo que lleva la tortilla es natural. Y no lleva carne.

—Ya, pero los huevos no crecen en los arboles, ¢no?

Gonzalo Las Heras repar6 en su terrible error y, durante dos segundos, Erika sintié
mucha pena por él. Dos segundos exactos, porque la lastima se desvanecid cuando él,
para arreglarlo, afiadio:

—Pero si este vino espariol es muy fuerte. Ademas, ¢ddnde se ha visto a un italiano que
no beba vino?

Erika intent6 sonreir mientras, mirandole fijamente a los ojos, trataba de hipnotizarle
para que se pusiese a trabajar de una puta vez. «Basta! Che vi prende, ragazzi?>». Todas
las putas reuniones eran igual: directores empefiados en hacer vida social en lugar de
sentarse, sacar un cuaderno y ponerse a trabajar. Si quisiese hacer vida social, se iria a un
bar y buscaria a una motera de cincuenta y cinco afios para poner a prueba su higado,
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en lugar de quedar con una panda de tarados que lo Unico que ponian a prueba era su
paciencia y cuya idea del cine se reducia a mezclar Star Wars y Kevin Smith en cortos de
seis minutos que luego tendrian que rodar con cuatro duros.

Mientras Erika se dejaba arrastrar por sus pensamientos mas siniestros y se preguntaba
si su camiseta «Get to the fucking pointé» no habria sido demasiado sutil, Gonzalo se
lanzaba a contar, por enésima vez, como su vida habia cambiado cuando su padre le llevd
aver La reina de Africa cuando tenia siete afios.

«Gonzalo, tienes cinco segundos para empezar a contarme tu historia o vaffanculo’?»,
pensd Erika mientras observaba a Gonzalo engullir un cuarto de tortilla de patatas de un
solo bocado y se preguntaba si alguna vez saldria el churrete de aceite que acababa de caer
sobre la mesa.

El caso es que Gonzalo debid de notar una perturbacidn en la guionista porque, sin me-
diar palabra, se agachd, abrié su bolso cochambroso y sacé una libreta.

—Bueno, pongamonos a trabajar, ¢no? Tampoco quiero robarte mucho tiempo.

Erika tuvo que reconocer que el chico era torpe pero intuitivo. Habia conseguido que
no le echase de su apartamento por tan solo tres segundos y, a juzgar por la cantidad de
garabatos en la libreta, tenia sus ideas mucho mas elaboradas que los tltimos tres o cua-
tro directores con los que habia colaborado.

—Verads, la idea que tengo es muy sencilla: una distopia futurista en la que esta prohi-
bido el sexo y la gente se reproduce a escondidas, pero todo en tono de comedia negra.
Algo asi como Terry Gilliam mezclado con los hermanos Coen y un poco de los hermanos
Farrelli.

Erika asinti6 al tiempo que intentaba aguantarse la risa al imaginarse algo asi rodado
con el presupuesto de un corto de estudiantes.

—Belissimo. ¢Y cudl es la historia?

—Bueno, la historia no la tengo muy clara, pero, por ejemplo, tengo superclaros los
personajes.

—Ah, extraordinario. ¢Y como son?

—Bueno. Son un chico y una chica...

Llegados a este punto, el cerebro de Erika empezd a navegar por otro universo paralelo.
Un universo en el que ella era rica y podia pagar por dirigir sus historias a los directores
que se le antojasen. Es mas, tan rica que podia pagar para que un comando de mafiosos
napolitanos asesinase, uno por uno, a todos y cada uno de los imbéciles con los que le
habia tocado trabajar hasta ese punto. Es mas, si fuese realmente rica, les pagaria el doble
para que grabasen los asesinatos en video y luego le pasasen a ella las cintas, que veria
mientras trabajaba en su Noche adridtica y los directores iban muriendo lentamente ante
sus ojos. Bueno, igual todos no. Al fin y al cabo, Mike Schmidt, el director de Atraco en
Redneckville, tenia un pase. Habia sido capaz de escucharla, habia hecho aportaciones
interesantes a la historia y habia rodado el cortometraje como si lo importante fuese la
historia y no mostrarle al mundo el plano secuencia mas largo, mas loco o mas esttipido
de la historia del cine. Pero eso era una rara excepcion. Definitivamente, si ella fuese
multimillonaria, asesinaria a todos los directores novatos excepto a Mike Schmidt y con-
trataria a Almoddévar o a Mike Leigh para dirigir sus guiones.

—... Ya te digo, tampoco nada extraordinario. Entonces, ¢te parece que la premisa
funciona?
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Erika dudd un instante. No recordaba nada de lo sucedido en los tltimos cinco minutos
en el exterior de su cabeza, pero estaba casi segura de que podia salir de aquel lapso con
la férmula universal para reuniones de guion improductivas. Al fin y al cabo, ella se habia
graduado después de doce meses estudiando en la escuela y aquel desgraciado acababa de
entrar hacia apenas dos meses. La experiencia tenia que notarse en algo.

—Bueno, la premisa estd un poco desdibujada, pero creo que, si la definimos mejor, po-
demos tener un gran proyecto entre manos.

Excelente. Gonzalo se habia entusiasmado con aquella respuesta. De hecho, se habia
entusiasmado tanto que casi habia volcado la copa de vino sobre el sofd y, al moverse, le
habia asomado algo que podia ser un testiculo peludo o unos calzoncillos de Chewaka. A
fin de mantener su bisexualidad intacta, Erika opt6 por suponer que el tipo llevaba ropa
interior de wookie —Hey, ¢por qué no?>— y le propuso un calendario de trabajo mientras le
indicaba suavemente con su mano que, cuanto menos se moviese, mejor.

—Primero, te presentaré una sinopsis basada en lo que tu premisa me ha «inspirado»,
¢s1? Yo calculo que para el lunes te paso algo y, a continuacién, nos volvemos a reunir, td
me pasas unas notas y en un par de semanas mas te paso una primera version de guion.
¢Te parece bien?

Mientras Gonzalo asentia entusiasmado, Erika repasaba mentalmente su plan: primero
se iba a inventar una premisa absolutamente de la nada porque no recordaba de qué ca-
rajo le habia estado hablando el spagnolo. Una sinopsis para un corto de seis minutos no
deberia durar méas de un folio, asi que, en el peor de los casos, podria inventarse varias.
Después iba a intentar reducir sus notas al minimo para que no la volviese loca con miles
de sugerencias y, a partir de ahi, su tinico papel en esta historia seria intentar que nadie
destrozase su guion a la hora de rodarlo.

Gonzalo parecia entusiasmado. No hacia mas que repetir que con esos plazos a él le
daria tiempo a preproducir su cortometraje «con tiempo de sobra» y podrian incluso tra-
bajar los didlogos con los actores antes de ir a rodaje.

—Claro que si. Me encanta trabajar los didlogos con los actores antes del rodaje —dijo
Erika mientras sonreia. En realidad, lo que estaba pensando era: «Preferiria que me cla-
vasen alfileres en el clitoris durante una mafiana antes que dejar a un director y a unos
actores a solas con mis didlogos, asi que si, iré a vuestro puto ensayo y fingiré que me in-
teresan vuestras propuestas».

—Erika, creo que este va a ser el comienzo de una gran amistad.

Erika sonrid y pensoé que, si fuese muy muy rica, en realidad, habria directores a los que
mataria antes que al resto y, definitivamente, los directores que hacian citas poco origi-
nales de Casablanca iban a encabezar la lista.

La sinopsis no resultd tan sencilla como parecia. Buceando en su subconsciente, recor-
daba a Gonzalo hablando de un futuro sin sexo, de un mundo gris y de influencias como
Brazil o Doce monos. No era sencillo escribir una distopia futurista que fuese viable rodar
en alguno de los platds de la escuela, en dos jornadas de rodaje y sin que los padres del
esparfiol rarito tuviesen que vender sus 6rganos en eBay. Erika tenia que afilar todo su ol-
fato de guionista.

A eso habia que sumarle que, desde que se habia graduado de la escuela, la vida social
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de Erika se habia disparado y ese fin de semana en concreto habia sido bastante loco. Lo
que iba a ser una cena muy tranquila con dos amigos de una amiga el viernes en una
casita colonial de Melrose, habia desembocado en una noche salvaje que les habia llevado
a todos a desayunar en Barstow, a mitad de camino de Las Vegas, almorzar en Santa M6-
nica, y terminar borrachos como cubas vomitando en un elegantisimo chalé de Malibt.

El resultado era que sus cuarenta y ocho horas «holgadas» para escribir la sinopsis
habian quedado reducidas a dieciséis, que a su vez, descontada la monumental resaca y
aplicado el correspondiente factor de correccién por jaqueca de nivel paralizante, se vie-
ron miniaturizadas a unos muy bien aprovechados veintisiete minutos.

Pero si alguien esta entrenado para enfrentarse —al menos sobre el papel— a situacio-
nes extremas, esa es una guionista siciliana, asi que Erika Totti, boli en mano, se sentd
dispuesta a batir todos los récords de productividad literaria.

Para haberla escrito en veintisiete minutos, No way in, no way out era un elegante corto-
metraje en el que él y ella, dos habitantes del futuro cuyos nombres permanecian ocultos
al espectador, protagonizaban un tenso interrogatorio policial. Al final, un giro inespe-
rado revelaba que el presunto detenido no era sino un agente infiltrado y todo era una
trampa para atrapar a la protagonista, quien, al mas puro estilo Hollywood, terminaba
siendo apresada por dos guardias mientras le dedicaba al traidor la contundente frase:
«Tt te lo pierdes, looser». Cuatro personajes, una sola localizacién, aquello se podia rodar
por muy poco dinero y no terminar dando vergiienza ajena. ¢Acaso se podia pedir mas?

Sin embargo, sentado frente a Erika en la salita de reuniones 32, el espariol rarito no
parecia muy contento. Leia y releia el folio y, para hacerse entender mejor, hacia el gesto
de buscar algo que se le hubiese perdido en el papel. Para colmo, el tio solo repetia la
misma frase una y otra vez, y la jaqueca de Erika ya se habia expandido hasta las salitas
de reuniones 30 a 39.

—Y el sexo? ¢Dénde esta el sexo? Yo queria una comedia negra, distdpica y con sexo.

Erika le miraba, asentia y trataba de pensar cémo le iba a explicar a Gonzalo que no
habia metido una escena de sexo porque en seis minutos resultaba tan forzado como la
sonrisa que le estaba dedicando ella a él ahora mismo.

—No terminaba de encajar. En un corto tan corto que resultaba forzado.

—iPero es que yo queria sexo!

Que el tipo queria sexo era evidente. Incluso era probable que lo necesitase. Alguien
con unas chanclas en las que se leia «Commander in chief®» hacia mucho tiempo que no
mantenia relaciones sexuales con nadie que no fuese el commander in chief en persona.
Erika selevanto en la mintscula habitacién, localizé el termostato del aire acondicionado
y movid la palanquita justo a donde decia «Frio siberiano en plena ola polar».

—Esta bien. Dime dénde encaja el sexo en la sinopsis y yo intento introducir algo de
sexo.

Gonzalo levanté la mirada y, por primera vez desde su primera reunién, sonrid.

—De verdad harias eso por mi?

Erika asintid. Sabia que se iba a arrepentir, pero también sabia que tenia que desarrollar
el habito de escuchar a directores y productores. Al fin y al cabo, por lo que le habian
contado sus profesores, la vida diaria del guionista era como la del viticultor: pasar el dia
agachandote junto a cepas de uva que te ofrecian, las quisieses o no, sus consejos sobre
tu guion. Productores, directores, agentes, ejecutivos de las televisiones. Y el trabajo del
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guionista consistia en reconocer, entre todas aquellas uvas —muchas de ellas envenena-
das—, las que contenian buenos consejos, notas de guion realmente bien encaminadas
y que podian convertir tu guion normalito en un peliculdn inolvidable. Parte de su pro-
blema con su Noche adridtica radicaba en que, cada vez que se lo daba a leer a alguien, ese
alguien le inundaba la cabeza con un montén de uvas con las que no sabia qué hacer, y
ella terminaba zambulléndose en una botella de Grappa, que le daba mucho menos tra-
bajo que ponerse a reescribir.

También resulté que Gonzalo, por ver, veia sexo en todas partes. En la primera escena,
en la segunda, en la tercera, en la cuarta, en el climax... Para haber imaginado una dis-
topia sin sexo, Gonzalo tenia su cabeza llena de prendas de ropa ajustadas, cinturones de
cuero, fustas, largas ufias rojas y toda la iconografia de un adicto al porno con pretensio-
nes intelectuales.

—Recuerda que, con este corto, tenemos que marcar un antes y un después en la histo-
ria del cine de ciencia ficcién, Erika. Este corto no puede ser un corto mas. Tiene que ser
EL corto.

Definitivamente, aceptar escribir aquello habia sido un error, y quince dias iban a ser
muy pocos para encontrar una uva en buen estado entre tanto subproducto transgénico.

Y, efectivamente, quince dias fueron muy pocos. De hecho, Erika necesité un mes y
medio largo, setenta y ocho cafés ristretto, una botella de Vodka Absolut Raspberry y dos
cajas de antidepresivos para darle forma al pufietero guion. Bueno, eso y desconectar su
teléfono porque su vida social iba camino de matarla, y la tiltima amante que se habia
echado, Jutta, una mujer casada con un aleman robusto como un tanque Panzer, estaba a
punto de dejarla tetrapléjica con sus practicas sexuales «noreuropeas».

El caso es que, a dia veinte de noviembre, Erika Totti entrd a la salita de reuniones 14
con su guion bajo el brazo y una cajita de fideos thai del restaurante de la esquina, y re-
conocid una extrafia sensacion a través de su esternén: estaba razonablemente satisfecha
con su trabajo. Mientras saboreaba los fideos y miraba hacia el exterior a través de las
paredes de cristal, reconocié que habia conseguido retratar un mundo suficientemente
turbio para que al descerebrado de Gonzalo le resultase estimulante. Y hasta habia lo-
grado que, ala altura de la secuencia cuatro, ella se arrancase el corpifio con violencia y le
gritase: «<Fundamos el frio forjado del estado opresor con la friccién de nuestros cuerpos»,
cosa que habia provocado que Gonzalo le dejase un mensaje en el contestador repleto de
grititos de placer.

Los fideos estaban a una temperatura aceptable, se los estaba comiendo a solas mien-
tras esperaba al espafiol en una sala de reuniones que estaba inexplicablemente limpia y,
ademads, el aire acondicionado funcionaba bien por primera vez en seis meses. Se podia
decir que estaba viviendo un «momento diez».

Eran momentos escasos, especialmente desde que habia salido de Italia, pero habia
aprendido a reconocerlos para disfrutarlos siempre al maximo. Sabia, por experiencia,
que en cualquier instante algo podia suceder que romperia aquella magia y convertiria su
pazinterior en una sucesién de pensamientos negativos.

Su mayor preocupacién venia por el hecho de que Gonzalo habia descubierto que con-
taba con dos mil délares menos de lo previsto para financiar el corto. (Al parecer, su padre
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se habia visto implicado en un escandalo menor relacionado con el hallazgo de varios
miles de euros en una serie de bolsas de basura y eso habia hecho que les embargasen
varias cuentas corrientes, ademas de las bolsas de basura). Dos mil délares, en un corto de
cuarenta mil délares, no suponen apenas ningtin recorte en la calidad visual del producto
terminado. Dos mil délares, en un corto de cuatro mil délares, pueden suponer que la
mesa futurista termine siendo del Ikea y que lo que se iba a sujetar con un tornillo a la
pared termine pegado con cinta aislante. La muerte, vaya.

Quizas ablandada por el revés financiero de sus padres (al fin y al cabo, su abuela
también tenia el dinero en bosas de basura) o quizas movida por el sentimiento de culpa
que le generaba haber entregado el guion un mes tarde, Erika estaba dispuesta incluso a
reescribir el corto para intentar asi reducir en la medida de lo posible el presupuesto de
arte y decoracién.

Pero, efectivamente, aquella paz estaba condenada a terminar y termind: Gonzalo cruzé
el umbral de la puerta de cristal, se tropezg, tir6 la botella de coca cola light que traia en
la mano, y acto seguido la destapd, regando de refresco todas las paredes del aula, para,
mientras intentaba taparla, volcar también los fideos de Erika y dejar la mesa convertida
en un estercolero.

Los dos se secaron como pudieron con una servilleta del restaurante thai, se felicitaron
mutuamente por el buen trabajo, se echaron cumplidos (que en el caso de Erika eran solo
parcialmente ciertos) y ella reiterd su ofrecimiento a escribir una segunda version para
ayudarle en la adaptacién a su «nuevo presupuesto».

—No, mujer, no. Para qué te voy a molestar més. Déjalo asi y, si hay que introducir algin
cambio, ya lo introducimos en rodaje.

Erika se habia ablandado, pero también podia reconocer una maniobra turbia a kildme-
tros de distancia. Hasta un topo hubiese podido ver que Gonzalo estaba intentando dar
por cerrado el guion cuanto antes con la idea empezar a preproducir ese mismo dia para
luego introducir, si fuera necesario, los cambios de guion que se le fuesen ocurriendo sin
consultar a Erika. Erika pensé que, pasado el «momento diez», debia mantenerse alerta
y que, definitivamente, sus camisetas no llegaban al cerebro de personajes como aquel.
Aquella mafiana, con toda su intencidn, se habia puesto una donde se podia leer «Toca
una coma de mi guion y te reviento, motherfucker’®», pero era obvio que aquel tipo no
sabia leer.

—Gonzalo, yo me ofreci a escribir un guion para ti a cambio de tres cosas: copia, comida
y crédito.

Gonzalo asintio.

—Y sin embargo rechazaste mi fantdstica tortilla de patatas.

—Si —le correspondié Erika con una sonrisa al tiempo que se levantaba y se sentaba
sobre la mesita mintiscula—, es cierto. Lo que queria decirte, Gonzalo, es que, dado que
mi nombre va a salir en los créditos, no quiero que interpretes que el guion que yo te
entrego es modificable por nadie mas que no sea yo. ;Lo entiendes? Si necesitas cambiar
algo, me avisas y yo lo cambio encantada. ¢De acuerdo? Pero no quiero que ti hagas cam-
bios, porque todo lo que estd aqui —y en este punto puso sus manos sobre el guion para
enfatizarlo— estd puesto por algin motivo. Y, si ti tocas algo, a lo mejor se estropea el re-
sultado de conjunto.

—Claro, claro, claro —asintié Gonzalo echando para atras la silla y agarrando el guion
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con fuerza. Desde el punto de vista de Erika, era evidente que Gonzalo no la estaba es-
cuchando. Su cabeza estaba en otro sitio. El tenia ya su guion y ahora solo queria salir
corriendo en otra direccidn a preproducir, a buscar actores, a encontrar quien le ayudase
arodarlo antes del treinta de marzo.

—Gonzalo, necesito que me escuches atentamente: no-pue-des cam-biar-el-guion.

Gonzalo volvié a asentir y miré de reojo su reloj.

—<Claro, claro. No puedo cambiarlo. Otra cosa es si surgen imprevistos en rodaje,
¢verdad?

—éImprevistos?

—Claro. Imprevistos. Imaginate que llueve.

—Gonzalo, el corto transcurre en interiores, que, si no me equivoco, vais a rodar en
platd. ¢Qué mas da si llueve?

—Pues... —Gonzalo asintié y tratd de buscar una respuesta convincente durante unos
segundos que a Erika se le hicieron eternos y durante los cuales solo se oia crepitar la
botella de coca cola light, aun tratando de recuperarse del impacto anterior—. Imaginate
que llueve y un actor se mata en un accidente de trafico y quien le sustituye no se sabe
muy bien el texto. ¢En ese caso podriamos cambiar el guion?

Erika bajé la mirada. Habia perdido y lo sabia. Su padre, el venerable Totti, que pese al
nombre no habia jugado jamas al fitbol, mucho menos al servicio de la Roma, se lo habia
repetido siempre: «Si discutes con un votante de Berlusconi, te ganara porque ellos no
manejan elementos racionales sino intuiciones».

En este caso, se podia sustituir votante de Berlusconi por «imbécil» y la maxima seguia
teniendo plena vigencia.

—Esta bien, Gonzalo. Si pasa eso. Si llueve en marzo en Los Angeles, puedes cambiar el
guion. Pero solo si pasa eso.

Gonzalo, satisfechisimo, se levanté de un salto, se excus6 porque tenia prisa y salid
corriendo dela urna de reuniones. «Directores —pensé Erika—. Siempre dispuestos a gas-
tarse dos mil ddlares en un corto de mierda, pero incapaces de darle dos vueltas mas a un
guion antes de rodarlo».

Al tiempo que salia de la pequefia urna de reuniones y apagaba el aire acondicionado
y las luces, Erika sacé su moévil y le mandé un mensaje a Jutta, su amante alemana: «Por
favor, manda a tu marido a paseo y vente a casa. Necesito olvidarme de todo». Y, sobre
todo, pensod: «<No me dejes a solas con la versidn diecisiete de Noche adridtica. Hoy no».
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La gema del desierto

A un lejano pueblo de Las Hurdes llega un joven médico de ciudad, en lo que supone
su primer destino profesional. Nada mas llegar, el alcalde le ensefia las instalaciones del
pueblo —laiglesia, la escuela, 1a fuente— y le explica que en el pueblo, desgraciadamente,
solo quedan hombres. Cuando llega frente a un misterioso cobertizo, le sefiala el interior
y le dice: «Ahi estd la burra. Ya sabe, para cuando hay necesidad. Al fin y al cabo, todos
somos humanos».

El joven médico estd horrorizado. Solo de imaginarse a aquellos salvajes desfogandose
con el pobre animal, se pone enfermo.

Pero, claro, van pasando los meses y el joven médico echa de menos a su novia. Una
noche, desesperado por tener contacto carnal, se dirige al cobertizo, abre la puerta, se baja
los pantalones y, en el momento en que el animal se percata de sus intenciones, le sacude
una coz que le hiere gravemente y le deja tirado en el suelo, con la cabeza abierta.

Todo el pueblo acude al oir el ruido y el alcalde, al verlo de esa guisa, exclama: «Pero, no,
hombre, no. ¢Qué se ha creido usted? La burra es para recorrer los ocho kilémetros que
hay hasta el puticlub».

Este chiste popular podria ser —o no— la version extremeria del chiste que un director de
The American Film School adapto al cine en un tiempo muy muy lejano empleando en ello
una buena cantidad de recursos y las ilusiones de muchos incautos.
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Producer de Arabia

Tianna tenia que reconocerlo: la primera vez que se cruzé a Jared Mercy por los pasillos de
la escuela hasta le resulté un poquito sexy. No sexy de «me lo llevaria a mi apartamento
y fundaria a su lado una granja de ovejas Loagthan en mi querida isla de Man», sino mas
bien sexy en plan «si estuviese lo suficientemente borracha y él estuviese a mano, a lo
mejor le encerraba en un bafio y ponia a prueba su entrenamiento militar israeli».

Si, porque Jared Mercy era israeli y se ocupaba de recalcéarselo a todo el mundo a los
cinco minutos de conocerlo. Eso y que era el primo de Robert Bay. Si, el afamado direc-
tor de La piedra, Macarrageddon, Kleenex Harbor y la rentabilisima saga de Deformers era
su primo y, por eso, Jared le explicaba a quien quisiera escucharle que él estaba en The
American Film School como un mero tramite antes de entrar por la puerta grande de la
industria del cine. El tenia contactos, él tenia grandes historias que contar y, sobre todo,
él estaba forrado de billetes.

Esto ultimo no lo contaba el propio Jared, sino que lo dedujo la propia Tianna a los
treinta segundos de verle llegar en un descapotable BMW, con unas gafas de sol con un
precio de cuatro cifras y arrojar el coche en una plaza de aparcamiento con el mismo des-
dén que si fuese una bicicleta oxidada recién robada de un vertedero.

Gestos como ese eran los que hacian que Jared pasase de «sexy» a «grimoso» con una
rapidez sorprendente. Estaba claro que todos los que estaban alli tenian dinero. Si eres
hijo de un minero galés, no te vas a estudiar cine a Los Angeles, pero era facil percibir la
diferencia de actitud entre quienes, como Tianna, venian de una familia bien que podia
permitirse hacer un esfuerzo asi'y quienes, como Jared, actuaban como si el dinero cayese
de los arboles y los BMW fuesen un consumible que conviene renovar cada seis meses.

Por eso, ahora mismo, tres meses después de haberle visto por primera vez, Tianna
estaba frente a Jared en la salita de reuniones nimero 3 y, aunque él le sostenia la mirada,
ella no sentia ni el mas minimo impulso sexual hacia él. En verdad, Tianna se repetia
mentalmente que estaba alli porque Jared estaba forrado, porque Jared tenia contactos y,
sobre todo, porque ejercer de productora de un cortometraje asi de caro en la escuela era
la mejor carta de presentacién para dedicarse a la produccidn en cine. Porque, para dedi-
carse ala produccién de cine en EE.UU. —y Tianna lo deseaba con toda su alma—, esta era
su unica baza de conseguir contactos y prestigio.

—Tianna, vamos a hacer historia con este corto. Este corto va a marcar un antes y un
después en la historia del cine.

Tianna dudaba mucho de que La gema del desierto, una adaptacién tirando a chusca
de un chiste verde bastante viejo, fuese siquiera a arafiar la historia del cine, pero —jqué
podia saber ellal— ella solo era una estudiante britanica de clase media y él el sobrino de
un afamado director de videoclips de accién de dos horas de duracién y recaudaciones
millonarias. Por otro lado, era cierto que, en ocasiones, cortometrajes con un guion sim-
plemente divertido como aquel, si se rodaban bien, se postproducian mejor y caian en
gracia al publico, terminaban haciéndose virales y dando la vuelta al mundo a base de
festivales y concursos. Merecia la pena intentarlo.

Posicién 558 de 3629 17%




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

—Por eso, quiero que pienses en una produccion «sin limites». No limits, ¢;de acuerdo?
Vamos a hacer historia, y la historia no puede tener precio. Olvidate de esos shitty2® cor-
tometrajes de cuatro mil délares. Tt coges el guion, haces el presupuesto y yo consigo el
dinero. No limits.

Aquellas eran sus dos palabras favoritas: no limits. El suefio dorado de toda jefa de pro-
duccidn. Trabajar para un millonario caprichoso tenia sus ventajas. Tianna iba a poder
olvidar las miserias de todos sus cortos anteriores; nada de dar mal de comer al equipo,
currar muchas horas y terminar con un producto final con la misma calidad que un video
doméstico. Aquel iba a ser EL corto. Por desgracia, lo iba a dirigir un tipo grimoso, que olia
a algo parecido a un plato de gambas al curry e iba a rodar el corto basdndose en un guion
muy mejorable. Sin embargo, tal y como su madre le habia recordado en su conversacién
del viernes noche, ella ya habia probado en multiples ocasiones el otro extremo del espec-
tro artistico-financiero del séptimo arte. Directores geniales, que vivian en sétanos con
humedades y que intentaban rodar largometrajes con un presupuesto que no daria para
un coche de segunda mano. Y le habia salido fatal siempre. Habia llegado el momento de
probar a trabajar a las 6rdenes de un tipo aparentemente descerebrado, pero con dinero
suficiente para alquilar Hollywood una semana entera para su cumpleafios. Damned, la
bendita miss Rokosh sabia dar argumentos convincentes, incluso después de dos décadas
enganchada alos tranquilizantes.

—Y olvidate de ser la jefa de produccién2l. Quiero que tengas tu propio crédito. Quiero
que todo el mundo lo vea en pantalla: «Producido por Tianna Rokosh». Porque quiero tus
aportaciones, Tianna. Quiero que te leas el guion y me digas: «Jared, esto no lo veo» o,
mejor aun: «Jared, esto me encanta». ¢De acuerdo? Quiero que tu seas la producer?2 de La
gema del desierto y que juntos hagamos historia. —Jared la sac6 de sus pensamientos y la
cogio por los hombros con suavidad.

Vale, Tianna era inglesa y sabia perfectamente lo que estaba haciendo ahora Jared; lo
mismo que llevan haciendo los pubs britanicos desde el siglo XVII: convencer al respeta-
ble de que sus productos eran comestibles, aun a sabiendas de que no era asi. De hecho,
Tianna sabia que no tenia que confiar en él. Esa reunién entre ellos dos solo pretendia
preparar la reunién de preproduccién que iban a tener al dia siguiente con todo el equipo
y en el que ella —le insistia Jared— debia llevar la voz cantante.

—:No seria mejor darme un crédito de executive producer?2, Jared? Me parece excesivo.

—Tonterias. Todo el mundo sabe que los créditos de executive producer se obtienen a
base de comer pollas. —Tianna hizo un esfuerzo por no imaginarse ningiin érgano sexual
en ese momento; especialmente el de Jared—. Quiero que la gente sepa que estas ahi por
meéritos propios.

La propia Tianna no tenia ain muy claras las diferencias entre los cientos de créditos
de produccién que invadian las cabeceras de series y largometrajes. Productor ejecutivo,
productor asociado, producido por... De hecho, todos los estudiantes de produccién ha-
bian comentado varias veces que parecia que cada uno de esos titulos pudiera variar su
significado en funcién de la productora, la pelicula y hasta el dia de la semana. Si habia
propuesto otro cargo alternativo a producer era porque le parecia pretencioso aceptar
semejante cargo sin ofrecerse a trabajar bajo un cargo mas humilde. «Cortesia obliga»
habria dicho su difunto abuelo, el venerable Benedict Rokosh y responsable indirecto de
buena parte de las adicciones de miss Rokosh.
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—Piénsalo bien. Si todo sale como esta previsto, este corto va a ser muy grande. De
hecho, déjame contarte algo que no le he contado a nadie atin —dijo Jared mientras se
acercaba mucho a Tianna—. Estoy moviendo mis contactos para intentar que lo protago-
nice Archie Footman.

—Archie Footman? ¢El mismo Archie Footman de 400? ¢El que se baraja como candi-
dato a ser el séptimo James Bond?

Jared asinti6, esbozando una sonrisa que parecia resultado de un ictus masivo, y a
Tianna le dio més grima todavia. Pero la grima quedd atras porque aquello era una noti-
cia extraordinaria. Con un famoso en el reparto, el corto tenia garantizado hacerse viral.
Eir a festivales. Y abrirle a Tianna las puertas del cine.

—No hace falta que te diga que esto es absolutamente confidencial. No lo sabe nadie
mas del equipo. Ni siquiera André, mi ayudante —apostilld Jared.

Aquel nombre le provocé otro escalofrio. André Gallopin le despertaba apetitos absolu-
tamente europeistas, en especial desde que le vio mantener el tipo frente a David Garcia
enla primera clase y, sobre todo, desde que ambos, mano a mano, habian sacado adelante
la inica practica que el peruano habia calificado como «una mierda razonablemente pro-
fesional» de las cinco que habian rodado cada semana. Desde esos primeros dias, era ver
al francés y le entraban unas ganas irracionales de arrancarse su ropa interior y gritar
por los pasillos de la escuela «Te amo», pero, como buena britanica, era consciente de que
aquello era inadecuado y, por eso, hasta ahora se habia limitado a tocarle la mano en dos
ocasiones y a reirse de tres chistes aislados, todos ellos exentos de contenido sexual. Su
elegantisima madre estaria orgullosisima de ella y de los cientos de miles de libras inver-
tidas en su educacién. Indeed.

—Jared, igual era bueno que le des una vuelta al guion antes de envidrselo a mister Foot-
man. Por lo que sé, su agente no se va a leer tu guion dos veces.

—No hay nada que revisar, Tianna. Soy un artista y esta es mi obra. Si tiene algiin
problema con ella, ya encontraré quien esté dispuesto a hacerlo —y recalcé sus palabras
con un golpecito sobre un ejemplar del guion, con una foto de un camello en su portada.

—Si, pero igual si se lo pasas a alguien de guion...

En ese mismo instante, Jared la taladrd con la mirada hasta que ella dejé de insistir.
Tianna sabia que él y Erika, una de las veteranas de guion, habian terminado fatal su
colaboracion artistica. Segin habia oido Tianna, ella le grit6 en la recepcion de la escuela
que era un tirano y un psicdpata, y él, en una defensa un tanto particular, la acusé de ser
fea, una «emo» y una antisocial izquierdista, revelando al resto de la escuela que, desde
su humilde punto de vista, aquellos tres insultos suponian las tres peores caracteristicas
que podian reunirse en un mismo ser humano.

Por otro lado, el guion de La gema del desierto era una «obra artistica» solo si la defini-
cién de «obra artistica» incluia los chistes populares y las escenas de sexo con animales.
Yes, indeed. La gema del desierto contenia una escena en la que el protagonista, que iba a
ser interpretado por mister Footman himself, se bajaba los pantalones por las rodillas y
se follaba a una camella. Tianna suponia que Jared estaba tan seguro de su guion porque
sabia que el agente de Archie Footman no se iba a leer el guion de Jared Mercy, sino, mds
bien, el guion del sobrino de Robert Bay. Porque, las cosas como son, si un representante
de una estrella de Hollywood se lee un guion en el que su representado se folla a una
camella y acto seguido no lo tira a la papelera, tiene que ser porque ese guion se lo manda
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alguien con el poder y el dinero suficientes para arruinarle su carrera a €1, a su familiay a
todos sus representados.

Tianna observaba fascinada a Jared, que se movia nervioso por la diminuta urna de
reuniones: daba saltitos, feliz como ese nifio de cinco afios que descubre que sus paquetes
de Navidad son muchisimo més grandes que los de su hermana pequefia. Estaba claro
que Jared habia sido de ese tipo de nifios.

—Tianna —prosiguid Jared—, marfiana en la reunién quiero que tu lleves las riendas de
todo. Tt eres la productora. Preparalo todo y pideme lo que necesites, ¢de acuerdo? Yo es-
taré ahi para lo que haga falta, pero este es tu proyecto y yo creo en ti.

En ese momento, Tianna intuyd que, en realidad, era imposible que Jared renunciase
a ser el protagonista de la reunién del dia siguiente. Por un lado, porque sabia que él se
alimentaba de ese protagonismo —lo necesitaba— y, por otro, porque sabia que, cuando
un director repetia tres veces el mismo mensaje, significaba, invariablemente, que era
mentira. No obstante, su sentido de la oportunidad le dijo que nunca jamas iba a presen-
tarsele otra oportunidad asi —rodar como producer un cortometraje con una estrella de
Hollywood y presupuesto ilimitado—, asi que optd por callarse y hacer como que se creia
todolo que le contaba Jared.

—Tenemos la sala principal de reuniones? —preguntd Jared.

Tianna le confirmd que la tenian, pero optd por no decir lo que ella sospechaba. Que la
habian conseguido gracias a uno de los poltergeist mas extrafios que habia vivido Tianna
en aquel otofio en Los Angeles. Tianna habia elevado una solicitud oficial a David Garcia,
quien, de forma también oficial, se la habia denegado nada méas ponerla sobre su mesa
oficial entre grandes risotadas oficiales. Tianna se habia dado la vuelta, habia salido del
despacho mientras mandaba un SMS a Jared y —aqui empezaba lo raro— cuarenta y cinco
segundos después, David Garcia habia salido de su despacho a gran velocidad, la habia
agarrado por el hombro, le habia dicho que era todo un malentendido, una broma y un
accidente, y le habia dado la autorizacién para usarla «el tiempo que quisieran y cuantas
veces hiciera falta».

La idea de que algo o alguien tuviese poder suficiente para convertir a David Garcia en
un corderito amable y décil hacia intuir a Tianna que las fuerzas que empujaban a Jared
eran tan poderosas como los motores del Titanic o los reactores de Cherndbil. De hecho,
sila mas joven de las hermanas Rokosh hubiese detenido un instante su cerebro, habria
leido perfectamente las palabras que su instinto habia escrito en las paredes interiores de
su cabeza con tinta roja y sobre un fondo de cineastas doloridos y agonizantes: «Esto va a
ser un infierno» o, como le gustaba resumir su experiencia en la Segunda Guerra Mundial
al difunto Benedict Rokosh: «Vamos a cagar sangre por las orejas». Muy elegante, indeed.

La reunidn del dia siguiente empezé como Tianna habia visualizado en su cabeza. Ella
se levantd en la main meeting room?% de la escuela ante un publico de mas de diez perso-
nas —con André sentado en primera fila, mirdndola fijamente— y todo el mundo guardd
silencio.

Alli estaban los jefes de equipo y algunos de sus asistentes clave, pero faltaba atun el
grueso de la mano de obra del corto. Estaba Marcos Morcate, el director de fotografia
junto a su segunda operadora, Jenny; estaba Martha Delaware, la ingeniera de sonido;
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Thomas, el director de arte junto a Gregg, que se iba a ocupar del atrezo, y una persona
de vestuario; Nicchi, la italoamericana a cargo de la caracterizacion, el Wrangler? del ca-
mello y otro par de caras que no conocia pero que intuia que venian en representacion de
los equipos de construccidn y electricidad que iban a contratar para el proyecto. La sala
tenia capacidad para veinte o treinta personas, asi que, por primera vez, Tianna se estaba
reuniendo en una habitacién con oxigeno suficiente para todos y mas grande que una
pecera.

—Bienvenidos a La gema del desierto. Mi nombre es Tianna Rokosh y voy a ser vuestra
producer. Aunque la mayoria ya estdis al corriente, os he preparado un pequefio dosier
con los datos esenciales del proyecto, mi teléfono, el correo de produccioén, los datos de la
productora... —Hasta ahi, sus suefios, porque, en ese mismo instante, Jared se levantd y
se puso a la distancia justa para que ella pudiese volver a oler ese rastro de curry con gam-
bas y le dio la razdn a sus presentimientos del dia anterior.

—Hola a todos; creo que me conocéis. Soy Jared Mercy y voy a ser el director. He visto
que Tianna no ha puesto mi teléfono, pero, dado que aqui solo estamos el personal clave
del proyecto, igual es bueno que lo apuntéis en el dosier, ¢de acuerdo?

Tianna le observo escribir su numero en la pizarra mientras trataba de coger aire y
confirmo sus peores presagios. Ayer mismo habian discutido sobre la conveniencia o no
de poner el teléfono de Jared y ambos habian acordado que era mejor no ponerlo para que
no le molestasen.

—TJared, si quieres ya lo rehago yo y se lo mando. Como ayer dijimos...

—Perdona, Tianna, pero igual te entendi mal cuando hablamos anoche. Yo creia que
hablabas del dosier del equipo, no del dosier para jefes de equipo.

Tianna asintio.

—No te preocupes, Jared. Esta bien asi.

Sobre todo, porque ella recordaba con claridad haberle preguntado expresamente por el
dosier de jefes de equipo y recordaba con claridad su respuesta: «Quiero que hablen con-
tigo. Tt vas a ser la piedra angular del proyecto».

Y esas fueron las tltimas palabras que dijo la piedra angular en toda la reunidn. A partir
de ahi, Jared empezd a contar cdmo su proyecto iba a marcar «un antes y un después en
la industria del cine»; cémo el guion combinaba comedia atrevida y aventuras y, sobre
todo, como él, con sus contactos en La Industria (con mayusculas) iba a conseguir a todos
los presentes trabajos tan pronto como terminase el corto, o incluso antes, porque sus
contactos eran Gente Importante (con mayusculas) y ya se sabe que esa gente, en cuanto
ve a un estudiante de cine con talento, lo toman bajo su proteccién y le proporcionan una
carrera directa hacia el estrellato.

Contd a todo el mundo que las fechas méas probables de rodaje eran en febrero; que iban
arodar cuatro dias en el desierto de Mojave y que él, en persona, se iba a asegurar de que
todo el mundo comiese bien, durmiese mejor e hiciese su trabajo de forma cdmoda, sin
las extenuantes jornadas de trece o catorce horas que les tocaba hacer habitualmente en
otros cortometrajes.

Llegados a ese punto, todos los presentes se levantaron y le dedicaron un sentido
aplauso porque, en los tres meses de curso que llevaban, quien mas y quien menos habia
participado en algiin corto cuyo menu unico consistia en doritos y café aguado, y cuya
jornada se habia extendido mas alla de veinte o treinta horas.
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Mientras todo el mundo aplaudia, Tianna pensé que, en el fondo, aquel era un buen
equipo y que seguramente todo saldria bien. André se habia ganado la fama de ser el
mejor ayudante de la escuela y, en la cabeza de Tianna, esa reputaciéon iba acompafiada
de un rendimiento sexual fuera de serie; Marcos era mexicano, llevaba bigote a lo Pan-
cho Villa y hablaba un inglés incomprensible, pero iluminaba como Dios; Thomas, un
neoyorquino enamorado del disefio, y la legion francesa iba a construir un campamento
legionario memorable; Martha era una auténtica maquina de registrar y posproducir
sonido, y hasta el maquillaje y la peluqueria iban a quedar a cargo de un par de chicas
que Jared habia buscado fuera de la escuela pero a las que todos conocian porque habian
participado en al menos media docena de proyectos a lo largo de los ultimos meses y
habian demostrado ser superprofesionales. Ademas, cada uno de ellos habia traido a un
par de personas clave de su departamento y Tianna se habia buscado a dos compafieros
de produccién, Timmy y Paul, para que hiciesen de unit production manager y ayudante
de produccidn respectivamente.

Apenas habian terminado de aplaudir, cuando Jared levanté la mano y, con el mismo
aire con que un dictador sirio se dirige a sus gobernados, anuncié:

—No quiero terminar la reunién sin que antes sepdis que hoy mismo me han confir-
mado que el guion de La gema del desierto ya estd en manos del agente de Archie Footman.

Aquello fue demasiado. Un murmullo de admiracién recorrid las bocas de casi todos
los miembros del equipo. Solo Tianna vio salir de su boca un susurro inoportuno: «Joder
con la confidencialidad», que, por fortuna para todos, no escuché nadie mas que la pro-
pia Tianna.

Y es que Jared dio por terminada la reunidn sin preguntar nada a nadie, mucho menos
a Tianna, y dejando pendientes de tratar al menos media docena de asuntos que ella
pretendia haber resuelto en aquellos treinta minutos: las alergias alimentarias de los pre-
sentes; su estado de salud; sus tarjetas de la Seguridad Social o pasaportes para el seguro
de accidentes; sus datos de contacto... «A la mierda con todo. No dejes que Jared te pise asi
como asi».

—Perdonad, chicos, antes de que os vayais, me gustaria comentaros unos asuntos que...
—Jared la volvié a interrumpir y ademads esta vez la abrazo.

—No les molestes ahora. ¢No ves que estan todos de subidén? Mandales un correo
electrénico y veras cémo lo resolvemos igual de bien. Y recuerda que t1 y yo nos vemos el
lunes en la reunién de presupuesto. ;Ok?

Tianna suspird, asintié y confirmé sus peores sospechas: el rodaje de La gema del de-
sierto iba a ser su particular dia D. También es cierto que, si su abuelo sobrevivié al dia D
entre explosiones de granadas alemanas, bien podria sobrevivir ella a un director un poco
narcisista y a un rodaje en el desierto. «No puede ser para tanto», pensoé. Y se equivocaba.

A posteriori,, Tianna hubiese podido afirmar que, en realidad, La gema del desierto habia
empezado bien. Empezé muy bien, de hecho, si comparamos sus comienzos con lo que
sucedié a continuacién.

Lareunién de presupuesto del lunes, por ejemplo, supuso un punto de giro trascenden-
tal. En primer lugar, Jared habia decidido convocarla en su casa, asi que Tianna se vio
obligada a acercarse hasta Drexel Avenue, para visitar el pequetio chalet de estilo colonial
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donde vivian Jared y su mujer, comiéndose un atasco de mas de cuarenta y cinco minutos
desde su apartamentito en Los Feliz. En segundo lugar, alli tuvo que reunirse en su salén
con un director en albornoz que daba saltitos a su alrededor. Y, en tercer lugar, en el trans-
curso de esareunion, Tianna descubrid que Jared concebia de una manera muy particular
la expresion No limits. No limits para Jared queria decir cualquier cosa que no superase, ni
por un centavo, los treinta y cinco mil délares que, aparentemente, habia pactado con su
padre que iba a costar el corto.

Treinta y cinco mil délares son mucho dinero si se compara con un corto de cuatro o
seis mil ddlares, pero muy poco cuando necesitas rodar cuatro dias en el desierto, unifor-
mes de época, montar de cero un campamento de legionarios, transportar un camello, al-
quilar una gria de ocho metros de altura, alojamiento y comida para un equipo de treinta
personas, etc.

Afortunadamente para Tianna, Jared tenia clarisimo de dénde recortar.

—Tendremos que rodar menos dias, Tianna —le espet6 sin dejar de sorber un extrafio
zumo detox que, por algin motivo, alguien le habia convencido de que serviria para car-
garle de energias de cara a su gran proyecto.

Aquella era la peor solucién desde el punto de vista de Tianna. No solo porque rodar
en menos tiempo supone siempre rodar peor y, por lo tanto, un producto final peor, sino
porque, ademads, suponia enfrentarse a André y, a priori, sus planes con André, al menos
anivel tedrico, incluian botellas de vino, ropa interior de seda, pero, en ningun caso, obli-
garle a rehacer de cero su plan de trabajo para encajar en tres dias lo que ya le habia cos-
tado la mismisima vida encajar en cuatro.

—André dijo que el plan estaba muy ajustado, Jared. No creo que sea una buena idea.

—Ya sabes cdmo son los ayudantes de direccidn. Siempre quejdndose de que el plan
va superajustado, pero, al final, siempre pueden apretar un poquito maés. Seguro que tu
sabes como convencerle.

Y, en este punto, Jared hizo un ruido al sorber su zumo detox, que, de no ser porque
Tianna descendia de un extenso linaje de nobles galeses, le hubiese hecho merecedor de
una buena patada en los testiculos. Tianna no daba crédito a sus ojos ni a sus oidos.

—Perdona, Jared —dijo tratando de sonar tan britanicamente polite2 como su furia le
permitia—. ¢Acabas de insinuar que convenza a André de reducir el plan de trabajo a tra-
vés de... —dudé cudl era la forma mas british de decirlo— ...favores sexuales practicados
con mi boca?

A Tianna le habria encantado notar que eso desconcertaba a Jared; sentir como él se
arrepentia de sus palabras y le pedia disculpas inmediatamente; sentir cémo la miraba
avergonzado pensando: «Siento muchisimo haberte dicho semejante burrada. No te me-
rezco». Sin embargo, la realidad es que Jared agitd el batin, dio dos saltitos mas por el
salon y se limitd a esbozar una mueca a caballo entre la sonrisa y el ictus sin ni tan si-
quiera retirarle la mirada.

—No, no, no. Por favor, Tianna. jQué cosas tienes! Lo que quiero decir es que tu eres una
profesional de primera y seguro que eres capaz de trabajar con él sobre el plan hasta de-
jarlo reducido a algo manejable en tres jornadas. O incluso en dos, ¢no?

Una hora mas tarde, Tianna consigui6 salir de la casa de Jared y, nada més inhalar una
gran bocanada de aire fresco, supo inmediatamente lo que tenia que hacer. Se subié a su
coche, condujo direccién norte hasta Sunset Boulevard y alli se dirigié hasta Tony Mel’s,
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la hamburgueseria donde George Lucas habia rodado American Grafitti y que incluso un
lunes alas diez de la mafiana estaba repleta de turistas.

Si, Tianna Rokosh tenia clase de distribucién y se la iba a saltar para pedirse un Melbur-
ger, una fuente de aritos de cebolla y una coca cola del tamafio de un camidn cisterna, a
las diez y cuarto de la mariana. Y si, esa Tianna Rokosh que daba prioridad a las grasas
trans y a los carbohidratos frente al conocimiento y la sabiduria del aula era la misma
Tianna Rokosh que habia sacado una media de sobresaliente en todos y cada uno de sus
cursos universitarios, preuniversitarios y hasta preescolares desde la noche de los tiem-
pos. Pero aquello era diferente.

Necesitaba sentir aunque solo fuesen veinte minutos de placer primitivo; de ingesta
masiva de toxinas, acidos grasos polisaturados y conservantes artificiales. Necesitaba dar
rienda suelta al ser carnivoro, maleducado y ligeramente alcohdlico que, como buena bri-
tanica, llevaba dentro. Y si, su abuelo se hubiese ido a emborracharse y a pegar gritos a un
estadio, y su madre se hubiese inflado a benzodiazepanes, pero ella era de otra generacién
y habia descubierto que, gracias a su metabolismo privilegiado, podia sacudirse tres kilos
de hamburguesas con beicon a la semana y no ganar ni un gramo de peso. Y, a diferencia
de los benzodiazepanes, las hamburguesas no le producian resaca.

—Traigame un apple pie de postre, por favor —le espetd al camarero, que empezaba a co-
nocerla y, viendo su delgadez, seguramente creia que solo comia cuando pasaba por alli.

Lo que mas le preocupaba a Tianna no era que André se enfadase con ella —los fran-
ceses llevaban enfadados con los ingleses al menos desde hacia siete siglos y ella podia
soportar su parte de responsabilidad—. Lo que realmente le preocupaba era que no pudie-
sen rodar el corto con los treinta y cinco mil ddlares que Jared habia fijado como limite.
Porque, sillegaba ese momento, Tianna estaba segura de que las Grandes Puertas del Cine
que Jared habia prometido abrirle se podian convertir en una gran guillotina y dejarla a
ella, a André y al resto de miembros del equipo hechos pedazos a sus pies.

Sentado frente a ella en una de las mintusculas salitas de reuniones, André no estaba
contento. Mitad libanés, mitad francés, la verdad es que el muchacho no era lo que po-
dria decirse «expresivo», ni siquiera segun los estandares de una britanica de clase media
como Tianna, pero era evidente que André no estaba contento.

—A mi Jared me dijo que tendriamos «todo el tiempo que haga falta para rodar bien» —
repetia una y otra vez el acalorado francés, fijando su vista en el nimero «18» que alguien
habia pintado en la pared.

—Y a mi me dijo que el presupuesto era no limits, pero, mira td, ahora resulta que no
limits quiere decir treinta y cinco mil délares y ni uno mas. «Qué diantres —pensoé Tianna
—, me apostaria una noche loca contigo a que esos treinta y cinco mil délares se irdn con-
virtiendo en menos a medida que se acerque el rodaje».

—Pero es que el corto es una locura. ¢Cémo vamos a rodar en tres dias dieciséis paginas
de guion, con mas de diez figurantes, una grua, un camello y una fucking Hollywood star
que ya nos ha anunciado que, si acepta, no va a currar mas de seis horas diarias?

—No lo sé, André. ¢No lo ves viable? Si no lo ves viable, siempre podemos sentarnos
delante de Jared y decirle «Old chap?Z, tu corto no es viable. Consigue diez mil délares mas
u olvidate de tu chiste de camellos, burdeles y legionarios».
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André dej6 de mirar el nimero 18 y pasé a mirar a Tianna fijamente. Por cémo la obser-
vaba, Tianna sospeché que André creia que ella se habia vuelto loca. Las palabras que dijo
a continuacién confirmaron sus sospechas.

—No creo que sea una buena idea decirle eso a Jared, salvo que queramos dejar de traba-
jar en este corto.

Tianna asintié.

—Pues, en ese caso, vamos a tener que buscar una solucién. ;Cudntas paginas podemos
rodar, como maximo, al dia?

André siguid sin apartar su vista de Tianna y, durante tan solo unos segundos, ella
desed que estuviese calculando cosas ajenas a la produccién del corto; cosas como su talla
de sujetador, con qué vino emborracharlao...

—Como muchisimo cinco paginas.

«A tomar por culo el romanticismo», pensé Tianna.

—Pues los niimeros no salen. A no ser que... —Si se trataba de ser profesional y pensar
cosas profesionales, ella era mucho mas profesional que cualquier ayudante de direccién
francés. Vamos, hombre. Solo faltaria eso.

Sentado frente a ellos, Jared los miraba boquiabierto. Tianna no tenia claro si lo que le
acababan de proponer le parecia una genialidad o si, a un chasquido de sus dedos, un
comando del Mossad iba a entrar por la ventana y luego se iban a deshacer de sus cadave-
res en la presa de Edgar J. Hoover, en Las Vegas.

—¢Me estais proponiendo que rodemos dos jornadas en platd y otras dos en el desierto?
—preguntd Jared, aun con la mandibula inferior colgando.

Los dos asintieron al unisono, aunque, para ser justos, Tianna asentia un poco mas
fuerte que André, quien estaba, a todas luces, absolutamente cagado de miedo.

—Pero entonces mi corto no se rodaria entero en el desierto —insistié Jared.

—No —respondi6 Tianna—, entero no, pero es que no tienes dinero para rodar un corto
entero en el desierto. Incluso roddndolo asi, tendremos que recortar algunos gastos para
hacerlo por treinta y cinco mil.

Tianna se estaba gustando. Sabia que sonaba profesional; sabia que sus cuentas estaban
bien hechas y, sobre todo, sabia que, si no le hacia caso, el corto iba a terminar con Jared
vendiendo su BMW descapotable o con su padre enviando un par de cheques muy golosos
hasta la sucursal de Los Angeles del Bank of Israel. Habia pasado antes en cortometrajes
con menos presupuesto y directores intelectuales. Ella lo habia vivido. Los cheques eran
mas pequerios, pero, si no ajustaban el presupuesto ahora, terminaria pasando. Sabia que
tenia razon.

—Estd bien —aceptd Jared—. Os lo compro, pero no cerremos el numero exacto de jor-
nadas hasta que localicemos el fin de semana que viene, ¢de acuerdo?

Aquello era mejor que el mejor resultado imaginable. Jared habia casi aceptado su
propuesta y ademads no se habia enfadado con ellos ni les habia despedido ni les habia
ejecutado. «Este debe de ser el tinico gremio en el que nos preocupa que nos despidan de
proyectos donde trabajamos gratis —dudé Tianna durante unos instantes—. ¢Sera que
somos masoquistas?».

Tianna se sentia tan feliz que queria abrazar a André y llevarselo a beber vino a un
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restaurante italiano chiquitito que habia descubierto en Melrose. Claro que, eso hubiese
sido altamente inapropiado, asi que se limité a toser, despedirse y subirse a su viejo Volks-
wagen Golf con una sonrisa de oreja a oreja.

La idea de Jared de una localizacién era, cuando menos, bastante particular. Los habia
citado a todos en su casa a las diez de la mafiana de un domingo de diciembre para
conducir hasta el desierto del Mojave. Pero a ella, al director de arte y a Timmy los habia
«castigado» a viajar en el asiento trasero de un Volkswagen New Beetle color verde pista-
cho, propiedad de su mujer, y que conducia la maquilladora, Nicchi, por motivos que re-
sultaban ajenos a todos los alli presentes.

—Es la primera vez que me invitan a una localizacién. jEstoy superemocionada! —
habia dicho Nicchi nada mas subirse al coche. Tianna también estaba superemocionada.
Las plazas traseras del Beetle eran del tamarfio de una tacita de café expreso y, dado que
Timmy media sus buenos dos metros, todos habian encontrado razonable que Thomas
y ella viajasen en la parte trasera. «jSi al menos hubiera sido André, todos esos roces ha-
brian tenido algin sentido!».

El resto del equipo —André, Marcos, Jenny y el propio Jared— viajaban en el BMW des-
capotable del director, algo mas comodos, aunque, a cambio, les tocaba escuchar a Jared
durante todo el trayecto.

El viaje hasta la localizacién que habia elegido Jared, un lago seco en las proximidades
de Barstow, fue demencial; la maquilladora result6 ser no ya una conductora avezada,
sino una auténtica Fitipaldi cuya idea de «seguir a Jared» era permanecer pegada a su
parachoques trasero con independencia de la velocidad o las circunstancias del trafico.
Jared, ademas, parecia encontrarlo divertido y se entretenia variando su velocidad alea-
toriamente entre sesenta y cien millas por hora con independencia del trafico o el trazado
de la carretera. Tianna, que se definia a si misma como «tranquila como un boina verde»,
grit6 en no menos de tres ocasiones, aunque, en comparacion con Thomas, el director de
arte, su papel quedd en un discreto segundo plano ya que este estuvo gritando de forma
continua durante las dos horas largas de trayecto.

Timmy opt6 por anestesiarse reproduciendo en sus auriculares el altimo hit de rap a
todo volumen y se limitaba a exclamar «jTemazo!» y «Yo, brother» cada quince o veinte
millas.

Lo que mas preocupaba a Tianna, una vez superado el miedo a morir a bordo de un
coche verde pistacho, era la idea de que fuesen a «localizar». La sensacion que tenia era
que Jared habia preparado un picnic en su lago seco y no habia considerado todo lo que
ella tenia que hacer.

Asi, a bote pronto, ella habia apuntado que debia que encontrar alojamiento para el
equipo, localizar hospitales proximos, buscar comercios donde comprar distintos sumi-
nistros en caso de necesidad y, por si todo lo anterior fuera poco, le tocaba averiguar las
posibles restricciones al vuelo de helicopteros en la zona porque la estrella invitada ya
habia anunciado que de dormir en el desierto, nones. Mister Footman pensaba llegar en
helicoptero cada mafiana a rodar y el helicoptero, no hacia falta decirlo, lo pagaban ellos.

Alllegar al lago seco, sus peores pesadillas se confirmaron. Jared habia cargado los ma-
leteros del BMW y el Beetle con sendas neveras repletas de cerveza, y su mujer, italiana,
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habia aderezado lo anterior con sendas ensaladas de pasta y un surtido de crostini case-
ros. Muy profesional todo.

—¢Hemos venido a trabajar o a hacer un picnic en el desierto? —exclam¢ Tianna nada
mas ver todo eso.

Jared le dedicé su mejor sonrisa y la frase que mas puede detestar cualquier inglés:

—iComo sois los ingleses! jReldjate un poco, mujer!

Tianna iba a decirle que no sabia cdmo eran los ingleses, pero que ella se relajaba
siempre después del trabajo y a ser posible no en una puta explanada de arena de quince
millas por cuatro de ancho a 90° Farenheit28, cuando not6 que André le ponia un brazo en
el hombro y le hacia un gesto para que no dijese nada de lo que estaba pensando.

—Ya nos tocara volver a ti y a mi a localizar aqui. Plantéate que este viaje es solo para
conocer el sitio —le susurrd. Y Tianna lo entendié todo.

Aquello no era unalocalizacién, era un puto picnic. Y ella estaba pasando el sibado —su
sabado— en aquel paramo desértico en medio de la nada, escuchando a Jared desbarrar
sobre cémo su corto iba a marcar un antes y un después en la historia de la comedia,
sobre como la planificacién que estaba haciendo con Marcos era supercool y, sobre todo,
repitiendo una y otra vez que participar en aquel corto iba a servirnos a todos los que es-
tdbamos alli reunidos para entrar a la industria «por la puerta grande».

A Tianna le habria parecido fantéstico ir de picnic un sidbado si no fuese porque la
escuela la mantenia ocupada doce horas al dia durante toda la semana y sus escasos fines
de semana sin rodaje solia ocuparlos en adelantar trabajos de las diferentes asignaturas,
lavar sus bragas sucias, darse paseos por la playa de Santa Mdnica, atiborrarse de hambur-
guesas en Mel’s Drive In y, en general, tener algo de vida social.

Lo peor de todo era que, a medida que Jared iba tomando cervezas, se iba poniendo
mas y mas sobon con todas las mujeres presentes. La maquilladora, Nicchi, habia pasado
ya por su sobddromo y, llegados a este punto, solo faltaban ella y Jenny, la operadora de
camara con la que trabajaba siempre Marcos y de la que todos sospechaban que estaba
secretamente enamorado, pero a la que no se habia declarado porque era incapaz de re-
unir las palabras «I love you» en inglés.

Era poco probable que Jared se aproximase demasiado a Jenny porque, ademads de ser
cinturén negro de taekwondo, correr ultramaratones y ser subcampeona regional de
remo en su Colorado natal, estaba casada con un doble de accién de cuarenta y cinco
afios, conocido por ser capaz de partir el parabrisas de un coche con la cabeza sin despei-
narse. Moraleja: Tianna necesitaba encontrar algo que hacer para evitar la confrontacién
abierta con Jared, porque, si algo tenia clarisimo, era que ese cerdo no le iba a poner una
mano encima. Y menos después de mezclar su olor personal con un litro y medio de Bud-
weisser. jPor favor, si eso ni siquiera olia a cerveza de verdad!

Por eso, en cuanto vio que Jared daba por sobada a Nicchi, Tianna se gird, sac su telé-
fono mévil y se puso a llamar a los moteles de la zona mientras se alejaba a buen paso del
grupo, con aire de examinar la consistencia y el aspecto del terreno.

Los lagos secos, para quienes no hayan estado nunca en esta zona de EE.UU., son gran-
des explanadas desérticas de barro seco que se inundan como mucho una o dos veces
al aflo, normalmente en la temporada de lluvias. En ocasiones, pasan afios sin que se
inunden y, en otras, esto ocurre doce veces a lo largo de un mes. Son muy comodas para
rodar, para hacer carreras de alta velocidad en coches, motos o camiones. Solo tienen un
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inconveniente: se ve absolutamente todo en varias millas a la redonda, por lo que, si pre-
tendes esconderte de un director sobon, los lagos secos son con seguridad el peor lugar
del mundo para hacerlo.

Por eso, en cuanto Tianna colgo el teléfono después de que el tercer motel le asegurase
que sus habitaciones se limpiaban «como minimo una vez al mes», descubrié que Jared
estaba justo detras de ella y supo que estaba perdida.

—Tienes que relajarte, Tianna. Te noto muy tensa.

—No te preocupes, Jared. Es que me gusta tener las cosas cerradas con tiempo y vamos
un poco justos.

Jared extendid su brazo hacia ella. Tianna queria retroceder, pero sabia que no podia
hacerlo. Silo hacia, él 1o iba a notar, pero, si no retrocedia, iba a ser mucho peor porque él
iba a pasarle el brazo por encima el hombro y ella iba a vomitar de inmediato. Probé con
un contraataque desesperado.

—Sabes que no podemos rodar tres dias aqui, ;verdad? Hay dinero para dos y vamos
muy justos.

Jared torcid el gesto. No estaba acostumbrado a que le llevasen la contraria, y mucho
menos cuando estaba borracho.

—Eso lo decidiremos mas adelante.

—Lo decidiremos cuando quieras, pero la realidad es que no tienes dinero para rodar
aqui tres dias.

Jared iba a contestar cuando un claxon los sobresaltd y vieron a André, de pie sobre
el descapotable de Jared, sefialando en direccidon opuesta. Treinta o cuarenta Big-Foot
—esos enormes todoterrenos con ruedas descomunales que los elevan a varios metros
sobre el suelo— se aproximaban a toda velocidad por el lago seco en direccién hacia el
grupo. Tianna vio el cielo abrirse ante sus ojos y, mas concretamente, un hueco para esca-
bullirse bajo la axila izquierda de Jared.

—No creo que sea una buena idea estar aqui. Cuanto mas cerca de nuestros coches,
mejor.

Jared asintid y los dos echaron a correr. Aquello ponia fin al picnic, al sobeteo de Jared
y quién sabe si, con un poco de suerte, le daba tiempo a Tianna a llegar a casa, darse una
ducha y hasta salir a tomar un café.

A medida que la fecha de cualquier rodaje se acerca, las malas noticias tienden a acu-
mularse. Sin embargo, cuando en un rodaje convergen los conceptos «presupuesto alto»,
«camello» y «estrella de Hollywood», los problemas se acumulan muchisimo mas.

Durante las vacaciones de Navidades, la estrella habia aceptado participar en el corto,
después de negociar personalmente con Jared todos y cada uno de los planos en los que
iba a «interactuar» con la camella. No se le podia ver el culo, no se le podia ver nada de su
aparato genital y, por motivos que nadie acertaba a comprender, no se le podia ver bajo
ningun concepto la rodilla derecha. Todo estupendo salvo porque complicaba el rodaje y,
lo que se pensaba rodar en tres horas, se habia convertido ahora en cinco por cortesia del
contrato con Archie Footman.

Por otro lado, el seguro se habia negado rotundamente a que una estrella como Archie
se colocase tras los cuartos traseros de una camella real y mantuviese una relacién sexual
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simulada con ella. En palabras del agente de seguros: «Los camellos causan miles de
muertos en Africa cada afio» y «Pegan coces capaces de volcar un camién de veinte to-
neladas». Tianna no tenia referencias de camellos asesinos volcadores de camiones, pero,
cuando ruedas un corto de mierda y negocias con una compaiiia de seguros multimillo-
naria, ellos mandan y t obedeces. Dos mil ddlares mds en construir un culo de camello
«practicable».

Ademas, Jared habia ido cambiando, subrepticiamente, planos de los que se podian
rodar en platé de forma que ahora no hubiese mas remedio que rodarlos en el desierto.
¢Una tienda de campafia cerrada? Ahora la puerta estaba abierta y era imprescindible
rodarlo en el Mojave. ¢Un primer plano en el interior del cobertizo? Ahora era un plano se-
cuencia viniendo desde el exterior y se hacia imprescindible rodarlo en el Mojave.

El problema para Tianna y André era que todo eso iba alargando las jornadas de rodaje
en el desierto al tiempo que reducia las jornadas en platé hasta dejarlas convertidas prac-
ticamente en dos medias jornadas. Eso seria estupendo si no fuese porque dos medias
jornadas cuestan casilo mismo que dos jornadas enteras —sobre todo en un cortometraje
en el que casi nadie cobra un salario— y porque el platé se lo dejaba gratis la escuela.

Ademas, amedida que avanzaba la preproduccion, Jared fue demostrando dénde estaba
dispuesto a ahorrar. En un primer momento, todos iban a alojarse en el Springtime Inn,
un motelito adorable a doce millas de la localizacién, con piscina, aire acondicionado y
habitaciones amplias, donde dormiria todo el equipo. Posteriormente, solo los jefes de
equipo iban a quedarse alli y el resto del equipo se iba a ir al Motel 8, ubicado al lado de la
autopista, veinte millas mas alld, y cuya definicién de «suite para seis personas» se pare-
cia sospechosamente al cajon de los calcetines de un adulto de complexién mediana.

Primero André, luego Tianna, y después uno a uno, todos los restantes jefes de equipo
fueron renunciando a dormir en el Springtime Inn. Nadie queria dejar a sus subordina-
dos en semejante antro en un corto donde nadie cobraba y creyeron que, al renunciar
todos a sus habitaciones premium, Jared entenderia el mensaje. Efectivamente, Jared
captd el mensaje y, en vista de que tenia habitaciones libres en el Springtime inn, invité a
sumujer, a dos colegas del instituto y a un montén de gente de La Industria y La Prensa a
que viniesen a ver el rodaje con todos los gastos pagados. ;Resultado? Casi cinco mil déla-
res gastados en alojamiento.

Aquel presupuesto hacia aguas por los cuatro costados. André le estaba pidiendo una
tercera jornada de rodaje en el desierto —para rodar todos los planos adicionales que
Jared habia ido afiadiendo—, y ella tenia un presupuesto que ya estaba descuadrado por
siete mil quinientos délares y estaban a mediados de enero, a dos semanas de la jornada
de rodaje en platé. Era imposible. Habia que sentarse cara a cara con Jared y ponerle las
cosas claras.

—Tianna, mira que siento decirte esto, pero creo que me equivoqué contigo. Crei que te-
nias agallas para sacar este proyecto adelante y he visto que no. Creo que te viene grande.
Tianna miraba a Jared sin dar crédito a lo que estaba escuchando. No solo la estaba
recibiendo —otra vez— en albornoz en el saldn de su casa y no le habia ofrecido ni un mi-
sero café; encima, aquel tipo la estaba acusando de ser poco profesional, después de haber
estado boicoteando su trabajo durante meses. Aquel tipo que olia raro, tenia la misma
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mirada que un lince puesto de cannabis hasta las orejas y cuya idea de una «obra de arte»
era una adaptacién chusca de un chiste popular que ella habia oido afios ha, ambientado
en las remotas midlands con una oveja y un parroco recién llegado.

—Llegados a este punto, yo podria dar nuestra relaciéon profesional por terminada y
buscar a otra persona que te sustituyese —«Ja —penso Tianna—, a tres semanas y pico del
rodaje, eso no te lo crees ni ti»—, pero en lugar de eso he optado por buscarte ayuda.

Con un rapido gesto, Jared pulsé el mando a distancia de la cadena de musica y comenzd
a sonar la banda sonora de Braveheart —«bloody directors?. Alguien deberia prohibirles
ver Braveheart antes de que nos la hagan odiar al resto»— y, descorriendo una cortina,
hizo entrar a un tipo cuarentdn, con gafas de sol, chupa de cuero y aire de haber salido de
un poster de Depeche Mode de 1994.

—Te presento a Dave O’Connor. Dave es un viejo amigo mio y lleva toda la vida currando
en la industria, en produccién. Fue segundo ayudante de produccién en Braveheart y
tiene el culo pelado. Ha aceptado echarnos una mano con el corto y yo diria que es una
suerte, ¢no crees, Tianna?

Tianna estaba boquiabierta.

—S8i, claro. Por supuesto. Encantada.

Tianna fue a darle la mano, pero, en su lugar, recibié una palmada al mas puro estilo
rapero del Bronx. Traté de controlar sus muy britdnicas cejas, pero estaba practicamente
segura de haber levantado su ceja izquierda en un What is wrong with you2? nivel tres.

—Me ha dicho Jared que tenéis problemas con el presu. Veamos esos niumeros —dijo
Dave, ajeno a la desubicacién de Tianna.

Fue abrir la hoja de Excel y Dave lo vio todo claro. Todos los proveedores que tenian
eran carisimos. Todos y cada uno de los alquileres que Tianna habia negociado cuidado-
samente eran precios «inflados», «de antes de la crisis» o «los que le hacen a la gente de
fuera». To-dos. Dave conocia a todo el mundo. Dave lo iba a arreglar todo con un par de
llamadas. El tenia contactos en el mundo de las grias, en el mundo de las cimaras de
ultima generacién y, desde luego, en el mundo de los moteles en medio del desierto. Dave
era, como le gustaba decirlo a él, «xamigo de sus amigos y muy amigo de los proveedores
que le hacian buen precio».

—NMel me lo decia mucho. Me decia «Dave, eres la hostia».

«¢Mel? ¢Seriously?1?». Si aquel tipo no se callaba pronto, la ceja de Tianna iba a reventar,
pero Jared estaba en éxtasis. Solo repetia una y otra vez: «¢Lo ves? Te dije que se podia
hacer mas barato».

Jared estaba humedeciendo su ropa interior con cada nueva casilla de Excel que Dave
retocaba. Tianna queria asegurarse de que, a su vez, Dave estuviese seguro de que podria
conseguir esos precios para un rodaje que estaba ya a tan solo dos semanas de empezar.
Sin embargo, Jared no la dejaba hablar. Solo queria que Dave le regase los oidos con nue-
vas anécdotas del rodaje de Braveheart.

—¢Cémo era trabajar con un tio como Mel Gibson, Dave? —preguntaba Jared mientras
Tianna se esforzaba en no desconfiar profundamente de Dave, de su Excel y de todo lo que
estaba pasando ante sus ojos.

—Bueno, Jared, es complicado porque es un tio muy trabajador y solo unos pocos podia-
mos seguirle el ritmo.

Tianna no daba crédito. El presupuesto iba ya por debajo de treinta y dos mil ddlares, y
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el tipo seguia rebajando cifras. Cuando llegd a la compariia de seguros y le quitd un cero,
Tianna se sinti6 obligada a intervenir.

—Perdona, Dave, pero los seguros de rodaje van a porcentaje. ;Cémo vas a asegurar un
corto de treinta mil délares por ciento cincuenta ddlares? —dijo Tianna mientras recibia
una mirada de reprobacién de Jared: habia interrumpido a Dave, y a esas alturas Tianna
sospechaba que Dave no debia ser interrumpido JAMAS.

Dave la miré con la misma cara que si hubiese aterrizado en una nave espacial, fuese de
color verde y estuviese escupiendo arco iris por sus antenas y, sin parpadear, le respon-
dié.

—Eso eslo que te explican a ti en tus clases de produccion porque es lo que a las asegura-
doras les interesa que creas. Llama a Green Light Insurance mafiana y diles que llamas de
parte de Dave. Sino te aseguran el corto por doscientos délares, te pago una cena donde
quieras.

Tianna no sabia qué le preocupaba mas, si asegurar un corto con una compaiiia de la
que no habia oido hablar en la vida, o que, efectivamente, le negasen la tarifa y tener que
cenar con Dave.

—Perfecto, Dave, me lo apunto —le respondid.

Y Dave siguié con el Excel hasta dejarlo reducido a tan solo veintinueve mil ddlares.
Jared estaba en éxtasis y Tianna, boquiabierta. Algunos de los precios que habia marcado
le parecian increibles, pero prometié comprobarlos uno por uno a la mafiana siguiente en
unaronda de llamadas que ella y su gente iban a poner en marcha ya mismo. Desde luego,
en cada empresa insistirian en que llamaban «de parte de Dave» y, si surgia cualquier pro-
blema, contactarian con Dave a continuacion.

Lo que sucedid a continuacién no sorprendié demasiado a Tianna.

De todos los presupuestos que pidieron Timmy, Paul y la propia Tianna en las siguien-
tes veinticuatro horas, el tanteo fue el siguiente:

- Tres empresas conocian a Dave y dieron presupuestos algo inferiores a los que
tenia Tianna.

- Otras nueve empresas conocian a Dave y dieron presupuestos altos o mucho mas
altos que los que Tianna habia conseguido.

- Siete empresas no conocian de nada a Dave y dieron presupuestos razonables, pero
en ningun caso mas bajos que los que ya tenia Tianna.

- Otras diez empresas no existian, habian cerrado o se dedicaban a algo completa-
mente distinto, como, por ejemplo, la fabricacién de canapés de madera de boj.

- Por ultimo, y de forma significativa, en cinco empresas amenazaron de muerte a
Tianna o a miembros de su equipo por mencionar el nombre de Dave, le acusaron
de estafarles, de saquear sus almacenes y/o de acostarse con sus mujeres, hijas o
hermanas.

De hecho, una de las empresas llamd a la escuela, exigi6é hablar con David Garcia y le
amenazo con emprender acciones legales si la escuela pagaba o contrataba a Dave, ya que
tenia con ellos deudas que ascendian a veinte mil délares.
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Elresultado fue que el presupuesto de Tianna se redujo en la asombrosa cifra de 357,85
dolares y recibié una llamada de David Garcia recomendéndole que tuviesen muchisimo
cuidado con el tal Dave y que, hiciese lo que hiciese, no le prestase ni un solo centavo de
su bolsillo, ya que no volveria a verlo jamas.

Green Light Insurance, por cierto, result6 no existir y, cuando Tianna llamo a Greening
Insurance —lo mas parecido que encontré—, el seguro que le pidieron fue un cinco por
ciento exacto del presupuesto; lo que ella habia calculado.

Después de semejante éxito, pasaron a la fase de localizar a Dave, pero todos sus inten-
tos fueron infructuosos porque, segin un escueto SMS que recibieron tanto Jared como
Tianna, le habia salido un rodaje en Hawai y estaba haciendo jornadas maratonianas que
le impedian usar su teléfono personal en horario de la costa oeste.

El primer impulso de Tianna fue sentir ldstima por un tipo que se dedicaba a saciar
sus ansias de reconocimiento irrumpiendo en cortos de escuela para tratar de ganarse la
admiracion efimera de un par de estudiantes de cine desesperados por reducir un presu-
puesto a pocos dias de rodar. Posteriormente, cuando Jared le cont6 que le habia cobrado
un diez por ciento de la reduccién sobre el presupuesto que habia conseguido «sobre el
Excel», Tianna empezé a sentir menos lastima y a pensar que, en el fondo, Dave era un
cabrén merecedor de su mas alta estima. Al fin y al cabo, habia robado a Jared Mercy casi
novecientos ddlares y lo habia hecho jugando a lo mismo que él: a vender humo.

Jared estaba muy jodido, pero con su ultima maniobra se lo habia puesto muy facil a
Tianna. Sin pestarfiear, ella vio que habia llegado su momento. Todas sus Melburger, sus
educados silencios y sus monodlogos interiores a lo largo de las reuniones habian tocado a
su fin. Se sent6 frente a él y le plantd las cifras delante.

—Lo que has hecho es un montén de bullshit?2, Jared. Has puesto en duda mi confianza
y 1o has hecho porque un desconocido te ha contado que conocia a Mel Gibson.

—No, Tianna, de verdad. Me habian hablado bien de Davey...

Tianna se dio el lujazo de interrumpirle.

—Una mierda como un camello asesino de grande, Jared. No te fiabas de mi, no te fiabas
de mis nimeros y, en cuanto alguien te prometid otra cosa, viste la oportunidad de de-
jarme mal.

—De verdad que...

—TJared, déjame hablar y, cuando termine, si quieres, hablas td. Entiendo que no te fies
de mi. Soy una puta estudiante de cine que lleva cuatro meses haciendo esto y que ha ro-
dado siete u ocho cortos en su Inglaterra natal. jjYo no me fiaria de mi misma si estuviese
en tu lugar!! Pero, sinceramente, una escuela de cine es justo esto: un puniado de locos
fidndose los unos de los otros, aunque todos sepamos que nadie, absolutamente nadie,
tiene ni puta idea de lo que se trae entre manos. A cambio, nosotros entregamos nuestro
trabajo de forma altruista y desinteresada en proyectos en los que de otra manera no tra-
bajariamos ni borrachos. —Jared la miraba fijamente y, si no parpadeaba pronto, sus 0jos
gatunos se le iban a quedar en esa posicion para siempre—. Jared, lo que te quiero decir es
que estamos a tres bloody semanas de rodar y tienes que decidir si te fias o no de mi. Sino
te fias, 1o entiendo, entrego mi documentacién a quien digas y me retiro. Pero, si vamos a
rodar, tienes que fiarte de mi porque, si te dedicas a enmierdar mi trabajo a mis espaldas,
el inico perjudicado vas a ser tu. Bueno, en realidad va a ser tu padre, pero parte de la fic-
cién de una escuela de cine es que «nosotros» tenemos dinero y no nuestros pobre padres.
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Jared finalmente parpaded. Y no solo parpaded, también bajo la cabeza, le pidié un mi-
116n de disculpas y le prometid que iba a ser muy razonable a partir de entonces. De hecho,
se sent6 con ella, aceptd rodar un solo dia en platd y dos en el desierto para intentar recor-
tar gastos y asumio que su planificacién deberia ser mas sencilla para poder rodar en dos
jornadas en el desierto. Tianna tuvo la impresién de que durante un par de dias trabajaria
con un director sensato.

Pero ella sabia que aquello era temporal. Era el «efecto Dave» y el efecto Dave, como casi
todos, se iba a evaporar tan pronto como entrasen en un set y Archie Footman le llamase
«director». Tianna sabia que iba directa hacia la playa de Normandia y que las bombas
iban a empezar a caer sobre su cabeza. Pero, al menos, ahora habia conseguido que un
director escuchase lo que produccidon tenia que decirle. Aunque fuese tan solo durante
treinta y ocho segundos.
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Location, location, location

Entrar a una escuela de cine y estudiar disefio de produccién —o direccién de arte, en
funcidn de las infulas de cada uno— es vivir el relato de Cenicienta en primera persona.
Gregg O’Hare lo sabia antes de entrar en The American Film School y lo tenia asumido.
T no has entrado porque te crees Dios —el caso de los directores—; ni porque crees que
Dios sin ti estaria perdido —el caso de los equipos de direccién y produccién—; ni porque
crees que con la camara adecuada y el tiempo suficiente eres capaz de mejorarle a Dios
cualquiera de sus creaciones —el caso de los directores de fotografia—. Los directores de
arte entran a una escuela de cine porque saben que, mientras Dios se ocupa de disefiar
las leyes fisicas que rigen el mundo, al ser humano y unos pocos animales, alguien tiene
que buscar un rato de la eternidad para construir el universo, escoger la localizacién ideal
para levantar el mundo, ocuparse de que las cortinas peguen con la pared y los grifos
echen agua cuando un actor los abra en escena.

Ya daba una idea de que era una especialidad «rarita» el hecho de que solo entrasen
cada aflo dos o tres alumnos interesados en estudiarla y que buena parte de las primeras
semanas se las pasasen discutiendo si debian denominarse a si mismos «disefiadores de
produccién» o «directores de arte». Se solia argumentar que «director de arte» resultaba
a todas luces insuficiente para una labor que exigia no solo pensar decorados, atrezo o
coordinarse con fotografia, sino concebir el vestuario y la caracterizacién para crear un
todo sélido y coherente. Sin embargo, del otro lado, se aducia que solo obras verdadera-
mente complejas merecian usar el término «disefio de produccién». De hecho, el crédito
de «disefiador de produccién» habia aparecido por primera vez en una pantalla en 1939
en el estreno de Lo que el viento se llevé y, desde entonces, Gregg sospechaba que miles de
estudiantes de cine flipadisimos habian decidido que sus cortos de dos mil ddlares po-
dian competir en complejidad y vision artistica con la obra de Victor Fleming.

Por eso, cuando aquel esparfiol tan raro pidié a Gregg que le ayudase con su extrafio
corto futurista No way in, no way out ocupandose de la direccién de arte y la decoracidn,
Gregg pensd que seria una ocasién estupenda de mostrar al mundo que él firmaba sin
problemas como «director de arte». Al fin y al cabo, hacer un corto futurista con dos mil
doélares —y esto lo tenia bastante claro Gregg— era como intentar llegar a la luna con la
ayuda de un triciclo y un muelle muy gordo: poco probable y bastante peligroso.

El caso es que él habia venido a Los Angeles a intentar aprender, a generarse un curri-
culum interesante y, ya de paso, a salir del armario de forma explosiva, aprovechando la
lejania de sus catdlicos padres y de sus amigos y vecinos. Incluso, si el resultado del cor-
tometraje era discutible a nivel narrativo, sus disefios y su trabajo preliminar para No way
in, no way out siempre adornarian un curriculum que, hasta el momento, solo mostraba
el disefio de vestuario para la funcién de fin de curso de su primo Tim. Desgraciadamente,
aquella funcién habia terminado siendo censurada por las hermanas de la orden de Santa
Clara al considerar que la Virgen Maria nunca habria llevado medias de rejilla y tacones.

El sabia que su futuro estaba en Los Angeles y no en la remota Irlanda. Aun echando
mucho de menos a su familia y a sus amigos, Gregg sabia que sus visiones excéntricas
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y coloristas serian mejor acogidas en un entorno abierto y liberal como este que en un
colegio catdlico. Por eso, si tenia que acomparfiar a Gonzalo por medio L.A. en busca de la
localizacién perfecta para su distopia futurista, estaba dispuesto a hacerlo con una son-
risa de oreja a oreja.

—T1uy yo tenemos mucho en comin —escuchd que le decia Gonzalo mientras conducia
—. Los dos venimos de paises muy catélicos.

—Bueno, yo no soy catélico —respondidé Gregg mientras suspiraba reconfortado al ver
que el espafiol conducia con normalidad y no como la maquilladora suicida de la que le
habia hablado su compariero Thomas.

—Yo tampoco, no creas, pero se nos nota en la culpabilidad judeocristiana.

Gregg no estaba seguro de haber entendido muy bien qué queria decir su director, pero
optd por permanecer callado y escuchar atentamente lo que el otro tenia que decirle.

—Siempre que nos lo pasamos bien, nos sentimos culpables. Sentimos que deberiamos
estar en otro sitio, haciendo otra cosa...

Gregg optd por desconectar. No estaba muy seguro de cémo estaba programado el cere-
bro de los espafioles, pero tenia claro que el suyo no sentia ni un gramo de culpabilidad.
Desde que habia llegado a Los Angeles, se habia dedicado a salir, emborracharse, drogarse
y a hacer todas las cosas que sus padres le habian prohibido expresamente en su vida
anterior cuando su paga semanal dependia de ellos. Pero lo mejor de todo era que, en todo
ese tiempo, no habia sentido ni un dpice de culpabilidad. Su vida alli, financiada gracias a
diez afios de ahorro intensivo, habia conseguido convertir su dia a dia en algo a la altura
de sus fines de semana locos en Dublin, donde, a la manera de Las Vegas, él y sus ami-
gos pactaban no rememorar las barbaridades que sucedian a la orilla del rio Liffey. El no
habia venido a Los Angeles a estudiar cine. El decidi6 estudiar cine para tener una excusa
para venirse a vivir a Los Angeles. Por eso se la trufaba muchisimo si decidian llamarle
«director de arte», «disefiador de produccién» o «enlustrador de tabiques».

Sobre todo porque su vida era muchisimo mejor a este lado del Atlantico. ¢A lo mejor
era a eso a lo que se referia el espafiol cuando hablaba de culpabilidad judeocristiana?
Demasiado tarde para preguntarselo; el otro habia aparcado el coche, se habia bajado y se
dirigian ahora hacia un almacén ferroviario semiabandonado que les habian ofrecido por
cuatrocientos dolares.

Se suponia que el lugar debia pasar por ser las oficinas centrales de informacién de
un mundo futurista donde a la gente se la castiga por tener sexo y se la controla para
evitar que lo tenga. El inico problema era que, si eso era futurista, el futuro estaba lleno
de 6xido, cucarachas y olia bastante mal. Que alguien pensase que estaban dispuestos a
pagar por ese tugurio daba una idea del dafio que habia hecho a Los Angeles la existencia
de la industria del cine. Cualquiera con un almacén, un retrete portatil o una habitacién
libre consideraba que podia «alquilarla para rodajes», colgaba un anuncio en las webs del
sector y podia esperar sentado a que llegasen los sobres repletos de dinero en efectivo.

Lo peor de todo era que, efectivamente, los sobres terminaban llegando y habia mucho
lince viviendo de alquilar sus garitos de mierda para grandes superproducciones.

—Aqui rodaron el afio pasado Velocidad atin mds terminal todavia, Suicidio inducido y un
remake canadiense de Tres solteros y un biberon, que no llegd a estrenarse —explicaba el
duefio con una gran sonrisa.

—Bueno, nosotros somos estudiantes de cine y no manejamos esos presupuestos.

Posicién 1058 de 3629 33%




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

—Claro, claro. Os he ofrecido la tarifa de estudiantes. A las Majors?3 les cobro entre ocho-
cientos y mil quinientos dolares al dia en funcidn de lo que necesiten.

Mil doscientos cincuenta ddlares al mes era lo que pagaba Gregg por un estudio de un
dormitorio en la zona oeste de East L. A., cerca del cruce entre Hollywood Boulevard y
Sunset Boulevard. Los nombres hacian que aquello sonase glamuroso, y sus amigos se
reian de él apostando a que se encontraba con Wynona Ryder en el supermercado, pero la
realidad era otra. De hecho, si habia algo que Gregg tenia claro era que Wynona Ryder no
habia puesto un pie en su puta vida en el Ralph’s donde él hacia la compra y, desde luego,
silo hubiese puesto, habria entrado con escolta.

Aquel sitio no les servia para nada, pero, ya que el tipo habia accedido a ensefiarselo,
habia que hacer el paripé, simular que tomaban medidas aqui y alla y observar con ojo
experto la distribucidn y los espacios. Para empezar, el pufietero almacén estaba encajo-
nado entre unas vias de ferrocarril y la 405, la autopista que cruza de norte a sur Los
Angeles, y el ruido del trafico era infernal. Si realmente habian rodado alli las peliculas
que el tipo decia, habrian rodado secuencias mudas o las habian doblado de principio a
fin, porque el ruido haria que cualquier técnico de sonido vetase esa localizacién.

Para continuar, el almacén tenia una oficina, pero no tenia oficinas —asi, en plural.
Podia valer para las secuencias de despacho, pero tendrian que rodar el pasillo y todas las
demas en otra localizacién distinta y aquello se les salia claramente de presupuesto.

Por ultimo, el almacén, mas que futurista, parecia la pesadilla feista de un disefiador
pop de los afios setenta. No estaba claro si por efecto de los sucesivos rodajes o porque la
decoracién original era asi de kitch, pero la oficina y el almacén eran un cruce mutante
entre la estética de Starsky y Hutch y el primer cine de Truffaut.

Gregg y Gonzalo se miraron y supieron que habia llegado el momento de despedirse
amablemente del duefio del almacén. Encontrar unas oficinas futuristas en un Los An-
geles tan poco futurista como el de 2008 iba a ser un marrén monumental y los dos lo
sabian. Llevaban vistas siete y hasta ahora eran todas completamente inutilizables. Para
colmo, estaban ya a principios de enero y el corto se debia rodar la tercera semana de
marzo.

Gregg habria sido mucho mas feliz si le hubiesen dejado construir los decorados desde
cero, en el platd de la escuela, pero, con el presupuesto destinado a arte en el corto de Gon-
zalo, aquello era impensable: con quinientos cuarenta y cinco délares, no habia ni para
pintura y cortinas. No obstante, Gregg optd por dejarselo caer de nuevo al espafiol mien-
tras se subian al Honda Civic del afio 82.

—Gonzalo, ¢sabes que seria mucho mas rapido si lo construyésemos en platé, verdad?

Gonzalo asintié.

—Lo sé. Pero también sé que no tengo el dinero para construir el decorado, asi que ten-
dremos que seguir buscando.

Lo que Gonzalo Las Heras, joven promesa del cine espafiol, queria decir en realidad era
que Gregg iba a tener que seguir buscando. El tenia ahora un castin y no podia seguir
haciéndole de chofer, asi que Gregg, con la ayuda de un mapa de transporte publico y
un callejero, se iba a ir a localizar a una zona del Valle de San Fernando donde, le habian
dicho, habia muchas construcciones de ese estilo.

Una de las peores cosas que tiene dedicarse al cine, pens6 Gregg mientras volvian a
la escuela a dejar el coche de Gonzalo y antes de emprender su odisea, son las enormes
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ganas de ayudar que demuestra todo el mundo. T dices: «Necesito un almacén futurista
para un corto» y, automaticamente, todo el mundo se vuelca con sugerencias e ideas.
Te mandan a Riverside, al Valle de San Fernando, a Pomona y hasta al mismisimo Valle
de la Muerte con indicaciones para encontrar lo que —en sus cabezas— la gente cree
que son «almacenes futuristas». Naturalmente, una vez que llegas a todos esos lugares,
los almacenes que encuentras resultan ser cutres, feos, decrépitos, postapocalipticos, de
color rosa, con un aire a Mad max, pero NUNCA futuristas. Y, ademads, no tienes derecho a
enfadarte porque ellos te lo dijeron «para ayudar». Definitivamente, dedicarse al cine era
una puta mierda y, de todo ello, localizar era lo peor del mundo, pero cuando nacias en
la catdlica Irlanda y te gustaba el tipo de juerga que le gustaba a Gregg, o encontrabas un
oficio que te permitiese emigrar a California antes de cumplir los treinta y cinco, o arrui-
nabas la reputacién de tu familia para siempre.

Su periplo por el Valle de San Fernando fue exactamente como Gregg habia previsto.
«Ventajas de ser pesimista». Tardoé siete horas en recorrer doce kildmetros, le intentaron
asaltar dos veces, se equivocd de autobus otras tres y, de todos los almacenes que vio, solo
uno tenia posibilidades remotas de servir para lo que ellos querian, pero tenia un enorme
cartel en el exterior que decia: «No se alquila para rodajes. Habéis jodido esta ciudad, pero
no me joderéis a mi». «Ah, Los Angeles, el paraiso de la industria del entretenimiento».

Cuando se encontrdé a Gonzalo al dia siguiente, optd por omitirle lo del atraco y le
coment6 que el inico que habia visto que podia servir tenia ese curioso cartel pegado en
la fachada.

—Bueno, deberiamos llamar para probar, ¢no? Igual cuando vea la pasta cambia de idea.

Que el optimismo de los directores tiende a infinito durante la preproduccién es algo
sobre lo que ya les habia advertido su profesor de Disefio de Produccidn, el ilustrisimo
Sandy H. Baul, disefiador de produccién de peliculones como Trade Runner o The other
kid. Lo que estaba descubriendo en ese momento Gregg, en la vida real, era que su opti-
mismo era inversamente proporcional al presupuesto del que disponian. Pensar que un
tio que tiene un cartel en un edificio de oficinas anunciando que odia la industria del cine
va a cambiar de idea ante la visidn de quinientos cuarenta y cinco délares es el equiva-
lente a suponer que los malvados terroristas islamicos van a abandonar sus tentativas
de atentado al encontrar un gran letrero donde se lea: «Prohibido cometer atentados en
nombre de Alé».

En todo caso, Gregg siempre habia oido repetir a su padre, descendiente de una larga
saga de comerciantes irlandeses: «Lo peor que te puede pasar al preguntar es que te digan
que no». Aunque él se habia limitado a aplicarlo en sus interacciones con jovencitos mus-
culados y peludos, decidié probar suerte en el mundo de las localizaciones cinematogra-
ficas. Por eso y porque no tenia planes hasta esa noche, agarrd uno de los teléfonos que la
escuela les cedia para hacer gestiones y llamo a aquel numero del Valle de San Fernando.

—Buenas tardes, le llamo de The American Film School, hemos visto un letrero en un
edificio de oficinas de alquiler en el valle de San Fernando y nos podria interesar como
localizacién.

Un silencio espeso al otro lado de la linea.

—Habria dinero para cubrir sus gastos.
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Mas silencio; de espesura dificil de medir, pero aparentemente creciente.

—Unos quinientos cuarenta y cinco ddlares. Quizas quinientos cincuenta.

Mas silencio todavia; de espesura ya inconmensurable.

—No les molestariamos mucho. Serian tres noches de rodaje y apenas tendriamos que
tocar nada. «Sobre todo, porque no tendriamos dinero para tocar nada —pensé6 Gregg
para sus adentros—. Ni para cinta aislante».

De pronto, al otro lado de la linea se escuch6 como si alguien transfiriese la llamada y,
al final, después de varios crujidos, zumbidos y algo que parecia la puerta de un retrete al
abrirse y cerrarse rapidamente, una voz que susurraba al otro lado del auricular.

—Enquéfosasfarbabanrodar?

—Perddn? Es que no le oigo.

—Es que no puedo hablar mucho maés alto. Que en qué fechas piensan rodar.

—Nos podriamos acomodar a las que les fuese mas conveniente, pero la tercera semana
de marzo...

—Podria ser el fin de semana del 19 y 20 de marzo? ¢Viernes, sdbado y domingo?

—38i, claro. Tendriamos que ver antes el edificio.

—Claro, claro, claro —la voz sonaba nerviosa, como si estuviese a punto de detenerle el
FBI—, ¢necesitais verlo de dia o de noche?

—En realidad, de noche seria mejor.

—Perfecto, pues venid esta noche a las dos de la madrugada. Acercaos por la puerta
posterior y encended y apagad los faros del coche tres veces.

Gregg estaba empezando a pensar que aun le iban a asaltar una tercera vez en el Valle
de San Fernando y que iba a ser justo esa misma noche, alrededor de las dos para ser
precisos.

—Eubh, vale. ¢Te puedo localizar en un mévil o algo?

—No, no puedes. Y ni se te ocurra volver a llamar a este nimero. ¢De acuerdo?

Gregg no sabia si acababa de solucionar el principal problema de produccién de No way
in, noway out o estaba a punto de ofrecerse, a modo de sacrificio humano, ante una banda
delatinos traperos del Valley. En todo caso, pensd, no tenia sentido que muriese él solo en
unas circunstancias tan extrafias. Lo suyo era avisar al director espafiol —Gonsalou— y
que le acompanase. Puestos a morir, siempre es mejor morir acompafiado de alguien pro-
cedente de un pais catélico que te pueda indicar alguna forma rapida de expiar los peca-
dos que pensaba cometer esa misma noche, justo antes de poner rumbo a la localizacién.

Para quien no ha estado alli, el Valle de San Fernando puede sonar a paraiso tropical,
regado de verdes prados, cataratas de agua cristalina y colinas sinuosas que se pierden en
el horizonte. La realidad es mucho mds prosaica: «El Valley», como lo llaman los locales,
es una planicie inmensa, pegada a Los Angeles por el norte y repleta de losangelinos que
querrian vivir en Los Angeles, pero no tienen dinero para pagarselo y, en consecuencia,
prefieren pasar un par de horas al dia en las autopistas que bajan hacia el downtown.
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almacén, Gregg, de natural pesimista, se vio asaltado por una certeza innegable: no solo
iban a morir, iban a morir lentamente, torturados por una banda de reaggetoneros lati-
nos adictos al crack que les iban a mantener con un hilo de vida durante semanas hasta
que, cansados de hacer versos con sus visceras, su jefe se apiadase de ellos y les pegase el
tiro de gracia.

Lo peor de todo es que, al final, por un extrano sentido de la profesionalidad del que ni
él mismo era consciente, habia cancelado sus planes para esa noche y se habia limitado a
quedarse en casa y ver una y otra vez Brasil y Blade Runner buscando inspiracidn para sus
bocetos para No way in, no way out.

Sin embargo, las puertas de acceso al aparcamiento se abrieron y, para su absoluto
pasmo, el tipo que les esperaba no parecia un rapero asesino. «Seguro que es un truco. Y
seguro que, ademas de adictos al crack, son muy religiosos y les parece mal que sea gay».

Pero tampoco. Ralph, que asi se llamaba el sujeto, no era ningun truco. Era el hijo del
duertio y les describid a su padre como un hombre permanentemente encabronado con
la ciudad, la industria del cine, Obama, los malditos demdcratas y hasta con Arnold Sch-
warzenegger, gobernador republicano del estado, al que tildaba de «republicastratti». Su
padre era, claro est4, el autor del cartelito que habian visto en la fachada del edificio.

El, por el contrario, era un chico joven, flexible y con un par de vicios muy caros a los que
esos quinientos cincuenta dodlares les podian venir muy bien. El acuerdo que proponia
Ralph era muy sencillo. Su padre se iba de viaje el fin de semana del 19 y 20 de marzo.
Si a ellos les iba bien el edificio, podian rodar las horas que quisieran durante ese fin de
semana con la tinica condicidn de estar fuera el lunes a las 06.00. No era previsible que
su padre apareciese tan pronto, pero aclaré que era mejor dar un margen porque su padre
solia ir armado y, si se encontraba un equipo de rodaje en uno de sus edificios, lo mas pro-
bable era que la emprendiese a tiros con todo el mundo.

—Great. That'’s perfect?* —respondié Gonzalo mientras Gregg trataba de entender el
origen de la confusién de Gonzalo. Seguro que en espafiol habia una palabra muy pare-
cida a «Great» o a «perfect» y que queria decir «Eso que nos propones es una puta locura.
Nos vamos ahora mismo a nuestras casas, muchas gracias».

Pero no, un director buscando una localizacién es un animal desesperado y los animales
desesperados hacen tonterias. No habia mas que ver a los fius de los documentales de
la BBC bebiendo en un rio infestado de cocodrilos o al propio Gonzalo ahora mismo,
abriendo oficina tras oficina y expresando de viva voz lo muchisimo que le gustaban
todas y lo bien que le venian para rodar.

El caso es que aquel puto edificio era perfecto para lo que querian rodar. Era un hibrido
entre el edificio Nakatomi de La jungla de cristal y los interiores de las oficinas del Brasil,
de Terry Gilliam. Perfecto para representar esa insoélita corporacién encargada de asegu-
rar que los humanos no se reprodujesen de forma sexual en ese futuro insdlito que Gon-
zalo y aquella italiana demente habian construido para su historia.

Incluso tenia un largo pasillo para rodar el largo plano secuencia con el que Gonzalo
queria arrancar el corto: un plano en el que la cdmara fuese acompariando al protagonista
en su trayecto hasta la «oficina 317» y en el que fuésemos viendo sus reacciones a lo que
ocurria en las restantes oficinas.

Lo que mas le preocupaba a Gregg era que necesitaba un buen rato para atrezzars
aquellos despachos y el pasillo y, si solo podian estar alli sdbado y domingo, la cosa iba a
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ir muy justita. No es que él tuviese mucho atrezo, pero habia conseguido que la escuela le
prestase ordenadores viejos y podia imprimir en el plotter de disefio de produccién todo
tipo de carteleria y sefialética para darle al corto un aire realmente siniestro.

Ralph tenia tantas ganas de embolsarse los quinientos cincuentadélares a espaldas de
su padre que hasta habia pensado en una solucién para eso.

—Sinecesitas venir a medir, o incluso a preparar material, podéis venir el viernes por el
mismo precio. Mi padre coge el vuelo alas 18:30 en LAX, asi que es poco probable que esté
por aqui pasadas las 17:00. Si alguien te pregunta, vienes de Aeromatic Inc, una empresa
que esta estudiando instalarse aqui, a tomar medidas para estudiar la distribucién. Mien-
tras estéis fuera de aqui el lunes a las siete de la mafiana, por mi todo perfecto.

Dentro de la locura que suponia aquello, al menos eso le ofrecia un margen razonable.
Si no empezaban a rodar hasta la noche del viernes, algo podria preparar antes de que
llegasen.

—Por qué plano tenéis previsto empezar, Gonzalo?

—Ross y yo creemos que seria buena idea empezar por el plano secuencia. Si sale bien,
serd un subidén para todo el equipo y nos ayudara a ponernos las pilas.

«Y, si sale mal, nos querremos ir todos a casa y ahorcarnos con una manguera eléctrica
de 3,6 kW», pensd Gregg, pero no lo dijo porque ya habia descubierto que los pesimistas
nunca son bien vistos en la industria del cine. La presencia de Ross como 1st AD daba una
cierta tranquilidad a Gregg. Era obvio que estaba alli para aprender, no para andarse con
chorradas. Ross venia de trabajar varios afios en el mundo del derecho y se notaba que
sabia cémo era el mundo real. Montaba reuniones cortas, bien organizadas y no permitia
que nadie perdiese el tiempo.

Aquello no era la solucién ideal; iban a empezar por el plano que mas trabajo requeria
por su parte. Intentaria negociar que empezasen por otra escena en la reunién de prepro-
duccién. De esa forma, bien podria dejarles un despacho listo con margen suficiente para
que Rigoberto, el director de fotografia, un mexicano bajito y pelirrojo y que estaba de
broma veinticuatro horas siete dias a la semana, pudiese empezar a iluminar y, mientras
ellos rodaban el despacho, preparar el pasillo con tiempo suficiente.

—cPiensas algo, Gregg? —pregunt6 Gonzalo.

—No, nada. Cosas mias. Ya te lo comento en la reunién de preproduccién del lunes que
viene.

Su padre, el viejo O’'Hare, no se lo habia dicho nunca, pero, si un dia él decidia tener
hijos, seloiba a repetir hasta agotarles la paciencia: «Nunca jamas vayas a una reunién de
preproduccién con resaca».

La noche anterior en West Hollywood habia sido legendaria. Tanto, que no recordaba
muy bien de qué forma habian acabado él y dos amigos mas —dos comparieros del gim-
nasio— subidos a una limusina que habia alquilado Marinette, una de las divas Queer de
Los Angeles, recorriendo Malibti mientras bebian champan, se drogaban gratis y gritaban
obscenidades a través del techo solar. Todo habia sido tan vulgar que se sentia como si
hubiese protagonizado la tipica secuencia cliché dentro de una comedia para adolescen-
tes que muestra «jévenes gays divirtiéndose». Para un tipo mas bien sombrio como él,
desahogos como ese eran los que le daban d4nimo para levantarse cada mafiana.
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Y ahora, mientras Ross Shanksmare, el primer ayudante de direccidn, repasaba el plan
de trabajo, él solo queria meterse en la cama, inflarse a ibuprofenos y no volver a la vida
hasta dentro de dos semanas. Aquella reunién de preproduccién era un error imperdona-
ble. La sala era demasiado pequefia para todos los que estaban alli amontonados, el aire
estaba demasiado cargado, la temperatura, demasiado alta y Gregg, demasiado drogado.
El no debia estar alli, su lugar estaba en el jacuzzi donde habia dejado a sus dos colegas
hacia cuarenta minutos o, en su defecto, en una clinica de desintoxicacién. Gregg no es-
taba acostumbrado a la pureza de las drogas estadounidenses, y la sensacion que tenia en
ese preciso instante era que su cuerpo entero estaba intentando darse la vuelta de dentro
afuera empezando por las ufias de sus pies.

—Entonces, si empezamos por el plano secuencia, ¢te daria tiempo a decorarlo todo,
Gregg? —preguntd Ross.

Gregg negd con la cabeza y tratd de articular un sonido inteligible.

—Nooo000. De ninguna manera —djijo.

Todos le miraron bastante sorprendidos.

—No podemos empezar por el plano secuencia. No me da tiempo. —Y siguié negando
vehementemente con la cabeza mientras Gonzalo, desde la cabecera de la mesa, se dirigio
aél

—Pero, Gregg, ¢recuerdas lo que hablamos? Es importante que empecemos por el plano
secuencia. Va a marcar el tono del corto.

—Ese plano no es UN plano. Ese plano es EL plano —dijo Rigoberto, el director de foto-
grafia mexicano.

—Lo sé —respondid Gregg, alargando la «e» innecesariamente—. No credis que no lo sé.
Por eso es importante que me deis tiempo para decorarlo bien. ¢(No?

Ross asintié. Lo que planteaba Gregg era cierto.

Entonces Gonzalo hizo algo que, a la larga, tendria resultados catastréficos: se levanto.
En realidad, Gonzalo se levantd y avanzd hacia Gregg. Gregg, a medida que le veia avan-
zar, veia girar también toda la habitacién e incluso le parecid ver a Ross y a Rigoberto
volar a su alrededor, pero estaba casi seguro de que aquello no era fisicamente posible.

—Gregg, te necesito. Te necesito con toda mi alma.

¢Qué estaba diciendo aquel espafiol de perilla y gafitas? ;Para qué le necesitaba? El solo
era un irlandés antipatico; nadie le necesitaba a él. Ni a él ni a nadie. El mundo era un
lugar frio y oscuro y nad...

—Gregg, mirame —repitié Gonzalo—. Te necesito. Necesito empezar por ese plano o
nada en el corto tendra sentido.

Gregg sabia que no podia ceder. Lo sabia.

—Lo cierto —dijo Ross— es que nos iria muy bien empezar por ese plano para quitarnos
el pasillo. —Y le mird con sus enormes ojos azules made in Colorado.

—Recuerda ese plano —dijo Rigoberto—. EL plano.

Y le miré con sus ojillos mexicanos.

Gregg asintid. No podia hacer nada contra tres pares de ojos. No estaba preparado para
discutir ni un segundo mas. Sobre todo, no mientras le siguiesen mirando asi. El era un
tipo duro; un cinico; un tipo que creia que el planeta Tierra iba a reventar antes de 2040;
un tipo que creia...

—Qué cojones —se oy0 decir a si mismo Gregg—. Si vosotros lo necesitdis, yo os preparo
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ese plano como que me llamo Gregg, y los O’Hare llevamos comiendo patatas desde 1780.
jComo poco!

Todos los presentes prorrumpieron en un aplauso espontaneo que hizo a Gregg arre-
pentirse inmediatamente de sus palabras. Solo habia una cosa que odiase mas en este
mundo que los aplausos: los aplausos con resaca. «Su puta madre, qué dolor de cabeza
mas horrible».

Lo peor de todo era que se habia comprometido a algo que era absolutamente imposible
ylo sabia. Aquello iba a ser un desastre, pero —qué cojones— le habian aplaudido y le que-
rian. Mejor disfrutar la gloria, que ya tendrian tiempo luego de odiarle.
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Sonidistas al borde
de un ataque de nervios

Pocas veces habia tenido Martha tantas ganas de rodar en exteriores como aquella. La
gema del desierto era un regalito para cualquier estudiante de sonido: mezcla en Dolby
7.13, acceso a los mejores equipos de la escuela, un par de secuencias oniricas en las que
dar rienda suelta a su creatividad, banda sonora compuesta ex profeso... Aquel corto era
un bomboncito, a pesar de su director.

El director, Jared, le daba bastante grima hasta el punto de que, al verle, sentia el im-
pulso ocasional de tapiarse sus érganos sexuales para siempre, usando cemento y fibra
de vidrio a partes iguales. Pero ella era una profesional y, tras una jornada en platd sin
incidentes, estaba dispuesta a concederle el beneficio de la duda, incluso si eso suponia
soportarle durante los préximos dos dias, pasase lo que pasase.

Aquel rodaje lanzaba indicios contradictorios: podia resultar muy dificil o terminar re-
sultando bien. El desierto de Mojave en el mes de enero alterna maximas de treinta grados
centigrados con minimas bien por debajo de los cinco grados. El rodaje se iba a desarrollar
en el limite sur de un enorme lago seco situado unas veinte millas al sur de la Interestatal
40, que unia Los Angeles con Arizona. Desde el punto de vista del sonido, la localizacién
era inmejorable. No habia ni una sola vivienda en varias millas a la redonda; no habia
trafico aéreo y, dado que las tltimas tres millas se hacian por una pista de tierra, era prac-
ticamente imposible oir un coche o un camién por mucho ruido que hiciesen.

Ellago seco estaba flanqueado al norte, al este y al oeste por unas pequefias elevaciones
—no merecian llamarse montafias— que ademas los protegian parcialmente del viento.
Martha intuia que iba a obtener uno de esos sonidos directos nitidos, en los que no se oia
mas que aquello que debia oirse.

Ademas, se notaba que Jared Mercy no andaba tan escaso de dinero como el resto de
directores de la escuela. Habia alquilado varios camiones para transportar el equipa-
miento, dos autocaravanas para el equipo de maquillaje y un enorme tréiler de sesenta
pies, donde se preparaba la comida para el equipo, que se habia instalado doscientas yar-
das mads alld junto a una enorme carpa con bancos y mesitas de madera.

A Martha le desconcertaba un poco la opulencia de algunos alumnos de la escuela:
BMW recién estrenados, relojes carisimos, ordenadores Apple tltimo modelo. Hija de dos
consultores de Ohio, sabia que sus padres habian podido pagarle la escuela de cine gracias
a que una casa en Ohio costaba lo que un armario mediano en Manhattan y eso permitia
ahorrar cifras impensables para quienes vivian en ciudades como San Francisco o Nueva
York. En todo caso, bienvenida la opulencia de Jared si eso suponia comer caliente du-
rante todo el rodaje y tener un bafio decente donde hacer pis en medio del desierto.

Le preocupaba mucho mas el plan de rodaje porque apuntaba muy alto. Demasiado.
Casi cuarenta y dos planos el primer dia y més de cincuenta el segundo. No fucking way?”.
Yendo rapidos, un plano se rodaba en veinte minutos —yendo muy rapidos— y, haciendo
una multiplicacién mas rapida aun, esos cuarenta y dos planos eran ochocientos cua-
renta minutos. Catorce horas de trabajo, sin contar con la pausa para comer, problemas
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imprevistos, dudas a la hora de rodar, que el camello se resistiese a actuar o que los acto-
res no se supiesen el texto.

Si la cosa se torcia, iban a meterse al cuerpo tres o cuatro horas adicionales y, hasta
donde ella recordaba, las normas de la escuela prohibian expresamente los rodajes de
mas de doce horas.

Claro, cuando rodaban en platd, aquello era muy facil de controlar. Bajaba David Garcia
a primera hora de la mafiana, echaba un vistazo al parte de script, veia la hora de co-
mienzo del rodaje y, en el momento de cumplirse las doce horas exactas, pasaba otra vez
por alli, bajaba los fusibles y mandaba a todo el mundo a su puta casa. Un sistema muy
eficaz para evitar que directores flipados metiesen a sus equipos jornadas de quince, die-
ciséis o diecisiete horas.

La pregunta era: ¢quién iba a impedir que Jared Mercy les metiese diecisiete horas de
trabajo, llegado el momento? Porque Martha no veia a David Garcia cogiendo su coche y
arrastrando su pesado culo peruano hasta el desierto de Mojave, la verdad. Ni a él ni a Pat-
terson, ni a ningun otro profesor de la escuela; entre otras cosas porque corria el rumor
de que, cada vez que alguien habia discutido con el sobrino de Robert Bay, habia recibido
una llamada amenazante a los pocos segundos de terminar la discusién.

La voz de André Gallopin, oida a través de sus auriculares, interrumpid su mondlogo
interior.

—Vale, todo el mundo preparado. Vamos a rodar. ;Sonido preparado?

Con un gesto del pulgar hacia arriba le hizo ver que si, que ella y Mike estaban listos. Un
segundo gesto, este con el labio superior, dejando ver el colmillo izquierdo, le recalcé que,
de hecho, llevaban listos desde hacia cuarenta minutos, justo cuando él les habia jurado
que iban a rodar «en cinco minutos».

Iban a empezar rodando un sencillo travelling?é en el que el protagonista, encarnado por
mister Footman, llegaba al campo y era recibido por el teniente Rennaud. Era un didlogo
sencillo, salpicado de los juegos de palabras que solo hacian reir a Jared y que deberian
ser capaces de rodar en tres o cuatro tomas como mucho. A André le habia llevado mas
tiempo de lo deseable organizar alos doce soldados en algo que se pareciese remotamente
a una formacién militar, y se notaba que ahora le estaba entrando la prisa.

—Camara preparada?

—Yes. Camerrra are rrrready —la voz de Marcos, el director de fotografia, respondié a
André e hizo que Martha guardase un minuto de silencio mental por la lengua inglesa.
Cada vez que aquel tipo abria la boca, el idioma de Sheakespeare se moria un poquito.

—Rueda sonido —ordend Jared.

Y Martha, obediente, pulsé el botén de grabar en el modernisimo grabador multipistas
que la escuela les habia prestado para el rodaje. Tenia a Mike sosteniendo una pértiga3®
sobre los dos actores, un micro inalambrico grabando los didlogos de mister Footman y
otro, los didlogos del teniente francés, un secundario de cuyo nombre no conseguia acor-
darse. Parecia que el sonido entraba por los tres canales y el codigo de tiempos avanzaba,
asi que Martha respondid lo que era su obligacion.

—Sonido graba.

—Motor —siguié André. Pero, mientras el auxiliar marcaba la claqueta y cantaba «Es-
cena dos. Plano siete bravo. Toma uno», Martha ya no estaba con él. A partir de ese mo-
mento, ella se habia ido de viaje al planeta sonido.
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Su mision en ese planeta era asegurarse de que esos tres micros estaban captando el so-
nido que ella necesitaba: un sonido sin ruidos exteriores procedentes de aviones, coches
u otros vehiculos, pero también sin crujidos producidos por la ropa, el movimiento de los
actores o, en este caso, el lento movimiento de la griia sobre las vias del travelling.

Los actores empezaron a decirse cosas, algo a propésito de darle la bienvenida al campo,
todo con un acento francés bastante ridiculo, pero, desde el planeta sonido, Martha sabia
que la clave radicaba en que no se pisasen el uno al otro —«pisarse» consiste en hablar
antes de que el otro haya terminado su frase— y que pronunciasen como Dios manda los
didlogos. Con esta puta moda de murmurarlo todo para que sonase «realista», luego los
dialogos resultaban incomprensibles y, a este paso, iban a tener que subtitular todo el
cine, con independencia del idioma en que hubiese sido grabado.

—Corten —dijo la voz de Jared.

—¢Ha sido buena, Jared? —pregunt6 André.

Jared negd con la cabeza y volvieron a empezar. Antes de que André siquiera pregun-
tase, Martha sabia que la toma no era buena. Nunca jamés en toda la historia de la huma-
nidad un director habia dado por buena la primera toma del primer plano de un corto.
La mecanica era siempre igual. Empezar siendo superdetallista con los primeros planos
para, a medida que avanzaba la jornada, ir bajando el nivel de exigencia hasta rodar
planos como churros en las tltimas dos o tres horas del dia. Naturalmente, el sonido se
resentia porque, en esas dos o tres tultimas horas, todo estaba bien. TODO. Incluso si un
foco caia en mitad del plano o un F-16 decidia aterrizar sobre la cabeza del actor. Mientras
el director sintiese que tenia un par de segundos buenos para montar, se daba el plano por
bueno y se pasaba al siguiente.

Un buen ayudante de direccién podia evitar esto. Podia empezar a meter prisa desde
el principio y asi tratar de que la calidad se mantuviese constante. André era un buen
ayudante de direccidn y estaba intentando hacerlo. Ademas, contaba con una estupenda
producer, Tianna, una tia muy maja y profesional, y entre los dos intentarian que Jared
entrase en razén. Aunque siempre podia pasar que Jared hiciese lo que le saliese de los
huevos, todos terminasen echando diecisiete horas y ademas el equipo acabase rodando
los tltimos veinte planos como si fuesen salchichas de Frankfurt.

Martha se acercé discretamente a André.

—André, estaria bien si le dijeseis a mister Footman que no se toque demasiado las car-
tucheras. Hacen un ruido extrario.

André asintid y se dirigié a Jared para que se lo comentase al actor. Martha sabia que era
muy probable que el actor ignorase su sugerencia, pero su obligacién era hacerla igual-
mente. André volvié de hablar con Martha y le guifi6 un ojo. Estaba claro que mister Foot-
man iba a hacer lo que le viniese en gana.

La verdad era que, uno de los motivos por los que le apetecia rodar aquel corto era por
Tianna y André. Eran buena gente, europeos y trataban a los miembros del equipo de
forma profesional y correcta, fuesen hombres o mujeres. No se podia decir lo mismo de
muchos otros comparieros de profesion, que rapidamente tiraban de apelativos carifiosos
como «chochito» o dedicaban mucho mas tiempo a evaluar suindumentaria que su com-
petencia profesional.

Afortunadamente, a ella, como a Jenny, su compariera de cdmara, el noventa por ciento
de los hombres no las veian como mujeres. Por algiin extrafio efecto, las mujeres que se
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dedican a los departamentos técnicos dejan de ser mujeres a los pocos meses de entrar a
la escuela y pasan a ser «un chico mas»: vestian como hombres, hablaban como hombres,
se movian como hombres. Eran hombres a todos los efectos. Martha se sentia cémoda en
ese papel e incluso lo preferia. Su vida personal era eso, personal, y preferia mantenerla
lejos de aquel entorno. Por otro lado, ella siempre habia llevado camisetas de grupos hea-
vies y pantalones de bolsillos, asi que tampoco se podia decir que estuviese renunciando
a su estética por medrar en el mundo del cine.

André volvié a dar los gritos rituales, avisando a todo el equipo de que pensaban rodar
la segunda toma. Martha chequed que Mike estaba en posicién y comprobé que no habia
ningun ruido extrafio que les llegase desde las autocaravanas de maquillaje o el camién
del caterin.

Sabia que hacer carrera en el mundo del sonido directo era jodido. Sonido y Camara son
departamentos muy masculinos y habia tan pocos equipos femeninos ahi fuera que se
podian contar con los dedos de la mano. Era una rareza que fuese ella como ingeniera de
sonido y un tio, Mike, como microfonista, pero es que Mike no era un tio cualquiera.

Mike era su microfonista y ella estaba dispuesta a partirse la cara con quien hiciese falta
por que le dejasen hacer bien su trabajo. Se habian encantado el uno al otro desde el pri-
mer rodaje en el que habian coincidido. Pese a que Mike era de una promocién anterior y
tenia mas experiencia que Martha, desde el principio habia asumido encantado su rol de
microfonista; era lo que le gustaba hacer, lo que le hacia disfrutar como un enano: apurar
la posicién de la pértiga al dieciseisavo de pulgada para conseguir el mejor sonido posible.

Siempre habia algin ayudante de direccién que pretendia colocar el micro a cuatro
metros de distancia o algun eléctrico listillo dispuesto a colocar las luces de forma que
fuese humanamente imposible acceder luego con un micréfono y una pértiga. jSe podian
ir todos a la mierda! Alli estaba ella para reivindicar el curro de Mike, que luego venian las
quejas y los «esto no se oye» o «esto hay que doblarlo».

—Rueda sonido —ordend André. Y ella, de forma automatica, pulsé el botén de grabar y
devolvié su réplica ritual.

—Sonido graba.

Nadie parecia querer que Mike estuviese en rodaje. El propio Jared habia insinuado que
podia traer a un microfonista muy bueno a rodaje, y solo cuando ella le habia insinuado,
educada y sutilmente, que podia metérselo por el culo, habia accedido a que viniese Mike.

Ella entendia que Mike podia resultar inquietante y desde luego no era popular. Un tio
de dos metros de alto, con la cabeza rapada, que llevaba todos los dias camisetas con
mensajes ultraconservadores —desde la Asociacién Nacional del Rifle al Comité de Ayuda
a los Veteranos pasando por todas las asociaciones de friquis republicanos imaginables
—, que no te respondia sino te habias presentado primero formalmente y que, en general,
se dirigia de usted a todo el mundo, resultaba muy raro en cualquier sitio, pero mas aun
rodeado de aquella fauna de artistas, casi todos ellos demdcratas, liberales y, al menos
tedricamente, ecologistas.

Mike era abstemio, llevaba siempre una pistola automatica de marca Glock en la guan-
tera del coche —aunque eso no lo sabia casi nadie— y era una puta méaquina con la
pértiga. Ayudado por un fisico impresionante y con una resistencia y una concentraciéon
absolutamente fuera de lo comuin, era como darle el micro a un robot de dos metros. El
planeta sonido era un planeta especialmente agradable cuando Mike llevaba la pértiga:
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no fallaba una linea de didlogo, las cogia todas. Podia meter la pértiga en cuadro alguna
vez, pero, normalmente, cuando lo hacia era porque el cAmara habia modificado un poco
el encuadre sin decirselo o algiin actor habia decidido moverse fuera de sus marcas.

—Corten —volvio a gritar Jared—. Y, esta vez, para sorpresa de todos, afiadiéo—: jBuena,
nos la quedamos!

André pregunt6 inmediatamente a cdmara y sonido si la toma era buena, y Martha,
después de dudar unos instantes, dio por valida la toma. Archie Footman, tal y como
ella preveia, se habia seguido tocando la cartuchera de la que colgaba la cantimplora y, a
través del inaldmbrico, aquello sonaba como un sonajero roto, pero estaba segura de que
tenia sonido limpio en la pértiga y, sobre todo, de que, por mucho que repitiesen, el actor
iba a seguir tocandose la cantimplora. «Fucking stars», penso para si misma.

Martha mir6 su reloj. El primer plano les habia llevado una hora y cuarenta minutos.
Si seguian a ese ritmo, iban a pasar una semana entera en aquella explanada del Mojave.
Mike se acerco a ella y solo con la mirada se dijeron todo lo que tenian que saber. «Vamos
a morir, Mike». «Si, Martha, vamos a morir y va a ser una muerte lenta y dolorosa».

—Te propongo una cosa, Mike. Abramos La Porra.

La Porra era un juego que se habian inventado Mike y ella para matar el tiempo en
rodajes especialmente largos y consistia en adivinar quiénes iban a ser los primeros en
follar en cada rodaje. Era un tanto infantil, pero resultaba entretenido y ayudaba a hacer
las esperas llevaderas.

—La Porra queda abierta —respondié Mike—. Yo apuesto un doble por monsieur Gallo-
pin y miss Rokosh.

—¢André y Tianna? Wow. Mike. O tienes informacién privilegiada o estas dispuesto a
romper tu buena racha.

Mike llevaba tres rodajes ganandole a Martha La Porra porque, en los tres ultimos, ella
habia sido incapaz de ver venir el romance. En este caso, sin embargo, Martha creia que
Mike se equivocaba. Tradicionalmente, en los equipos de rodaje, quienes sacan tiempo
para enrollarse, desenrollarse y volverse a enrollar no son los jefes de equipo, sino sus
subalternos, con mucho mas tiempo libre y margen para sentarse, hablar, mirarse... En
fin, el tipo de cosas que llevan a uno a quererle arrancar la ropa interior a quien tienes
enfrente. Un ayudante de direccién y una producer llegan al final de la jornada de trabajo
tan agotados que, para mantener relaciones sexuales, necesitarian la ayuda de al menos
tres o cuatro personas.

—Te recuerdo, Mike, que, si ya estan liados antes de empezar a rodar, puedo impugnar
la partida, y la apuesta queda invalidada. —Mike asinti6 y la mir6 desafiante. Era el mo-
mento de que ella hiciese su apuesta y decidi6 apostar fuerte—. Gregg, el atrecista, se
enrolla con el animal wrangler del camello. Mike abrid los ojos muchisimo. Mike era mara-
villoso porque, con sus dos metros de alto, su cabeza rapada y sus ojos azul fosforito, era
como un bendito nifio de cuatro afios.

—Nooo. ¢Tu crees que Gregges...?

Martha asintié.

—Apostaria mis baterias de repuesto a que si.

Mike se rio y cogid su pértiga para buscar su posicién para el siguiente plano. Se trataba
de un plano mas cerrado, donde solo se veia al protagonista sobre el fondo desenfocado
del desierto. Apenas habian movido cdmara o iluminacién, y André ya estaba tratando de
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poner orden en el set como paso previo a rodar y pedia a Archie Footman que se pusiese
en sumarca.

—Mister Footman, por favor.

Archie Footman habia obligado a reflejar en el contrato que nadie salvo el director se
podia dirigir a él como «Archie» y todos debian usar «Mister Footman». «Cosas de estre-
llas, supongo», pens6 Martha. Y se prepard para despegar rumbo al planeta sonido.

Los dos sabian cudles eran las normas. Una vez abierta la porra, ambos podian usar
todos los medios a su alcance para obtener informacién. Por eso, cuando Mike vio que
Tianna, con el rostro desencajado, se acercaba a André, apunté discretamente con el mi-
créfono hacia ellos y obtuvo una recepcidn bastante nitida de su conversacion.

—André, necesito que me retrases la hora de comida. El food truck se habia quedado sin
manteca de cerdo, ha mandado a un cocinero a por ella y ahora el cocinero se ha perdido y
va a llegar tarde. He mandado a Timmy a buscarlo a la autovia, pero hasta las tres no po-
demos comer —le dijo la muy agobiada jefa de produccién.

—Tranquila, yo te cubro. Llevamos dos horas de retraso, asi que nadie sospechara nada.

—Muchisimas gracias, Monsieur Gallopin. Le debo una.

Martha sonrié. El cabrén de Mike tenia buen olfato. Aquella podia ser una conversacién
normal entre alguien de produccién y un primero de direccién, pero habia algo en la son-
risa de André y sobre todo en el «Monsieur Gallopin» y en el «te debo una» de ella que era
especial. ¢Seria capaz de ganarle cuatro porras consecutivas?

En ese momento llevaban ya seis horas de rodaje —habian empezado a las ocho de la
mafana después de salir de Los Angeles casi a las cinco—y el retraso acumulado ya era de
mas de dos horas. Haciendo una rdpida extrapolacién, iban camino de una jornada bien
por encima de las veinte horas. Si comian a las tres, iban a incumplir una de las normas
no escritas de la industria que establece que nunca se puede currar mas de seis horas se-
guidas sin una pausa para comer. Se acercé a Tianna para comentarselo.

—Sabes que llevamos seis horas currando sin parar, verdad, Tianna?

—Lo sé, Martha, sweetheart#, pero un pardillo del caterin se ha perdido. En cuanto esté
listala comida, comeremos. ¢Quieres que te traiga algo? ;Café y donuts? ¢ Agua para Mike?

—No, tranquila.

Martha no queria ponerle las cosas dificiles a Tianna, pero, por experiencia, sabia que
alguien tenia que recordarles a los «jefes» que aquello era un trabajo y que todo tenia un
limite en esta vida. De esa manera, mucho antes de que llegase el momento de plantarse
y anunciar que no grababa un plano mas, Tianna lo habria visto venir y habria podido
tomar medidas con tiempo.

Archie Footman, para ser una estrella incipiente, resultd ser bastante buen actor y muy
profesional. Todos temian que viniese con el texto sin aprender o dispuesto a desobede-
cer al director mas grimoso a este lado del Mississippi, pero estaba claro que alguien le
habia recordado de quién era sobrino, porque no solo seguia sus indicaciones, sino que le
reia todas y cada una de sus gracias, en un exceso de pleitesia absolutamente lamentable.

Por otro lado, al ser una estrella incipiente, ain no habia aprendido los trucos de las
estrellas ya consagradas y, gracias al micro inaldmbrico que llevaba consigo, Martha ya
habia escuchado dos conversaciones con su agente en las que se quejaba de que todo iba
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«muy lento» y en las que, aparentemente, este le apaciguaba con un papel futurible en
una de las peliculas del «tito» del insigne Jared.

El caso es que la estrella no andaba desencaminada: el retraso iba creciendo poquito a
poco con cada plano y, gracias a la pértiga de Mike, Martha y él pudieron captar los reta-
zos de una conversacién entre Jared y André.

—TJared, tenemos que replanificar, tio. A este paso nos vamos a veintidds horas.

—No me vengas ahora con esas, André. Estamos aqui y vamos a rodar el corto. ;Ok? Va-
mos-a-ro-dar-el-cor-to.

Aquello empezaba a oler a drama. Afortunadamente, Tianna vino a avisar a Martha de
que la manteca de cerdo y el cocinero perdido habian encontrado la explanada correcta
del Mojave, gracias a la inestimable ayuda de Timmy, y que, en un tiempo récord, estarian
todos comiendo en la carpa del equipo.

La comida estaba rica y, mientras Martha se comia su cheeseburger, su ensalada y un
brownie que habia conocido tiempos mejores, llegd a la conclusién de que, cuando un
director trae un camién de veinticinco metros de largo para el citerin y te da de comer
cheesburguer y brownie, es porque tiene clarisimo que te va a someter a la tortura mas bru-
tal de todos los tiempos.

Mike le debié de leer el pensamiento porque, con una sonrisa, le dijo:

—Lallevo en la guantera y, ademas de municién real, he traido cartuchos de fogueo. Por
siacaso.

A Martha se le atragantd un poco la hamburguesa. Nunca sabia si Mike hablaba en serio
cuando decia esas cosas, pero la verdad es que imaginarse a Mike encafionando a Jared
Mercy le empezaba a resultar apetecible.

Mediado el almuerzo, André y Tianna se levantaron, fueron a la mesa donde Jared
estaba comiendo con los actores y parecieron pedirle un aparte. No debieron de tener
mucho éxito porque Jared, en lugar de sentarse a trabajar con ellos, se subi6 de un salto a
una mesa en el centro de la carpa y, como si el espiritu de Tom Cruise puesto de cocaina
hasta las orejas le hubiese poseido, grito:

—iY bien, motherfuckers#! ;En qué otro rodaje habéis estado en el que os diesen brownie
de postre? j¢No os podréis quejar, eh?!

El caso es que Mike estaba feliz como un nifio pequefio porque su apuesta en La Porra
pintaba francamente bien. André y Tianna se habian sentado juntos a comer, alejados
del resto del equipo y, aunque parecian trabajar intensamente sobre la documentacién,
Martha hubiese jurado que André le habia cogido las manos al menos un par de veces y
que a ella no le habia parecido mal.

La apuesta de Martha, por el contrario, iba de mal en peor. Aunque habia una cierta qui-
mica entre el animal wrangler y Gregg, lo cierto es que toda la atencién del animal wran-
gler —que resultd llamarse Jimmy Carter, como el expresidente de los EE. UU.— estaba
centrada en su pobre camella. La camella, por otro lado, parecia estar mejor adaptada a
rodar en el desierto que en platd. Se la veia feliz. A la primera oportunidad, se daba una
carrerita por el lago seco y demostraba a todos que, en sitios asi de chulos, ella no pedia
gran cosa: solo correr y hacer croquetas por la arena. Jimmy, sin embargo, no tenia ojos
mas que para su camella, y Gregg, que habia montado todo un campamento legionario
con sus propias manos y bajo la atenta supervision de Thomas, apenas se llevaba un par
de bromas y comentarios amables de vez en cuando.
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Aquello arrancd los aplausos entusiasmados de los actores y las maquilladoras que co-
mian en la mesa de Jared, y aplausos aqui y alla entre los restantes miembros del equipo.
Solo el ala dura —Martha, Mike y los eléctricos— se resistieron a aplaudir y se limitaron a
sonreir. Desde donde ellos estaban sentados, podian ver con nitidez que la luz al final del
tinel era un mercante de setecientas cincuenta toneladas viniendo a toda velocidad a por
ellos.

Jared estaba eufdrico.

—ijVengal!! jY ahora vamos todos a trabajar, que tenemos que recuperar ese tiempo per-
dido! jVeréis como al final hasta terminamos con adelanto y todo!

Estaba claro que Jared sabia que lajornada iba a ser larguisima. Y tenia que entusiasmar
a su equipo como si se tratase de un grupo de jubilados haciendo aquagym si no queria
que saliesen huyendo cuando se rozasen las veinte horas de rodaje. Martha sabia que
Jared habia calculado todo al milimetro. Podia ser una malisima persona, pero no tenia
un pelo de tonto.

La logistica apoyaba los cédlculos de Jared y no hacia falta ser muy lista para darse
cuenta. El grueso del equipo habia venido en dos minibuses de produccién, estaban en
medio del desierto, a treinta minutos conduciendo del motel donde iban a dormir y no
podian salir de alli. ;Qué otras opciones tenian, llegado el caso, salvo seguir rodando y
rezar por que alguien con sentido comun se plantase frente a Jared y evitase que el corto
se rodase en régimen de semiesclavitud?

La Unica posiblidad que se le ocurrié a Martha fue terminar de comer un poquito antes
y salir al exterior de la carpa para hacer una llamada rapida a la escuela. Segiin Mike, que
siempre estudiaba estas cosas, habia dos rayas de cobertura al norte del campamento,
cerca de una elevacién del terreno con forma de caballo.

Martha marcé su teléfono movil, pidié que le pasasen con la oficina de David Garcia y
encontro al peruano en plena ingesta de algo que crujia, tenia liquido y exigia masticar
mucho. Preferia no preguntar.

—David Garcia, al habla. ;Quién es?

Martha se presentd, le expuso la situacién y, tan pronto como dijo el nombre del pro-
yecto, el peruano la interrumpid.

—Too bad#2. Si estas en La gema del desierto, no puedo ayudarte, Martha. Ese proyecto,
aunque forma parte del programa de la escuela, se rueda fuera del amparo de las normas
de la escuela.

—iPero si es un corto de escuela! jNo podemos rodar dieciséis horas!

—Es un corto de escuela fuera de la escuela. O un corto de fuera de la escuela rodandose
con la ayuda de la escuela. Puede ser lo que td quieras, incluso un unicornio rosa, a con-
dicién de que me dejes terminar de comer y jures ante todo el mundo que esta llamada
nunca ha tenido lugar.

Martha guardé silencio y entonces David remato la faena.

—Esctichame, Martha, eres una chica lista, pero te has metido en una de esas trampas
sin salida en las que caemos de vez en cuando los que nos dedicamos al cine. Tu director
tiene amigos mas poderosos que yo, incluso mas poderosos que toda esta escuela junta.
Te va a tocar aguantar. Plantéatelo como tu pequefia guerra de Vietnam, tu Apocalypse
now particular. Intenta sobrevivir, reza para poder dormir dos horas y no vuelvas a lla-
marme hasta que haydis acabado. La cobertura es malisima y no entiendo nada de lo que
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me dices. ¢Me has entendido?
—Si, sefior Garcia —fue todo lo que alcanzé a decir Martha mientras cerraba su viejo
Motorola y pensaba que la Glock de Mike empezaba a ser su tinica opcidn.

Cuando el sol empezd a caer sobre el desierto, aparecid el helicdptero que venia a
recoger a mister Footman y, como era previsible, se le indicé que iba a tener que esperar
«un rato». Los planos de Jared Footman no terminaban de rodarse hasta que no se hiciese
de noche y, con el retraso acumulado, lo mas probable era que quedasen colgando hasta
el dia siguiente. André habia hecho y rehecho su plan de rodaje cuatro o cinco veces,
y Tianna habia bebido suficiente café para temblar como una lavadora vieja cuando se
quedaba quieta. Por otro lado, André la cuidaba tanto que la inica opcién de que Martha
ganase la apuesta era que Tianna muriese de una sobredosis de cafeina antes de meterse
en la cama con André.

—Motor —gritaba una y otra vez André.

—ijBuena! —gritaba Jared con un entusiasmo absolutamente injustificado.

Hacia ya un par de horas que se habian adentrado de lleno en el terreno «fabrica de
salchichas». La primera toma solia ser buena y, en una ocasién, incluso el ensayo habia
hecho que Jared gritase «jBuena, la tenemos! Siguiente plano» solo para descubrir segun-
dos después que, al tratarse de un ensayo, no estaba grabado y, por lo tanto, no, no la
tenian.

El piloto del helicéptero empezaba a impacientarse, y entre los miembros del equipo se
empezaban a ver caras largas. Era pura matematica, y Mike y Martha habian echado sus
propios numeros. Llevaban veintiséis planos de cuarenta y dos y estaban rozando ya las
catorce horas. Por mucho que corriesen, iban camino de las veinte horas largas y aquello
no parecia buena idea. Decidieron acercarse a André para comentdrselo, pero, cuando se
estaban acercando, Martha escuché nitidamente al jefe de eléctricos hablar con él.

—Tenemos firmadas doce mas una. A partir de ahi, son horas extra y salen a cien déla-
res por barba y hora.

—Lo entiendo totalmente, Bill, pero eso lo tendrds que hablar con produccién. Yo lo
Unico que te puedo decir es que, aunque se han caido seis planos diurnos, ain nos quedan
entre ocho y doce planos de la secuencia onirica.

En ese momento, irrumpié Tianna en la conversacion.

—No hay nada que hablar, André. No tengo dinero para pagar cuatro bloody horas ex-
tras a tres eléctricos. Es imposible. Son mil doscientos ddlares. Y eso suponiendo que sean
cuatro horas y no siete, claro.

Martha miré a Mike dudando si debian intervenir o no, pero sus dudas se vieron resuel-
tas de inmediato.

—iijQué cojones pasa aqui!! —estallé Jared—. jjTenemos un puto corto que rodar!! jYa
basta de charla!

—TJared... —trat6 de mediar André.

—Ni Jared ni hostias. ¢Qué hacemos que no estamos rodando? Creia que eras mi ayu-
dante de direccién, no un delegado sindical. ;Qué te crees? ¢;Que estas en Europa?

«Uhhh. Esa ha ido directa a la yugular», pensé Martha, pero fue Tianna la que contra-
tacd y lo hizo directa a los testiculos del sefior director.

Posicién 1493 de 3629 46%




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

—Tu agresividad esta fuera de lugar, Jared. Tienes que tomar una decision y la tienes
que tomar tu. Estos sefiores —dijo sefialando a Bill y a sus dos compafieros— cobran cien
dolares por hora extra. No tienes dinero para pagarles. ;Qué quieres que hagamos?

Aquello fue demasiado para Jared. Se fue directo contra Tianna.

—¢Cémo que no tengo dinero para pagarlo? Tt no tienes ni puta idea del dinero que
tengo o dejo de tener yo, zorra estipida. Vamos a seguir rodando hasta terminar la se-
cuencia onirica y estos sefiores van a cobrar sus horas extras segiin establece su contrato,
rodemos las horas que rodemos. André, al set ahora mismo.

A Martha le sorprendié que Tianna no le reventase en ese mismo momento el walkie en
la cabeza, pero supuso que los movimientos que hacia para ajustar su cinturén eran, en
realidad, un esfuerzo por no estrangular a Jared ahi mismo. Era el momento de dar un
paso adelante.

—¢Y nosotros, Jared?

Jared se dio la vuelta lentamente, con la misma actitud de un gato erizado y se encaré
con Martha.

—¢Vosotros?

—¢:Nosotros vamos a cobrar horas extras, Jared?

—Vuestro contrato dice algo de horas extras, bollera de mierda?

Martha ni se inmuté. Ella era de Ohio, hacia falta algo mas que «bollera» para sacarla de
sus casillas.

—No, pero dice que no podemos trabajar mas de doce horas consecutivas con una para
comer. Y llevamos, en este momento, trece horas y cuarenta minutos sin contar la pausa
para comer.

André, intuyendo por dénde iban las cosas, empezd a intentar tirar del brazo de Jared
suavemente. El otro dio un codazo para que le soltase.

—Si considerais que esto es un abuso, podéis iros cuando querais. Eso si, a pie.

—Jared —murmurd André.

Martha tenia una sonrisa de oreja a oreja. Mike se situd detras de ella y sonreia mas aun.

—Por qué tendriamos que irnos a pie, Jared? Hemos venido en el Explorer de Mike.

ATJared se le borrd la sonrisa de inmediato.

—Lo tengo aparcado ahi detras, sefior —rematé Mike—. Con el depdsito lleno y la revi-
sidn recién pasada. No me gusta viajar en minibus. Me parece antiamericano.

Martha podia ver cdmo el cerebro de Jared trataba de encontrar una solucién para el
jardin en el que se acababa de meter él solito.

Lentamente, Martha empez0 a apagar y a recoger el grabador y la pértiga. Tianna, dis-
frutando del momento, volvié al grupo y no pudo contenerse.

—Y esto, Jared, es lo que pasa cuando te crees mas listo que los demas y vas de chulo por
lavida. Indeed.

Jared trataba de encontrar una salida.

—Idos, pues. Pero no os podéis llevar el equipo. El equipo estd chequeado a nombre de
produccién.

Tianna negd con la cabeza.

—Los equipos de sonido solo los pueden chequear los estudiantes de sonido y solo si
estan previamente certificados para cada unidad en concreto. Yo no podria chequear ese
grabador tan moderno, aunque quisiese.

Posicién 1519 de 3629 47%




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

Jared, absolutamente fuera de si, se marché a la roulotte donde se refugiaban los tinicos
que parecian no odiarle atin: maquillaje y Archie Footman.

André intent6 mediar.

—Chicos, estoy seguro de que Jared no queria decir lo que ha dicho. Por favor, quedaos y
en un par de horas habremos terminado, os lo prometo.

Martha negaba con la cabeza mientras iba desconectando cables y Mike recogia los mi-
créfonos. Tianna se encard con André.

—Por qué corfio le defiendes, André? ;De verdad crees que Jared no quiso decir lo que
acaba de decir?

André estaba paralizado. Se le veia desgarrado entre su deber profesional y su relacién
con Tianna. Lo que mas le gustaba a Martha de todo aquello era que, si su olfato no la en-
ganaba, estaba a punto de romper la racha goleadora de Mike en La Porra.

—Bueno, yo creo que él estd un poco nervioso...

Aquello fue demasiado para Tianna. Tir6 su walkie al suelo.

—¢Un poco nervioso? Me ha llamado «zorra estiipida», André. Si se sigue yendo gente,
lo mismo terminais rodando solos Jared y tu.

Y Tianna se alejé unos metros del grupo, seguida por Timmy, que habia recogido su
walkie. André parecia estar realmente agobiado. Parecia querer rodar aquel corto con toda
sualma. Como si se hubiese impuesto como desafio profesional aguantar a un subnormal
profundo como Jared sin decir nada malo de él. Martha respetaba eso, pero también sabia
que habia un limite en el que todo el mundo, hombre o mujer, técnico de sonido o fresa-
dor de discos de acero, debe decir «basta».

—:Qué necesitdis para quedaros? —pregunt6 André.

Martha y Mike se miraron sin saber muy bien qué decir.

—:Qué quieres decir, André?

—Necesitais que Jared os pague? ;Que os pida perdén?

Martha volvié a mirar a Mike. Sabia que era su papel como jefe de equipo negociar
aquello, pero también sabia que, en realidad, ellos dos eran comparieros de clase y aquella
«jefatura de equipo» era mas una convencion que otra cosa. Al final, Mike tom¢ la palabra.

—Necesitamos que organice una pausa para cenar antes de veinte minutos. Una cena
completa. Caliente. Dos platos y postre.

—Y que te sientes con Jared y establezcdis una hora realista de final de rodaje. La que sea,
pero que sea realista —remat6 Martha.

André asintid.

—¢Y pasta?

Martha se sinti6 casi ofendida.

—No hay suficiente dinero en el mundo para pagar esta experiencia, André.

André volvié a asentir. Martha juraria que esta vez habia asentido con mas intensidad
que antes, pero, hey, eso podia ser impresién suya.

—Esperad aqui, por favor, y no sigais recogiendo.

—iiEres un calzonazos, André Gallopin!! —sentencié Tianna desde su posicion.

André echo a correr en direccién a la roulotte. Martha volvi6 a mirar a Mike. Mientras
Tianna se alejaba hacia el camioén del caterin, Martha supo que Mike iba a perder La Porra.

—Hiciste bien, Martha. Ese caballero es detestable y alguien tiene que pararle los pies —
sentencié Mike.

Posicién 1545 de 3629 48%




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

—Mi duda no es si hice bien antes, sino si estoy haciendo bien ahora, al ceder y renego-
ciar las horas de rodaje. ;Sabes que nos van a volver a timar, verdad?

—Lo sé. Y tu también lo sabes, pero este es un puto corto de escuela y todos sabemos
cémo funciona esto. ¢No?

Martha asintié. Lo sabia.

Antes de que se quisiesen dar cuenta, André estaba de vuelta.

—TJared acepta vuestras condiciones. Y viene ahora mismo a pediros perdén. En cuanto
termine de pedirselo a Tianna.

Era cierto. A una decena de metros, Jared estaba hablando con Tianna y su actitud habia
pasado a ser la de un adorable gatito. Martha no sabia qué le daba mas repelus, si Jared fu-
rioso o excesivamente carifioso, pero al menos le quedaba una certeza: tenia tanta ham-
bre que estaba dispuesta hasta a dejarse abrazar si eso le permitia cenar pronto.

Lo peor de todo era que, con aquella jugada de André, La Porra volvia a ser claramente
favorable a Mike. Cuando Tianna se enterase de que André habia conseguido que Jared les
pidiese perddn, lo mds probable era que le violase en uno de los retretes portatiles que ha-
bian llevado hasta alli.

A la hora de la cena, un Jared que parecia haber sucumbido al efecto de una tonelada
métrica de Prozac se subié a una mesa, acompafiado de André, y pidi6 disculpas a todos.
Explicé que se habian cometido errores al calcular el plan, pero que estaban replanifi-
cando para intentar reducir la jornada y no superar la barrera psicolégica de las dieciséis
horas.

—«Barrera psicoldgica», dice el muy cabrén. Como si no hubiese una barrera fisica a la
hora de sujetar un micro durante dieciséis horas seguidas —apostillé Mike.

La secuencia que venia a continuacién era la secuencia onirica. En ella, al pobre recluta
recién llegado se le aparecia su novia en la tienda de camparia y ejecutaba una danza eré-
tica ante sus ojos. La actriz que iba a interpretar el papel era Sandra, una chiquita joven,
monisima, y que seguramente iba a morir de frio ejecutando una danza erdtica a unos es-
casos doce grados centigrados.

Lo bueno de la escena es que eran pocos planos. Lo malo de la secuencia es que era
«onirica». Martha sabia que una secuencia onirica era el tipo de paja mental en la que los
directores se pueden recrear durante horas. Si se creaba el clima propicio, el director y el
director de fotografia podian empezar a jugar con opticas, con juegos de luz, con movi-
mientos de cdmara y terminar con la paciencia del equipo mds aguerrido.

Y aquella noche, como no podia ser de otra manera, se creo el clima propicio.

Era como estar en una convencién de videoarte, solo que pasando mucho frio y con una
actriz al borde de la muerte por congelacién a la que, a cada nuevo plano, Jared iba que-
riendo despojar de mds y mas ropa.

—Pero, Jared —balbucia la pobre muchacha—, siempre hablamos de que yo iba a estar
vestida.

—Y vas a estar vestida, Sandra, carifio. ¢Ves? Vas a llevar estas gasas por encima.

—Claro, pero, si llevo esas gasas por encima, dard lo mismo que lleve el sujetador
puesto, ¢no?

—Si—mentia Jared—, da completamente lo mismo. Pero es que creo que, si te lo quitas,
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—Mi duda no es si hice bien antes, sino si estoy haciendo bien ahora, al ceder y renego-
ciar las horas de rodaje. ;Sabes que nos van a volver a timar, verdad?

—Lo sé. Y tu también lo sabes, pero este es un puto corto de escuela y todos sabemos
cémo funciona esto. ¢No?

Martha asintié. Lo sabia.

Antes de que se quisiesen dar cuenta, André estaba de vuelta.

—TJared acepta vuestras condiciones. Y viene ahora mismo a pediros perdén. En cuanto
termine de pedirselo a Tianna.

Era cierto. A una decena de metros, Jared estaba hablando con Tianna y su actitud habia
pasado a ser la de un adorable gatito. Martha no sabia qué le daba mas repelus, si Jared fu-
rioso o excesivamente carifioso, pero al menos le quedaba una certeza: tenia tanta ham-
bre que estaba dispuesta hasta a dejarse abrazar si eso le permitia cenar pronto.

Lo peor de todo era que, con aquella jugada de André, La Porra volvia a ser claramente
favorable a Mike. Cuando Tianna se enterase de que André habia conseguido que Jared les
pidiese perddn, lo mds probable era que le violase en uno de los retretes portatiles que ha-
bian llevado hasta alli.

A la hora de la cena, un Jared que parecia haber sucumbido al efecto de una tonelada
métrica de Prozac se subié a una mesa, acompafiado de André, y pidi6 disculpas a todos.
Explicé que se habian cometido errores al calcular el plan, pero que estaban replanifi-
cando para intentar reducir la jornada y no superar la barrera psicolégica de las dieciséis
horas.

—«Barrera psicoldgica», dice el muy cabrén. Como si no hubiese una barrera fisica a la
hora de sujetar un micro durante dieciséis horas seguidas —apostillé Mike.

La secuencia que venia a continuacién era la secuencia onirica. En ella, al pobre recluta
recién llegado se le aparecia su novia en la tienda de camparia y ejecutaba una danza eré-
tica ante sus ojos. La actriz que iba a interpretar el papel era Sandra, una chiquita joven,
monisima, y que seguramente iba a morir de frio ejecutando una danza erdtica a unos es-
casos doce grados centigrados.

Lo bueno de la escena es que eran pocos planos. Lo malo de la secuencia es que era
«onirica». Martha sabia que una secuencia onirica era el tipo de paja mental en la que los
directores se pueden recrear durante horas. Si se creaba el clima propicio, el director y el
director de fotografia podian empezar a jugar con opticas, con juegos de luz, con movi-
mientos de cdmara y terminar con la paciencia del equipo mds aguerrido.

Y aquella noche, como no podia ser de otra manera, se creo el clima propicio.

Era como estar en una convencién de videoarte, solo que pasando mucho frio y con una
actriz al borde de la muerte por congelacién a la que, a cada nuevo plano, Jared iba que-
riendo despojar de mds y mas ropa.

—Pero, Jared —balbucia la pobre muchacha—, siempre hablamos de que yo iba a estar
vestida.

—Y vas a estar vestida, Sandra, carifio. ¢Ves? Vas a llevar estas gasas por encima.

—Claro, pero, si llevo esas gasas por encima, dard lo mismo que lleve el sujetador
puesto, ¢no?

—Si—mentia Jared—, da completamente lo mismo. Pero es que creo que, si te lo quitas,
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tus movimientos van a tener una sensualidad mucho mas adulta; no sé si me entiendes.

Martha no sabia si Sandra entendia o no a Jared, pero, por sus miradas, estaba claro
que todas las mujeres del equipo estaban entendiendo perfectamente lo que queria Jared.
Jared queria verle las tetas a la pobre chica. Queria vérselas él y que se las viese todo el
publico futuro del corto, porque aquellas «gasas» transparentaban mas que los filtros que
Marcos tenia puestos en camara «para dar un rollo mas onirico, ¢you know?».

—Estd bien, Jared. Yo me lo quito, pero tienes que prometerme que, si se ve algo, luego
en montaje lo cortais. ¢De acuerdo?

Martha no sabia dénde meterse, pero tenia que reconocerle a Sandra unas agallas con-
siderables. No contenta con la palabra de Jared, estaba obligandole a reflejar su promesa
de no mostrar sus pechos en un video grabado con el mévil de la maquilladora delante de
todo el equipo. Mientras tanto, ella repasé el plan de rodaje que André le habia pasado a
la hora de la cena. Se estaban acercando peligrosamente a la hora que habian establecido
como limite y aun quedaban dos planos mas, uno de ellos, un travelling circular en torno
ala muchacha contorsionandose a horcajadas sobre la camella. Iban a dormir alli.

Sies que dormian.

De repente, Tianna dio un paso adelante y le dijo a Jared algo al oido. Jared asintié.

—André, por favor, vamos a rodar este plano con equipo reducido.

André asintié y empez0 a expulsar del set a todos aquellos cuyo trabajo no fuese impres-
cindible a la hora de rodar el plano. Asi era el mundo del cine: iban a engafiar a aquella
chica para que le ensefiase las tetas a todo YouTube, pero, en el momento de rodar, iban
a echar a tres atrezzistas y a dos eléctricos para evitar que la muchacha se sintiese incé-
moda. «Técate los ovarios».

El plano de las gasas —mads conocido a partir de entonces entre los miembros masculi-
nos del equipo como «el plano de las tetas»— se terminé de rodar a la hora exacta a la que
debia terminar el rodaje. André ordend que se preparase el siguiente plano y un murmu-
llo procedente de todo el equipo inund? los auriculares de Martha.

—¢Cémo que otro plano, André? —preguntd Bill, el jefe de eléctricos con la mayor edu-
cacion que le fue posible—. Dijisteis que hasta las once. Mafiana estamos citados a las seis.
No vamos a dormir ni siete horas.

André bajé la mirada y Tianna repitié la pregunta. Martha se quitd los auriculares y se
acerc) con su grabador.

—Bill tiene razén, André. ;Cémo que otro plano?

Jared, muy ocupado arropando a la pobre Sandra, se dio la vuelta y destapd sus cartas.

—Tenemos que rodar esos dos planos, chicos. Lo siento.

—TJared, nos dijisteis que...

—Os mentimos.

El murmullo de indignacién recorrié el equipo, ahora con mucha mas fuerza.

—Os mentimos porque, si no, os habriais largado —continud Jared—, y ahora ya es solo
cosa de cuarenta minutos. Podéis iros o podéis quedaros, pero lo cierto es que necesito
rodar esos dos planos con quienes se queden.

El murmullo iba creciendo por momentos. La jugada habia sido tan sucia que, segu-
ramente, merecia figurar en el top ten de jugadas mas sucias de la historia del cine. O
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al menos eso pensaba Martha. Pero, de repente, oyd una voz que destacaba nitidamente
sobre el resto.

—Usted —era la voz de Mike—. Usted es una mala persona.

Se hizo el silencio. Aquella afirmacidn, tan obvia, tan rotunda, dicha por el tio que
menos hablaba de todo el equipo, soné como un cafionazo en medio de la noche del
Mojave. Mike se acercaba lentamente hacia Jared y, con sus dos metros y la pértiga en la
mano, daba bastante miedo.

—Usted es una mala persona y un mal director de cine. Hacer cine es crear de forma co-
lectiva mensajes complejos, multidisciplinares, pero honestos. ¢Y sabe por qué somos tan
buenos los norteamericanos haciendo cine? Porque somos buenos formando equipos,
pero para formar equipos hay que respetar las reglas, y usted se ha saltado todas las re-
glas. Todas. Usted cree que hacer cine es que los demas hagan realidad sus suefios a toda
costa. Usted, por hacer su corto de mierda, nos miente, nos manipula, nos roba, nos mata
de frioy, si pudiese, nos mataria de hambre. Usted no nos respeta como equipo y lo que se
merece es que ahora mismo cojamos los minibuses, el equipo y nos vayamos. Pero no que
nos vayamos al motel a dormir, no. Se merece usted que nos vayamos a Los Angeles y que
mafiana, cuando llegue el helicdptero, le encuentre a usted solo, llorando sobre una duna.
—Aquel discurso habia dejado a todo el mundo, Martha incluida, absolutamente mudo—.
Sin embargo, no vamos a hacer eso. ¢Y sabe por qué no lo vamos a hacer?

Ni siquiera Jared se atrevio a responder. Martha conocia a Mike. Sabia que la pregunta
era retdrica, pero también sabia que Mike, mirdndote fijamente con una pértiga de tres
metros y medio en la mano, daba mucho miedo. Martha desed mentalmente que la Glock
estuviese en la guantera del coche y, por si acaso, le dio a grabar. Si grababa un par de
minutos de ese mondlogo, el juez seguramente aceptaria que Mike estaba chiflado y le
conmutaria la pena de muerte por una bonita cadena perpetua (o dos) en el caso de que
terminase cosiendo a balazos a Jared.

—No lo vamos a hacer porque nosotros amamos el cine por encima de todas las cosas.
Y respetamos demasiado el trabajo de nuestros comparieros como para dejar su trabajo a
la mitad. Yo, por ejemplo, respeto demasiado el valor que ha mostrado Sandra desnudan-
dose aqui, delante de todos, con este frio, como para coger mi coche e irme, sefior, dejando
esta mierda de corto a la mitad. Respeto. ¢Sabe lo que quiere decir? Yo tengo respeto.
Nosotros respetamos. Usted no, usted es un pedazo de mierda con ojos con el que, since-
ramente, espero no volver a trabajar jamas una vez que este corto de mierda termine.

Martha sabia que no estaba bien aplaudir, pero —qué cofio— era Mike, su Mike, y habia
dicho lo que ella pensaba de Jared mejor de lo que ella lo hubiese expresado jamas, asi que
aplaudid. Aplaudié muy fuerte, tanto que le dolian las manos.

Sabia que con ese aplauso estaba perdiendo su oportunidad para postproducir el sonido
del corto, su mezcla en 7.1 y buena parte de sus posibilidades creativas, pero no le im-
portaba. Alguien tenia que decir lo que Mike habia dicho. Si les querian echar, que les
echasen. De hecho, Mike debié de decir lo que todos pensaban, porque, primero Timmy —
absolutamente entusiasmado, como si acabase de ver un concierto de su rapero favorito
— y luego el resto del equipo, empezaron a aplaudir, en lo que, desde entonces, se conocid
como «la catarsis del Mojave». El inico que no aplaudid fue Marcos, el director de fotogra-
fia mexicano, pero fue porque seguramente no habia entendido nada.

Incluso Tianna y André aplaudieron a Mike. Era su trabajo evitar que las cosasllegasen a
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ese punto, pero Jared no les habia dejado hacer su trabajo, asi que, de perdidos al rio, apo-
yaron la insubordinacién como si ellos no fuesen los jefes de aquel cotarro.

Jared los miré dando la impresion de que no comprendia nada de lo que estaba pasando.
Martha suponia que su cabeza solo le lanzaba una pregunta incomprensible tras otra:
«;Qué queria aquella gente? ¢Dinero? ¢Se iban a ir? ;Se iban a quedar? ;Iba a poder rodar
el plano de la camella?»

Al final, aquella noche el rodaje termind a las 23:55 h. Eso supuso que el equipo durmié
4:45 minutos (en el mejor de los casos) antes de levantarse y volver a currar, al dia si-
guiente, otra jornada de dieciocho horas.

André y Tianna durmieron algo menos porque, efectivamente, Mike tenia buen olfato
y aquella noche produccién y direccién sellaron lo que podria catalogarse de una alianza
fructifera, aunque, en una conversacién posterior con Martha, Tianna también se quejase
dela brevedad de aquella alianza.

Sin embargo, La Porra tuvo que declararse desierta, para alivio de Martha, porque el pro-
pio Mike durmié mucho menos aun. Esa noche, a primera hora y sin que él se lo esperase,
Sandra entro en el cuarto que él compartia con otros cinco miembros del equipo, le metio
de un empujon en el cuarto de bafio y le hizo un montén de cosas que él, en un principio,
considerd remotamente antiamericanas, pero terminé aceptando al prometerle ella que
jamas se lo contarian a su muy tejana madre.

La gema del desierto se rodd en dos jornadas, ninguna de las cuales duré menos de
dieciocho horas. El ultimo dia, varios miembros del equipo cayeron enfermos, pero, des-
graciadamente, ninguno de ellos fue Jared Mercy.
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Como Fresnel para chocolate

—Pos que empezamos a rodar ya mismo, mama.

Rigoberto trataba de contener su euforia al teléfono, pero era bastante evidente que
estaba encantado. Fotémetro al cinto, lupa de contraste colgada del cuello, era un dipi*2 de
la cabeza a los pies.

En México le llamaban cinematégrafo o director de fotografia, pero los pinches gringos
se empefiaban en ponerle siglas a todo, asi que, dipi seria.

—Pos claro que ya cené, mama. Si, y recé el rosario y dos padrenuestros. Que tengo ya
treinta y seis afios, déjelo, va.

Finalmente, su madre accedio a colgar la llamada y él vio el edificio aparecer ante sus
ojos. Conocia el pinche edificio como si fuera su casa. Habia ido por lo menos tres veces
a localizar —siempre a unas horas loquisimas para que no le encontrase el padre del tipo
que les alquilaba la localizacién y le corriese a balazos— y tenia clarisimo el esquema de
luces.

Todo estaba condicionado por el primer plano del corto, pero iba a merecer la pena por-
que ese plano iba a marcar un antes y un después en la narrativa visual moderna. Marzo
de 2008 quedaria inscrito para siempre en los libros de historia de The American Film
School. Cualquiera podia iluminar un plano fijo, pero él iba a iluminar un plano secuencia
por un pasillo de mas de veinte metros que iban a quedarse todos de ojo cuadrado.

Solo dos semaforos se interponian entre él y su gran obra. Se habia comido una hora de
atasco desde East L. A. hasta el Valle, pero se sentia eufdrico. Lo habia revisado todo una
y otra vez desde que empezaron a preproducir el corto en diciembre: sabia dénde colocar
cada barricuda, qué focos iba a colgar de cada una, qué filtros iba a llevar cada foco. Natu-
ralmente, tendria que hacer algunos ajustes en el tltimo minuto, pero esto era normal y
todo el mundo sabia que cuando un dipi te decia que iba a iluminar en tres horas y media,
bien podian ser cuatro o cuatro y media.

El tiempo no era tan importante; lo que si era importante era la luz. Iba a crear una luz
chingoncisima: un chiaroscuro a caballo entre el estilo de Roger Deakins y el cabrén de
Rodrigo Prieto. Nomads vieran el plano inicial del cortometraje, le iban a decir: «jjTe la ri-
faste, Rigoberto!!».

Ademas, lo iba a hacer todo con un equipo de escuela que no llegaba ni a la mitad de lo
que hacia falta para conseguir una luz medio profesional. El habia pedido mas jib arms#,
mas banderas*’, media docena de pantallas de Kinoflos#s adicionales, cuatro maletas de
Dedolight#?, pero Gonzalo andaba muy pinche jodido y no habia podido alquilar nada.
Ni una pinche maleta de Kinoflos. Todo el presupuesto de camara e iluminacidn se les
habia ido en alquilar una maleta de dpticas especiales para la camara y unos angulares
ultraluminosos que deformaban la cara a los actores y daban una estética muy especial
al corto. Y ya. Habia tenido que elegir entre Kinoflos y Opticas, y habia elegido épticas. Al
finy al cabo, con la camara pinchurrienta que les prestaba la escuela, poco mas se podia
hacer. Que si, que era lo ultimisimo de Sony en Cine Digital, pero, dérale, un dipi como él
siempre queria algo mejor. Siempre. Ya se lo habia dicho su profesor de cinematografia, el
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veterano Tom D. Hooke: «Si alguna vez pasan la lista de material a produccién y produc-
cién se lo da todo, es que no pidieron lo suficiente».

Doblé la tltima esquina a baja velocidad mientras mentalmente se felicitaba por haber
convencido al pendejo de John de que le dejase, al menos, sacar la mintscula maletita de
demostracién de Dedolight que tenian ellos para las clases de iluminacién. Era algo ex-
cepcional, tal y como el propio Hooke habia recalcado, pero es que él, Rigoberto Sanchez,
también era un chingdn. Y, ademas, esas pequefias lucecitas con forma de dedo —de ahi
les venia el nombre— permitian destacar pequefios puntos de luz, ddndole unos matices
alos ambientes imposibles de conseguir con los clasicos fresnel*t y sus manchurrones de
luz aca o alla.

«Pintar con la luz —pensé Rigoberto— requiere precision, casi como mi difunto padre,
el doctor Sanchez, operando unas cataratas. Tengo el privilegio de dedicarme al arte més
complejo de todos: donde se retinen la pintura, la fotografia y el movimient...».

Gonzalo le hizo un gesto desde la entrada del edificio y le indicé que se diese prisa.
Estaba claro que Gonzalo estaba histérico. El gallego era un tipo majo, bueno como pocos,
pero los yanquis le tenian comida la cabeza con todo el tema de la puntualidad y los hora-
rios. A Rigoberto le preocupaba que, llegado el momento de rodar, Gonzalo se olvidase de
que eran cuates y empezase a meterle prisa como si él fuese un alumno mas de la escuela.
«El arte no deberia regirse por horarios».

De hecho, detras de Gonzalo, asomaba su ayudante de direccién, un gringo enorme
llamado Ross Shankmore que a Rigoberto le daba bastante asco, al que consideraba res-
ponsable de que Gonzalo estuviese tan preocupado por los horarios y tan despreocupado
del resultado artistico del corto.

Sacé de la cajuela una bolsa enorme de marca Cine-Bag, donde llevaba todos los gadgets
imaginables, se la ech6 al hombro y alzé la mano para chocarlas con Gonzalo.

—Quibole, gachupin. ;Qué onda?

—Pinche Rigoberto, ;qué es eso que huelo? ;Colonia?

Le encantaba que el gallego estuviese intentando usar «pinche», «chingén» y «érale»
todo el rato. No tenia ni idea de como usar esas expresiones mexicanas, pero Rigoberto se
meaba de la risa cada vez que le oia maltratarlas y, a cambio, él sentia que tenia licencia
para usar todas esas palabrotas tan rusticas que usaban los gallegos de la peninsula.

—Pues claro que no, hostia puta, cojones, leches, ¢qué te crees que soy, gilipollas como
td o qué?

—:¢No lo sois todos los directores de fotografia?

Rigoberto se rio y los dos entraron abrazados al set. Y ya fue bueno que entraran abraza-
dos porque, sino, de la pura impresidn, al gallego le hubiera dado el patatiis y ni cortome-
traje, ni dipi ni dedolight ni na.

—Ross, ¢qué cojones pasa aqui? ¢;Dénde esta Gregg? —preguntd Gonzalo.

El set, un larguisimo pasillo de mas de veinte metros, no estaba atrezzado ni en los
primeros cinco metros, pese a que Gregg, el director de arte, se habia comprometido a
tenerlo listo. Ross miraba a un lado y a otro, no se sabia muy bien buscando qué. Habida
cuenta del mal carédcter del gringo, bien podia estar buscando a Gregg para recriminarle
el retraso o un M16 para ametrallar al departamento enteritito de Arte.

—Gregg, where the fuck are you??2 —vociferaba el gigantesco primer ayudante de
direccién.
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Si Rigoberto hubiese sido Gregg, no solo no hubiese aparecido, sino que, mas bien, hu-
biese salido corriendo en direccién opuesta.

Pero no, Gregg era un irlandés requetevaliente y no hicieron falta ni tres gritos hu-
racanados para que asomase su media melena pelirroja por una de las puertas de los
despachos mientras hacia evidentes esfuerzos por esnifar los restos de algo con su orifi-
cio nasal derecho.

—Lo sé. Lo sé. Voy tarde y me vais a matar. Sorry.

Ross avanzaba hacia él, pero Gregg no perdia la sonrisa. Aquel tipo era un héroe. O es-
tabaloco. O las dos cosas.

—Ross, la buenisima noticia es que he conseguido refuerzos y me comprometo a que
todo esté listo en menos de cuarenta minutos. Good news, rights?

Ross detuvo su avance y el gallego se le adelantd.

—¢Me juras que va a estar todo en cuarenta minutos, Gregg, por tu madre?

—Por mi madre. —Gregg levant6 su mano derecha mientras con la izquierda sostenia
un poster de disefio futurista donde se leia «Sex is bad».

El pinche irlandés les habia jurado y rejurado que el set iba a estar listo a la hora y, si
ahorita se retrasaba cuarenta minutos, Rigoberto sabia perfectamente a quién le iban a
pedir que corriese como un cendal. Por eso se fue derechito a Ross a decirle:

—Esos cuarenta minutos, ¢no irdn a sacarmelos de mi tiempo de iluminacién, verdad?

—De algun sitio tendremos que sacarlos, Rigoberto.

Rigoberto negaba una y otra vez con la cabeza.

—No puedo iluminar en cuarenta minutos menos. Son veinte metros de pasillo, nece-
sito crear claroscuro, ritmos visuales... Este plano...

Ahi Rigoberto se interrumpio y se fue directamente a buscar la proteccién de Gonzalo
Las Heras.

—Gonzalo, Gonzalito, mi cuate, mi carnal, me dice ese fersteidi*! cabrén que tengo que
iluminar el plano del pasillo en cuarenta minutos menos. jjNuestro pinche plano, mi
brodi!! jEse plano es nuestro plano! jCémo lo voy a iluminar en cuarenta minutos menos!
¢Como? jNo mamen! jVeinte metros de pasillo, mi hermano! ;Te acuerdas del chiaroscuro?
¢Esos ritmos visuales de los que dijimos de crear?

Rigoberto sabia que tenia que presionar a Gonzalo. Su Unica posibilidad de recuperar
esos cuarenta minutos era que el firstteidi de marras aceptase la autoridad del director.

Ono.

—Gonzialou, esto es muy facil. Hay doce horas de rodaje. Si quieres que Rigoberto ilu-
mine en el mismo tiempo que antes de la cagada, dime de dénde recuperamos tiempo.
¢Qué dejamos de rodar? —Y, con un gesto elegantisimo, Ross plantd el plan de rodaje
frente a un desconcertado Gonzalo Las Heras.

Rigoberto, mientras tanto, le repetia al oido a Gonzalo las bondades de ese plano
secuencia. Lo habian repasado una y otra vez juntos en su apartamento mientras com-
partian unas cervezas —unas chelas— y presumian del importante papel que iban a jugar
cada uno de ellos en el futuro de la industria del cine. Sabia que tenia que inclinar la ba-
lanza a su favor, tenia que convencer al director, a su amigo, a su cuate del alma, de que él
necesitaba ese tiempo.

Ambos habian hecho un esfuerzo enorme para estudiar en aquella pinche escuela.
Rigoberto habia ahorrado durante afios trabajando en el sector publicitario del D. F. y
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Gonzalo estaba alli gracias a una beca y al apoyo de su padre, ahora mermado por su im-
plicacion en alguna mordida menor.

—Piénsalo bien, maestro. Si no me das tiempo, yo no voy a poder ir punto a punto.
Tendré que poner cuatro fluoross?, que den algo de luz y ya. Pero ¢dénde queda la transi-
cién emocional del personaje a medida que avanza? ;:Donde qued...?

—ijBasta ya, Rigoberto!! jjCallate de una puta vez, por favor!! —le interrumpié Gonzalo
—. jQue estoy intentando pensar! ;Y ademads, deja de hablarme en esparfiol con Ross de-
lante, que sabes que es de muy mala educacidn, cofio!

«Ay, pos mira el galleguito qué sensible nos salié», pensé Rigoberto. El hablaba en es-
pafiol delante de los gringos, no para ser maleducado ni para ocultarles informacién. Lo
hacia nomas por putearlos. Nada le gustaba mas a Rigoberto que dejar a un gringo con
cara de pendejo. Y si era fersteidi, pos qué mejor.

Ello llamaba «rencor stirdico» y lo atribuia a sus diez afios largos de supervivencia en el
sector publicitario del D. F., aguantando todos los pinches dias a productoras gringas que
venian arodar tres dias a México y ya creian que por cuarenta mil délares podian comprar
la ciudad entera. «Si de veras tuviesen tanta lana, no andarian viniendo aca abajo para
ahorrarse unos pesos», repetia Rigoberto a quien quisiera oirle. Y, desde luego, arrastraba
un rencor eterno por todos aquellos cabrones que vivian todo el dia como si tuviesen una
escoba metida up their ass32. A él1os tinicos gringos que le caian bien eran los que andaban
medio drogados, como Ed, a quien el propio Rigoberto habia pedido que rodase el making
of del corto para documentar el proceso de iluminacién y asi dejar «constancia para la
historia». El pinche Ed estaba sonadisimo y oia voces a todas horas, pero a él le caia rebien
porque no andaba dia y noche a vueltas con las normas y los horarios; si algo salia mal,
agarraba su bote de pastillitas, se chingaba un pufiadito y en santa paz se quedaba.

—Gonzalo, tenemos doce horas. Ni una mas. No podemos arriesgarnos a que aparezca
David Garcia por aqui y nos cierre el rodaje —habia repetido Ross tres veces antes de darle
el plan de rodaje a Gonzalo.

«jAh, cémo chingan! jPero qué mas les da si son doce o trece horas! Nomas falta que
saquen normas hasta para chingar». Eso si, cuando bajaban a rodar al D. F,, ni un pinche
problema para rodar dieciocho horas con sus equipos mexicanos. El equipo americano se
atenia a lo que marcaba el sindicato, pero el equipo mexicano se chingaba y rodaba las
horas que tuviera que rodar y, si habia que darle su mordida al sindicato, se le daba y
luego se seguia rodando. Ahi no habia David Garcia que cortase nada a las doce horas.

—iLo tengo! —grité Gonzalo—. Movemos el tres Charlie y el tres eco —dos planos de
la secuencia tres que aparecian como 3 Cy 3 E en el plan— al plan de mafiana, cuando
rodamos el cinco Bravo, y asi ganamos hoy los cuarenta minutos que nos ha robado el ca-
brén de Gregg.

—Os oigoooo —cant¢ el irlandés desde lo alto de una escalera sobre la que oscilaba peli-
grosamente al ritmo de algiin temazo de musica latina.

Ross asintid. La propuesta de Gonzalo era buena y eso permitia a Rigoberto iluminar el
primer plano durante las tres horas y media que indicaba el plan inicial. Rigoberto estaba
extatico. Su cuate no le habia fallado. Gonzalo habia resistido la presién de Ross y le habia
dado sus tres horitas y media de iluminacién: aquel plano iba a ser la hostia. Iba a ser un
hito en la historia de la iluminacidn cinematografica. Seguro. Y ademas ahora sabia que
su cuate Gonzalo iba a estar ahi, de su lado, siempre que el pinche Ross se pusiese a me-
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terle prisa con su plan de trabajo y sus horarios gringuisimos. ¢Se podia pedir mas?

Si, se podian pedir, por ejemplo, cuatro horas y media. O cinco. O seis y media. O un par
de jornadas completas, porque, de alguna manera, el tiempo habia pasado volando y el
pinche plano ni de chiste listo para rodarse. Le quedaban quince minutos, tenia al pinche
firsteidi pegado a su nuca y era evidente que no iban a empezar en hora. Apenas habia
iluminado los primeros siete metros de pasillo y ain le quedaban trece larguisimos me-
tros por delante.

Aquello era un desastre. Y para colmo estaba quedando bien documentado en el making
of de Ed.

Las barricudas®* que él habia pedido a la escuela eran de siete pies de largo, pero el puto
pasillo solo tenia seis pies de ancho, asi que ni a presién cabian. Tres veces habian ido a
localizar y nadie habia caido en la cuenta de ese detalle. Tampoco él. Para colmo, cuando
habian encontrado una forma alternativa de colgar del techo practicable los Fresnel de
trescientos vatios, habia llegado el duefio del edificio —su hijo, para ser mas precisos
— pegando gritos y diciendo que eso no se podia hacer asi, que iba a dejar marcas y su
padre —el verdadero duerio del edificio— iba a matarles a todos a tiros.

«Pinches gringos —se repetia Rigoberto una y otra vez en lo alto de una escalera—. Pos
si no quieren rodar que no rueden y ya, ¢no?». El problema era que empezaba a sentir
coémo el apoyo de Gonzalo se desvanecia. El gallego era el productor del corto ademas del
director, y ni su economia ni la de su padre daban para pagar desperfectos en el falso
techo, ni tampoco un funeral colectivo a los miembros del equipo que murieran a manos
del propietario homicida.

A Rigoberto le resultaba cémica la idea de que el hijo estuviese alquilando el almacén a
espaldas del padre. Es més, le parecia que, como equipo, debian seguir alli cuando el padre
llegase, aunque fuese nomas para ver como corria a trompadas al hijo. Habia que ser muy
gringo, muy rastrero y muy cocaindémano para andar alquilando edificios de oficinas a es-
paldas de tu papa.

Pero sus problemas en ese momento eran otros.

—:Como vas, Rigoberto? —le pregunté Ross, conociendo de antemano la respuesta.

—¢Como te parece a ti que voy, gringazo?

—NMal. Vas muy mal porque tu tiempo ha terminado y te quedan cuarenta pies de pasi-
llo por iluminar.

—Sino te importa, prefiero medirlo en metros; como el resto del mundo mundial.

—Trece metros, estds jodido y no te veo poniendo una solucién, Rigoberto. Tenemos
que rodar. David Garcia...

—David Garcia me puede jalar la verga, ¢si?

¢Qué puta solucién queria el gringo? Aquello era un desmadre. Lo tnico que habian
podido hacer era esconder los Fresnel dentro de los despachos, y poner tubos sueltos de
fluorescentes aqui y alld para crear pequerios puntos de luz, pero aquello no daba drama-
tismo, ni reflejaba la transicién emocional, ni nada de nada.

Aquello era una reverendisima cagada.

—iGonzalo, yo asi no puedo trabajar!

Sabia que aquello era jugar sucio, pero necesitaba tiempo y la tnica forma de ganar
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tiempo era jugando la baza de su amistad imperecedera con Gonzalo.

Mientras Gonzalo le pedia a Ross que tratase con més delicadeza a Rigoberto, Rigoberto
se sento con sus eléctricos y su gaffers® y tratd de buscar una solucién.

—Ayudenme, carnales. Vamos a iluminarlo todito como lo teniamos previsto. ¢Qué se
les ocurre?

El gaffer, un tipo con algo més de experiencia que el resto, sugirié que la tinica soluciéon
iba a ser usar los propios plafones del techo. Ir quitandoles o poniéndoles tubos fluores-
centes y, con cinefoil —ese papel de plata opaco y negro que se usaba para recortar el haz
deluz de los focos—, tratar de crear formas extrafas que dieran al pasillo algo de la perso-
nalidad que Rigoberto anhelaba.

—Y cuanto tiempo nos llevaria eso? —preguntd Rigoberto.

—Con suerte, cuarenta minutos —respondio el gaffer.

—Ok, voy a intentar conseguirnos una hora. —Y, de un salto, se plantd ante Ross y Gon-
zalo, que empezaban a tener muy mala cara.

—VYa sé, ya sé que vamos tarde. No me miren asi, maestros. Hemos tenido problemas
con las barricudas, pero ya tenemos la solucién. Vamos a usar los plafones del techo con
cinefoil y filtros.

Ross se entusiasmo.

—Fantastico. ;Cudnto tiempo es eso? —pregunto Ross.

—Una hora.

—No fucking way. Tienes quince minutos —el gringo no estaba dispuesto a ceder.

—Necesito una hora o el pinche pasillo va a estar a oscuras, Ross.

—Media hora como mucho. Vamos tardisimo.

—Tres cuartos.

—ijjBasta!! —interrumpid Gonzalo—. Tenéis los dos cuarenta y cinco minutos. Y Ross,
vamos a ver qué cofio hacemos con lo que queda del plan de rodaje para intentar que
quepa todo.

Rigoberto sabia que acababa de ganar una oportunidad de oro. Aquel plano era EL plano
y tenia que conseguir un look inico, algo que no se hubiera visto nunca antes. Sonriendo
ala cdmara de Ed, levanté un pulgar.

—Preparense para ver arte, arte del bueno, mis brodis.

Cada uno subido a una escalera, los tres eléctricos y Rigoberto se pusieron manos a la
obra y colocaron cinefoil y filtros sobre cada plafén del techo, quitando y poniendo tubos
para tratar de evitar el look «edificio de oficinas» que, sorprendentemente y contra todo
prondstico, ofrecia el pasillo de un edificio de oficinas.

Y todo iba bien hasta que, al verlo por camara, Gonzalo y él se miraron a los ojos.

—No te gusta, ¢verdad? —pregunté Rigoberto.

—Hombre, no es lo que hablamos, pero esta bien. Mola.

—No, no te gusta, mi carnal. No podemos rodar asi.

Ross tenia cara de preocupacion. Rigoberto se habia asegurado de que el didlogo ante-
rior tuviese lugar en castellano, aunque solo fuese para putear al ayudante de direccién.

—What are you talking about, guys*¢?

Rigoberto sabia que se la estaba jugando. Aquel plano era su plano y no tenia el look que
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él queria.

—ijQuieto todo el mundo! —Rigoberto se levanté de un salto e hizo un gesto a sus dos
eléctricos y a su gaffer—. Rapido, traigan tres escaleras y cojan los envoltorios de los
muffins del caterin.

Los ojos de Ross se abrieron como platos, Gonzalo balbucia algo sobre que todo estaba
bien, pero Rigoberto no podia quedarse alli para escucharle. El fucking dipi*” estaba al
mando otra vez, y puede que el rodaje alcanzase las tres horas de retraso, pero aquel plano
iba a hacer historia.

Porque Rigoberto estaba pegando papeles llenos de pegotes de chocolate sobre los fluo-
rescentes; el chocolate y los papeles se quedaban pegados y creaban sombras extrafias por
todo el pasillo.

Rigoberto podia sentir la admiracién de todo el equipo.

—DMan, you can’t be serious...5¢ ;Has pensado lo que va a pasar cuando, dentro de un
rato, el chocolate empiece a caer sobre el actor y la camara?

—No va a caerse, pinche cagén —Rigoberto estaba seguro.

—Va a caerse —Ross estaba mas seguro todavia.

—ijGonzalo! —grité Rigoberto agarrando un ultimo pegote de chocolate—. jjNo puedo
trabajar con este pinche gringo dando gritos!!

Gonzalo estaba sentado frente al monitor, mirando su reloj.

—Rigoberto, vamos tardisimo, por favor. Tenemos que rodar —fue la triste respuesta
que le ofrecié su carnal, claramente agobiado por la falta de tiempo.

—Nomas son cinco minutos. jDe veras!

—Rigoberto, eran cinco minutos hace dos horas...

—Ah, pinches teutones, te tienen comida la cabeza —rezongd Rigoberto—. Dame diez
minutos y rodamos como estemos. Si tengo que salir yo acd, subido en la escalera, pues
me das una frase de guion y rodamos asi nomas, ¢no?

Gonzalo no parecié disfrutar mucho del chiste, pero Rigoberto estaba contento. Aquello
daba el look que él buscaba, aquello empezaba a estar iluminado como un mundo oscuro
y futurista. A sus pies, Ed estaba extasiado y, mientras rodaba el proceso de pegar un
muffin con cinta adhesiva al plafon del techo, repetia una y otra vez.

—This is fucking awesome, man. Fucking awesomes?,

Para rematar la tensidn del instante, en ese momento hicieron su entrada en el pasillo
los ciento veinte kilos de peruano mas odiados de The American Film School: David
Garcia.

—ijGood night, everybody! He oido que estais haciendo un corto artistico europeo y
vengo a ver si me curo el insomni...

David Garcia no fue capaz de terminar su chiste.

—Estais pegando magdalenas en los plafones del techo? ¢Para iluminar?

Ross asintid y Rigoberto, en perfecto castellano, se desahogd bien a gusto.

—iPos qué queria el pinche gringazo este! jEstamos haciendo arte! jGonzalo, explicaselo
tal

David miré a Gonzalo, que no parecia tener animos para explicarle nada y, muy des-
pacio, se situd bajo la escalera a la que estaba subido Rigoberto y le susurré en perfecto
castellano:

—Esctuchame, canijo, si tu arte cae encima de los actores, voy a coger tus pelotitas me-
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xicanas y me las voy a llevar a mi casa en un sobre para hacerme tacos con ellas. ¢Si?

Rigoberto asintid y se puso a pegar papelotes de muffin todo lo rapido que era capaz
mientras pensaba que solo habia una cosa peor que un gringo y era un gringo que enten-
diese el espartiol.

Diecisiete minutos después, estaban en condiciones de rodar, bajo la atenta mirada de
David Garcia. Gonzalo parecia satisfecho con la luz, aunque se notaba escocido por los
doce «minutitos» extra.

—No se me habria ocurrido en la puta vida —balbucié Gonzalo frente al monitor.

—Pos claro, mi brodi. Para esto estoy yo, para hacer todas las pinches locuras.

Ross dio los gritos rituales y, antes de lo que nadie hubiese imaginado, estaban rodando.

Dos guardias empujaban a Matt, el protagonista, por el larguisimo pasillo mientras la
camara retrocedia montada sobre una dollys® con ruedas de goma. A medida que avan-
zaban, la luz iba siendo cada vez mas verdosa, mas fria, y extrafias formas se dibujaban
sobre sus rostros y sus paredes.

—Fucking awesome right? —murmurd Rigoberto guifidndole un ojo a Ed.

Rossle taladrd con la mirada y David Garcia le hizo un gesto alusivo a sus genitales, pero
Rigoberto sabia que hasta los gringos estaban impresionados.

El plano estaba cargado de tensidn. Gonzalo casi tenia ldgrimas en los ojos y Rigoberto
sentia su pecho hincharse; todo eso lo habia hecho él con su pinche luz. El. Dios.

Y entonces paso.

Primero fue un pegote pequerio, pero, casi inmediatamente, le siguié un pegote muy
gordo.

CHOE

—What the fucké! —alcanzé a mascullar Matt mientras treinta gramos de chocolate
fundido y un papel de muffin le impactaban en la cara procedentes del techo.

Ross mir6 a Rigoberto con odio visceral y Gonzalo grité.

—iCorten!

—ijRigoberto!! —bramo David Garcia—. ¢;Qué crees que vamos a hacer ahora? ¢Dedicar
quince minutos entre toma y toma en pegar papelitos? ;O servir tus testiculos en el
caterin?

Rigoberto iba a hacer como que no le oia e iba a por una escalera, pero el gigante pe-
ruano le agarr6 de un hombro y le frend en seco.

—Responde a mi pregunta: ;qué crees que vamos a hacer?

—Tendran que maquillar al pinche actor, ¢no? Pues en lo que lo remaquillan, yo vuelvo
a poner dos pegotes. All right?

Dicho y hecho, Rigoberto se subid a la escalera y restituyd el chocolate a su sitio. Justo a
tiempo para la llegada del actor al que, atin desconcertado por el impacto, alguien habia
explicado que era una cosa muy mexicana esto de «iluminar con chocolate».

Y empezé la toma dos.

CHOE.

Y la toma tres.

CHOE:

Y la cuatro.
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CATACHOE.

A la altura de la toma cinco, era evidente que el chocolate no resistia los tres minutos
largos que duraba el plano. David Garcia anuncid que no iba a permitir ni una toma maés
sino buscaban una solucidn que garantizase la integridad fisica del actor, y Ross, afortu-
nadamente maés tranquilo que el resto, propuso una solucién «técnica».

—Rodemos la segunda mitad del plano, de la que atin no tenemos material bueno, y
luego rodamos un inserto de los pies caminando. Asi puedes empalmar las diferentes
tomas sin que el resultado parezca una pelicula de los Monty Python en la que llueve cho-
colate del cielo.

Y al decir esto miré fijamente a Rigoberto, quien, desde lo alto de la escalera, decidid que
habia llegado el momento de despreciar tanto tecnicismo.

—Lo que te propone Ross, Gonzalo, estd muy bien si quieres ser un director mas. Ahora,
si quieres que este plano esté a la altura del inicio de Sed de mal, del inicio de El juego de
Hollywood, yo haria un par de tomas...

—Vamos cuatro horas tarde, for fuck’s sakes2. Nos va a tocar dejar de rodar entre ocho y
diez planos. ¢Sabeslo que va a suponer eso en el corto final? —La reaccién de Gonzalo dejo
a Rigoberto un poco desconcertado. Incluso dolido. Un cuate no le habla asi a otro cuate.
Y menos delante de todo el equipo. Delante de Ed, que lo registraba todo con su pequeia
camara de video con avidez. jDelante de David Garcia, por el amor de dios!

—T1 puedes con ello, gilipollas —dijo Rigoberto en perfecto castellano.

—No me hables en espafiol ahora, Rigoberto —respondidé Gonzalo en inglés—. Estamos
de mierda hasta el cuello. Vamos a hacerlo como dice Ross. jjY Ed, deja de grabar de una
puta vez o te mato!!

Rigoberto pegd el ultimo trozo de chocolate con un asomo de desgana y ajusté un
poquito el cinefoil. Pinches mediocres. Al final, nadie estaba dispuesto a jugarsela por el
proyecto tanto como él. Ni siquiera el director. ¢Qué podia ser mas triste que eso?

—All4 ty, pinche gallego.

Gonzalo le mird fatal y Rigoberto se bajo de un salto de la escalera.

—Ves? ;Para qué tanto drama?

CHOFE.

Un trozo de chocolate cayd sobre su cabeza y Rigoberto sintié como si el mismisimo
destino le diese larazén. Claro que si. Esto era compromiso. Recibir un chingazo de tu pro-
pio talento en toda la cara.

Ahora la puerta del despacho 5B habia perdido una de sus sombras, pero —qué onda—
los gringos andaban histéricos por rodar y Gonzalo habia consumado la traicién, asi que
no habia tiempo para mas.

—iRueden nomas! Pero luego no me lloren si este cortito no hace historia, ¢eh? jTa
bueno, rueden!

Costé cinco tomas mads rodar todo el recorrido de Matt por el pasillo, y el pobre actor
aun recibio cuatro chocolatazos mas antes de dar por buena la iltima toma. David Garcia
abandono el rodaje a la altura de la segunda mientras murmuraba frases inconexas sobre
«hundir México en el océano Pacifico». Para cuando terminaron, eran casi las tres de la
mafana y apenas quedaban cuatro horas para terminar el rodaje.

Posicién 1920 de 3629 58%




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

Lo que mas apenaba a Rigoberto no era solo el hecho de que el plano hubiese quedado
cortado en dos por la cobardia de Ross y Gonzalo. Lo que le tenia resentido de la cabeza a
los pies era que su amigo, llegado el momento de la verdad, se habia puesto del lado del
ayudante de direccidn y habia renunciado a la calidad para cumplir el pinche plan de ro-
daje. jAhora sabia cémo se sentian Julio César, Otelo o Gandalf!

Para rematar, Rigoberto estaba recibiendo la mala onda de buena parte del equipo
gringo, pero le daba igual. El habia iluminado con chocolate. Cuando cualquiera de esos
pendejos se animara a hacer lo mismo, ya hablarian, pero mientras tanto: «jjQue me pelen
la verga todos los pinches gringos!!».
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En busca del tiempo perdido

Cuando Gonzalo Las Heras entré a su set, al inicio del tercer y ultimo dia de rodaje de No
way in, no way out, hacia ya varias horas que se habia autodiagnosticado una sobredosis
aguda de cafeina. El primer dia de produccién habia acumulado tanto retraso que solo ha-
bian rodado la mitad de los planos previstos.

El segundo dia no habia ido mejor. Aunque habian podido rodar casi todo lo previsto,
habian acumulado algo de retraso adicional y eso suponia que Gonzalo habia tenido que
renunciar a cubrirse en varias de las secuencias clave y eso suponia que apenas iba a tener
planos para montar. «Cubrirse» era el suefio de cualquier director. «Cubrirse» queria decir
que llegabas a montaje con la escena rodada desde muchos tiros de cdmara distintos, con
diferentes angulos, dpticas y perspectivas y que, a la hora de montar, podias hacerlo con
total libertad. No cubrirse, por el contrario, suponia llegar a montaje con casi todas las es-
cenas rodadas en uno o dos planos y, por lo tanto, con muy poco margen para montar.

Todo apuntaba a que, al final, el resultado global del corto iba a ser manifiestamente
mejorable. Para colmo, todo el proceso estaba quedando documentado en un making ofs2
rodado por el inico psicépata oficial de la escuela, Ed, al que, después de pegar un grito
el primer dia, habia tenido que pedir disculpas durante varias horas para que accediese a
no destruir las cintas y/o salir corriendo a por el machete que llevaba en la guantera del
coche.

Hacia afios que Gonzalo tarareaba mentalmente bandas sonoras para subirse el &nimo,
pero llevaba tres dias sin ser capaz de hacerlo. Era infitil intentar traer a su cabeza la
banda sonora de Braveheart a voluntad. La melodia que escuchaba tltimamente era una
extrafia version polifénica del Réquiem de Mozart tocado en un Casiotone; algo asi como
siuna marcha finebre y un blues hubiesen hecho el amor y hubiesen tenido un hijo diso-
nante en forma de maullido lento y desgarrador.

Rodar de noche, encima, no le estaba sentando demasiado bien. El departamento de
Alcantarillado y Agua Potable de Los Angeles habia decidido abrir una zanja bajo su ven-
tana y, por azares del destino, el horario de apertura de la zanja coincidia al minuto con
las pocas horas que Gonzalo tenia para dormir.

«Rodar de noche mola —se repetia a si mismo una y otra vez—. Rodar de dia es de
cobardes. Los auténticos directores rodamos de noche, cuando los poetas y los canallas
pululan por los callejones mas oscuros del Bronx». No es que Gonzalo hubiese pisado el
Bronx muy a menudo. Es mas, habiéndose criado en una urbanizacién tirando a pija de
Majadahonda, lo més cerca que él habia estado del Bronx fue una vez que se quedé dor-
mido en la linea 1 y se despertd pasado Puente de Vallecas, pero repetirse este tipo de
cosas parecia frenar los ataques de llanto stubito que experimentaba desde el viernes.

Para colmo de males, aquella noche tenian que terminar en hora si o si. A las seis de la
mariana del lunes debian estar fuera del edificio que habian alquilado o asumir el riesgo
de que el verdadero duefio, un lunatico que odiaba el cine con toda su alma y que iba ar-
mado veinticuatro horas al dia, se presentase alli y descubriese lo que hacia su hijo Ralph
con sus edificios cuando él se iba de viaje. Gonzalo lo habia calculado someramente y, con
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una Glock guardada en la chaqueta y tres cargadores de recambio en la guantera, el padre
de Ralph podia asesinar al ochenta por ciento del equipo antes de que llegase la policia.
Definitivamente, aquel no era un riesgo que mereciese la pena correr.

Ross le sonrid, le ensefié una grapadora de tapicero industrial y le explicé el origen de
su felicidad.

—Parece que Rigoberto ilumina mucho mas rapido cuando le amenazo con grapar sus
pequefios testiculos mexicanos con esto.

Gonzalo Las Heras suponia que Ross bromeaba, pero no podia estar seguro al cien por
cien. Eraunade laslimitaciones de expresarse a diario en un idioma que no era el suyo: no
captaba del todo el sarcasmo nila ironia y por lo tanto no estaba seguro de si la integridad
fisica de su dipi corria peligro o no. En todo caso, hacia més de veinticuatro horas que a él
habia dejado de importarle la integridad fisica de su dipi, asi que no pensaba decirle nada
aRoss.

Tampoco podia afirmarse que su dipi diera muestras de terror porque, nada mas verle,
le chocd esos cinco y, con una sonrisa displicente, le solté:

—Qué pena ese plano inicial, mi cuate. Hubiésemos podido hacer historia. Pero, en fin,
qué onda, en lugar de alta cocina nos tocara hacer tacos.

Gonzalo Las Heras queria llorar un poquito por dentro. Aquel tipo le estaba diciendo
que su corto, el objeto de sus desvelos, el proyecto al que habia dedicado seis meses desde
que se incorporase a The American Film School, eran «tacos» y no «alta cocina» porque
no habian rodado el plano inicial tal y como estaba previsto, sino con un pequefio corte.
Gonzalo empezaba a oir en su cabeza algo que se parecia mucho a la banda sonora de
Psicosis cada vez que Rigoberto le dirigia la palabra. Sabia que hacer dafio a su dipi era un
impulso irracional que debia ser combatido, pero, al mismo tiempo, sentia un extrafio
placer al imaginarle atado a una silla y rociado con chocolate hirviendo.

—Llevo tres dias casi sin dormir, Rigoberto. No me toques los huevos, anda.

Rigoberto se rio y se volvid a subir a la escalera, como si cuarenta segundos antes no hu-
biese lanzado un torpedo a la linea de flotacién del tipo que pagaba el alquiler del local, el
seguro, las dpticas especiales... Todo lo que la escuela no suministraba y que, en salarios
esparfioles de la época, venia a sumar las néminas del gerente de un McDonald * s chiquito.

Gonzalo Las Heras se habia dado cuenta, al poco de llegar a Los Angeles, de que, si uno
quiere hacer Cosas Grandes, tiene que tener Muchos Billetes. Si uno es hijo de un rico in-
dustrial israeli, rodar un corto con camellos, helicépteros y legionarios es perfectamente
viable, mientras que, si eres hijo de un funcionario municipal con problemas con la jus-
ticia, a duras penas puedes rodarte una conversacion intimista ambientada en el lejano
afio 2478.

«Puta mierda. La vida es injusta».

Algo debi6 de notar Ross porque se le acercd y, al oido, le indicé que todo estaba casi
preparado para rodar la escena cumbre del corto. Aquella escena era su escena. Se la habia
arrancado a Erika, la guionista, con mucho esfuerzo, habia convencido a Sandra, la actriz,
en los ensayos de que se arrancase el corpifio y, finalmente, habia conseguido reunir tres
putas horas para rodar aquella escena con calma.

—Igual deberias ir a ensayar con los actores —sugirid Ross.

Ensayar con los actores era algo que a don Gonzalo Las Heras le infundia una mezcla de
excitacidn y terror a partes iguales. Por un lado, en medio de aquel caos infernal de rodaje,
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los tinicos seres mds inseguros que el director eran los actores, y eso le reconfortaba se-
cretamente. Por otro, él era un director novato y los actores podian oler su novatidrina a
kilémetros. Al fin y al cabo, él solo tenia veinticuatro afiitos, mientras que Matt tenia mas
de treinta y llevaba en Los Angeles desde 1995.

—Puedo grabar el ensayo, Gonsilu? —pregunt6 Ed. Y Gonzalo Las Heras no acertd a
negarse.

Nada mas entrar al camerino, Gonzalo Las Heras supo que aquello habia sido una mala
idea. Matt y Sandra le estaban esperando sentados en sus sillas de maquillaje, muy serios,
y le estaban mirando fijamente. «Que un actor te mire fijamente es malo, pensé Gonzalo,
pero que te miren dos tiene que ser, como minimo, el doble de malo».

Matt, nada mas ver entrar a Gonzalo, se levantd y le ofrecié una silla.

—Gonsalou, Sandra tiene algo que le gustaria decirte.

Gonzalo asintid, aceptd la silla y empez6 a rezar mentalmente a su santoral de grandes
directores. «San Billy Wilder que estas en los cielos, santificados sean tus chistes, venga a
nosotros tu ingenio, hagase tu...».

—Verads, Gonsilou, es que no me siento comoda.

Gonzalo traté de mirarla a lo Clint Eastwood y mantener la calma.

—Aha.

—No me siento nada comoda —prosiguié Sandra. Y tom¢ aire.

A tomar por saco la mirada Clint Eastwood. Gonzalo Las Heras no entendia nada de lo
que estaba pasando y se le notaba mucho. Sabia que Ed estaba grabando su cara de im-
bécil en ese mismo instante, pero no sabia con qué se sentia incomoda Sandra. ¢Seria el
sillén? El mismo le hubiese traido un sillén de orejas Luis XVI hasta maquillaje con tal de
terminar con tanta incertidumbre, pero algo en su interior le hacia sospechar que la inco-
modidad de Sandra no se referia al silléon de maquillaje.

—Sandra, igual debes ser un poco mas clara —intervino Matt.

Aquello fue como un detonador.

—Matt, carifio, déjame que yo decida cuando soy clara y cuando no. Estoy un poco har-
tita de que los tios consideréis que podéis opinar sobre lo que digo, cémo lo digo y cudndo
lo digo. Y, nene —le dijo a Ed sin apenas pestafiear—, coge tu cidmara y largate, que esto es
una conversaciéon entre adultos.

Matt abrié muy fuerte los ojos y, sin cerrarlos, se excuso y sali6 a por un café detras de
Ed y su camara de video. O a por un trago de Bourbon. O a por treinta dosis de crack. Lo
Unico que sabia Gonzalo era que le habian dejado SOLO frente a Sandra y aquello le daba
muchisimo miedo.

—Gonsulou, no me siento cémoda quitdndome el corpifio.

—:Cémoda? ¢Te hace dafio? Si quieres le quitamos algtin botén o alg...

—No, Gonsaleu, me refiero a que no me gusta quitarmelo. No quiero quitarmelo. Que no
me lo voy a quitar, vamos.

—Pero, Sandra, estaba en el guion.

—Sé que estaba en el guion y sé que has sido muy claro al respecto durante todo el
proceso y eres un amor, de verdad, Gonsolo, pero no puedo quitdrmelo, no después de lo
que me paso el otro dia.

Gonzalo no daba crédito. Aquella escena estaba descrita en el guion, incluso demasiado
descrita. Erika se habia recreado en los pezones de la protagonista y en su recorrido por
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la cara del prota de una forma que habia hecho que a €, el director, le resultase incémodo
leer la escena durante las primeras semanas de ensayos. Sin embargo, su cerebro fue ra-
pido y, en lugar de enrocarse en una discusién que sabia que no le iba a llevar a ningin
lado, se agarré al inico elemento ambiguo que habia en toda su declaracion.

—Pero, Sandra, carifio. ;Qué te paso el otro dia?

—El cerdo de Jared Mercy me engafid. Me dijo que iba a salir vestida y terminé ensefian-
dolo todo, Gonsilou. To-do. Pasé muchisima vergiienza, pero, claro, estadbamos en medio
del desierto, era tardisimo... ¢Qué iba a hacer? ;Ponerme a discutir?

En ese momento, Gonzalo Las Heras confirmé su hipdtesis previa. Incluso en materia
de desnudos, resulta mas sencillo rodar cuando eres un hijo de puta, tienes dinero y estas
en medio del Mojave que cuando eres un desgraciado, andas justo de pasta y ruedas en un
edificio de oficinas de un poligono industrial al norte de Los Angeles.

Pero, en lugar de decir todo eso, se limitd susurrar:

—ijQué cabron es Jared! —Y aquella era una afirmacidn sincera. Sincerérrima. Porque
aquel hijo de la grandisima puta habia puteado a la actriz—a su actriz— hasta el punto de
haberla disuadido de rodar una escena —su escena— que ya habia ensayado previamente
en al menos media docena de ocasiones.

—El1 caso, Gonsalou, es que he decidido que mi cuerpo es mio y se lo ensefio a quien
quiera. Y hoy no quiero ensefiaros mi cuerpo ni a ti ni a Matt. El desnudo es irrelevante en
la historia.

—Pero si la habias ensayado. Te sentias cémoda haciendo la escena con Matt. ;Recuer-
das?

Sandra negd con la cabeza.

—No me vas a convencer, Gonsilou. No way.

Aquella tipa no solo estaba empefiada en destrozar su nombre a base de vocales inexis-
tentes en la lengua de Cervantes, claramente estaba cerrada en banda a rodar quitandose
el corpifio.

El Gran Problema era que, de un lado, Gonzalo Las Heras tenia a una actriz que se
negaba a desnudarse y del otro a una guionista italiana que le habia amenazado con todas
las torturas imaginables si cambiaba una coma del guion. Si mantenia el guion como es-
taba, pero ella no se desnudaba, aquello iba a ser ridiculo y el publico se iba a descojonar
en el momento de maxima tensién del corto. Por otro lado, si aceptaba cambiar el guion,
era muy posible que experimentase en sus carnes ese odio centenario que reservan los
guionistas a los directores que les cambiaban el guion sin avisar.

En ese momento, llegé Matt con dos cafés. Menos mal que aquel tipo era un veterano
y habia vuelto a darle apoyo. «Un café calentito siempre ayuda a encontrar una solucién
Optima», pensé Gonzalo.

—Toma, Sandra, te he traido un café. — Y le peg un sorbo al otro café, por si a Gonzalo
le quedaba alguna duda. A-po-yo.

Gonzalo solo alcanzdé a inclinar la cabeza y mirar a Matt como un cachorrito de Golden
Retriever que no entiende como se ha colado su pelota debajo el sofa.

—Veo que Sandra te lo ha explicado todo —dijo Matt.

Gonzalo asintio.

—Y qué vamos a hacer? ;Tienes alguna idea?

Y le dio un largo sorbo al café, como si su pregunta no acabase de reventar la linea de
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flotacién del pobre Gonzalo. Este se encogié de hombros y, en apenas tres milésimas de
segundo, supo que, aunque él no tenia ni idea, ellos si, ellos tenian clarisimo qué hacer.
Asi que solo le quedaba una opcidn: aceptar aquello que esos dos actores le iban a propo-
ner y que, claramente, habian urdido a sus espaldas.

—Nosotros habiamos pensado... —empezd Matt.

—Pero, nada serio, igual td tienes una opcién mejor —acomparfié Sandra.

—S8i, eso. Sitd tienes una opcidén mejor, tiramos con lo que ta digas.

Gonzalo sabia que no tenia una opcién mejor. No tenia, en realidad, ninguna otra op-
cién. Bueno, si, llorar muy fuerte, agarrarse al sillén de maquillaje y exigir que viniese su
mama a buscarle. Pero su dignidad seguramente se resentiria y algo dentro de él —:qui-
zas los restos de la banda sonora de Braveheart?>— le decia que esa no era la actitud de un
Director de Cine, con Maytsculas.

—Nuestra idea —empezd Matt— es que ella me provoque sin necesidad de quitarse la
ropa. El didlogo es igual, todo es igual, solo cambia el acting.

Sandra empezd a contonearse alrededor de Matt como si fuese una bailarina de un club
de striptease de Sunset Boulevard y a decir sus frases de dialogo.

—Fundamos el frio forjado del estado opresor con la friccién de nuestros cuerpos.

—c:Recordais que hay una mesa entre vosotros, verdad? —apunté Gonzalo.

Los dos asintieron sin dejar de contonearse. Gonzalo se preguntaba en qué punto su
drama distdpico de ciencia ficcidn se habia convertido en Showgirls, pero —qué cojones—,
sia Paul Verhoeven se le habia ido la pelota y habia hecho Starship Troopers, é1 bien podia
hacer una secuencia de pole dancing en medio de un corto distépico y oscuro. Gonzalo se
tapd los ojos para que no le viesen llorar bajito.

—:También sabéis que la guionista nos va a matar a los tres?

—Seguro que ta sabes como manejarla —dijo Sandra sin dejar de bailar—. ¢A que si?

Gonzalo Las Heras pensé que tendria que replanificaré toda la secuencia, que Ross le
iba a matar y que Rigoberto se iba a enfadar mucho cuando supiese que no le iba a ver las
tetas a la “pinche gringa”. Pero, sobre todo, supo que no, que él no sabia cémo manejar a
nadie, mucho menos a la guionista, y que, por su propio bien, debia sentarse lejos de Erika
en el dia del estreno.

En ese mismo instante, entré un sonriente Ross por la puerta y anuncié:

—Estamos listos para rodar. Are you ready$*? Por cierto, ha venido la guionista a ver el
rodaje de la escena. Dice que tt la habias invitado. ¢Es eso cierto?

Gonzalo Las Heras lucia su mejor Sonrisa Falsa de las Grandes Ocasiones cuando entrd
por el pasillo y saludé a Erika. Detras de él, Matt y Sandra saludaron con un gesto rapido y
huyeron como sabandijas, rumbo al decorado donde se rodaba la escena. En su cabeza re-
sonaba, ahora si en versién instrumental y con orquesta sinfdnica, el Réquiem de Mozart.

—¢Qué tal, Gonzalo? ¢;Cémo va todo?

La Sonrisa Falsa de Gonzalo era de buena calidad y habia sido entrenada conveniente-
mente en cenas familiares, tutorias de la universidad y hasta en una o dos entrevistas de
trabajo, pero ni siquiera Gonzalo estaba seguro de que resistiese un marréon como aquel.
Por eso, en cuanto vio ocasion, hizo una rdpida transicién a su Cara de Mucha Pena y
respondio:
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—Mal, bastante mal, Erika. Hemos tenido todo tipo de problemas.

—¢Ah, si? Bueno, pero me ha dicho Ross que tenéis tres horas para la escena clave. Eso
es bueno, Gonzalo. Has sabido guardarte tus tres horas. Eso demuestra que eres un buen
director.

Tanta cortesia procedente de la italiana estaba dejando a Gonzalo destrozado. Su tinica
posibilidad era ser muy diplomatico y preparar a Erika, durante el trayecto hasta el mo-
nitor, antes de que empezasen a grabar, para que, cuando viese la escena por primera vez,
estuviese hecha ala idea de que Sandra no se iba a quitar el corpifio.

—Quiet, please. Vamos con un ensayo mecanico —gritd Ross.

Adids a su plan y al enfoque diplomatico. Erika se sentd frente al monitor y, ante ellos,
empez6 a desarrollarse la escena. Sandra, muy seria, miraba a Matt, esposado a su silla al
otro lado de la mesa y, sin pestarfiear, iba lanzando lineas de didlogo.

—Parece que no vamos a llegar a un acuerdo, sefior Farrah.

Erika miraba el monitor con atencién y Gonzalo, que sabia lo que venia, se concentraba
mucho en las puntas de sus sandalias donde hoy se leia «Good luck is for looserssé».

Entonces Sandra se levantd y empezo a acercarse a Matt con lo que parecia un ataque
epiléptico limitado a la zona de sus caderas al tiempo que Erika empezaba a parpadear
lentamente.

—Fundamos el frio forjado del estado opresor con la friccion de nuestros cuerpos —
repitid Sandra.

Erika ya no parpadeaba; miraba fijamente a Gonzalo mientras este, en un ejercicio de
agudeza visual increible, trataba de discernir si el cddigo de barras de la etiqueta de sus
sandalias terminaba en tres o en nueve.

El ataque de epilepsia sexual de Sandra ya estaba totalmente desbocado y se oian risas
entre varios miembros del equipo. Sandra se contoneaba alrededor de Matt y lo hacia al
ritmo de una musica que solo ella podia oir en su cabeza. Erika, mientras tanto, tocé a
Gonzalo en el hombro y susurrd.

—:Qué le pasa? ;Por qué hace eso? ;No se quita el corpifio?

Ross empezaba a intuir que algo no iba bien, asi que, con un enérgico «Cut»¢Z y una
mirada asesina, puso fin al cachondeo y volvié al monitor acomparfiado de Rigoberto, que
aun estaba secandose las lagrimas de la risa.

—ijQué onda, mi cuate! ;Pos que fue eso? ;Una coreografia de los YMCA?

Gonzalo le miré con la furia de mil afios de conquistadores, le desed todos los males del
universo y entonces remato:

—Rigoberto, no me hables en castellano y vete un poco a tomar por culo, majo.

Rigoberto ignord sus maldiciones y se alejé, muerto de la risa, a la distancia justa para
que Gonzalo pudiese girarse y ver a Erika.

—Lo siento mucho, pero la actriz me acaba de explicar que no puede quitarse el corpifio.

—Pero si esa escena estaba en el guion —dijo Erika al tiempo que Gonzalo asentia vehe-
mentemente—. Y me dijiste que habia hecho la escena en los ensayos. —Y Gonzalo volvid
a asentir, incluso de forma mas vehemente que la anterior.

—La hizo tantas veces que podria describirte sus pezones, Erika. Pero ahora dice que no.

—ijjPero cdmo cojones va a decir que no en medio de un rodaje!!!

—Pues porque Jared abusé de ella el otro dia, sabe que habiendo rodado dos dias con
ella no la podemos echar y porque, en ultima instancia, nos tiene cogidos por los huevos,
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Erika. Por eso.

El propio Gonzalo Las Heras se asombr6 al oirse a si mismo. Habia hablado con una
inesperada claridad. «Qué lucidez, oye».

En ese momento, siempre puntual, aparecid Ed, preocupadisimo y cdmara en ristre.

—:No va a haber desnudo, Gonsulou? Yo creia que iba a haber desnudo.

Gonzalo eché una mirada tal al pobre Ed que no tuvo ni que abrir la boca para lograr que
este reculase, diese dos saltitos en el sitio y se retirase a sus dominios mientras echaba
mano de su botecito de pastillas y se tomaba media docena larga de un solo bocado.

Llegados a este punto, Matt y Sandra estaban también junto al monitor, y Erika miraba
a Sandra con incredulidad. Gonzalo optd por presentarles a Erika y rezar para que todas
las leyendas que circulaban sobre su caracter fuesen falsas.

Lo cierto es que Erika fue muy civilizada: les estreché la mano, cogié el guion, lo hizo
trizas, lo arrojo al suelo y se expresé con claridad siciliana.

—Todo esto que habéis hecho me parece perfecto, pero asi no podéis rodar la escena.
Esto es un pezzo di merdasé. Dadme diez minutos.

Ross fue a decir algo, pero Erika, con un rapido gesto, le arrebaté la grapadora de tapi-
cero y se la puso en la barriga.

—Estoy segura, grandulldn, de que puedes esperar diez minutos. Diez. Non uno di piué2.

Ross mird a Gonzalo y asintié levemente mientras entendia por qué sus antepasados
austriacos hablaban tan mal de los italianos del sur.

Aquellos fueron los diez minutos mas largos de la vida de Gonzalo Las Heras. Erika se
habia encerrado en un retrete con un ordenador portatil y una grapadora de tapicero. Lo
que saliese de alli se iba a rodar si o si y, la verdad, a todos les daba bastante miedo el re-
sultado de esa combinacidn.

Sandra y Matt volvieron a maquillaje; Ross revisaba una y otra vez el plan de rodaje y
le insistia a Ralph en que comprobara si su padre habia cogido su vuelo correctamente,
mientras Rigoberto tomaba el pelo a Gonzalo, que, a estas alturas, habia dejado de querer
asesinarle y era mucho mas partidario de una tortura larga y dolorosa.

—Ay, pinche gallego, menuda mierda de corto nos va a quedar entre tu pinche actriz y
tu pinche fersteidi.

Gonzalo no queria ni mirarle. Sabia que, si le miraba, le iba a asesinar y que, si le asesi-
naba, su carrera como director se iba a ver limitada a los decorados que le ofreciesen las
instalaciones penitenciarias del condado de Los Angeles.

Finalmente, la puerta del retrete se abrid y, de su interior, surgid Erika.

—:Lo tienes? —pregunt Gonzalo.

Erika asintid. Le pasd un pen drive. Gonzalo se lo pasé a Ross para que lo imprimiese y,
acto seguido, mird a Erika con su cara de cachorrito mono que tan buenos resultados le
habia dado en la facultad.

—TJust read the damned thing? —fue la Ginica respuesta que obtuvo. Definitivamente,
las guionistas italianas eran mas duras que las estudiantes manchegas de periodismo.

Cuando Gonzalo leyd las dos paginas escasas que Erika habia escrito, supo que estaba de
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mierda hasta el cuello.

—Pero... No tiene sexo. —Y Erika, por toda respuesta, asintio—. Pero... Tampoco tiene
didlogos. —Y, Erika, de nuevo, se limité a asentir.

Aquello era espantoso. Ver a Sandra hacer pole dancing le parecia ridiculo, pero ahora la
escena de sexo —su escena de sexo— se habia volatilizado y, en su lugar, habia un cruce
de miradas intensas muy apropiado para un cortometraje francés y nada adecuado para
una distopia futurista.

—Escucha, Erika —dijo Gonzalo sin pensarselo dos veces—, ¢por qué no dejamos todo
como estaba y rodamos la escena original?

Erika sonrié:

—Terefieres arodarla como estaba? ;Con Sandra quitandose el corpifio? Me parece una
opcién fabulosa.

Gonzalo tenia que reconocer que la guionista tenia mucho mas claras las cosas que él.
Para colmo, Ross le miraba con su cara de «Tenemos que rodar esto. YA» y Rigoberto, unos
metros més alld, le hacia algtin gesto obsceno aludiendo a su situacién y a la del corto.

Sin embargo, si alguien sabe como hacer emocionante un rodaje, ese es Murphy y, en ese
mismo momento, entr6 Ralph, preso de un ataque de panico, con su teléfono mévil en la
mano.

—iiMi padre llega dentro de cinco horas!! jjMi padre llega dentro de cinco horas!!

Aparentemente, Ralph sénior habia decidido coger el vuelo anterior desde Nueva York
y, afortunadamente, habia enviado un SMS a su hijo justo antes de despegar. Eso suponia
que tenian tres horas mas para rodar, dos mas para recoger y treinta minutos para des-
aparecer de alli si no querian salir en la portada del cuadernillo de sucesos del Los Angeles
Times.

Aquellos eran tiempos dificiles, tiempos heroicos, solo aptos para unos pocos elegidos.
Por eso, Gonzalo Las Heras tomd una rapida decisién que, a buen seguro, saldria en los
libros de historia del cine. Sacé una moneda de veinticinco centavos y, mirando a Erika a
los ojos, le espeto:

—Cara. Si sale cara, rodamos la secuencia con el pole dancing de Sandra. Si sale cruz,
rodamos tu version intensita y yo prometo mover el corto por los cines mas oscuros de
Europa y Asia.

Erika le mir9, aténita.

—¢jiEn serio quieres jugarte la escena clave de tu corto a cara o cruz!!? Eres un pezzo di
merda?t, rueda lo que te salga de los coglioni?2.

Y, muy digna, se dio la vuelta sin siquiera mirar atras. Y fue una lastima porque, de
haber mirado atras, habria visto a Gonzalo Las Heras tirar la moneda al aire y obtener una
cruz como un castillo de grande. De hecho, habria visto también la mirada de horror en
los ojos de Gonzalo y un oscuro pensamiento cruzar por su agotado cerebro.

«No, no y no. No voy a rodar esa versién de mierda».

Y entonces le habria visto volver a tirar la moneda al aire otra vez.

Y otra vez.

Y otra.

Hasta que las leyes de la probabilidad se apiadaron de Gonzalo y, tras el sexto lanza-
miento, le permitieron exclamar:

—ijjCara!! Rodamos la versién del pole dancing. jY Ed, dame ahora mismo la puta cinta!
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jComo a cualquiera se le ocurra contar por ahi que he tirado la moneda seis veces, le corto
las pelotas!
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Inside Out

Sandra sabia que los rodajes eran un cofiazo. Todo el mundo lo decia siempre, y ella, de
tanto oirselo decir a los demas, habia empezado a repetirlo, incluso si ella no se solia abu-
rrir tanto. Hablaba con el equipo de maquillaje, conocia a otros actores y, si habia suerte,
no la hacian esperar demasiado. Jared le habia prometido que ese rodaje iba a ser distinto;
iban a tener su propia roulotte de maquillaje, un caterin de lujo y al mismisimo Archie
Footman. Pero, viendo todo el tiempo que le habia tocado esperar, tenia que reconocerle
sumérito a Jared: habia inventado un nuevo tipo de rodaje, igual de aburrido, pero mucho
mas caro que el resto.

Cuando llegd el momento de rodar su escena, hacia dos horas que Sandra estaba maqui-
llada, hacia siete horas que habia llegado al set de rodaje y, como minimo, hacia cinco que
el rodaje habia pasado de «<ameno y divertido» a «preferiria asistir a un seminario de in-
terpretacién gestual en ruso».

El problema que tenia Sandra era que, una vez que se aburria, su mente empezaba a
volar en absoluta libertad por territorios que le costaba dominar. Por ejemplo, en aquel
momento su mente estaba pensando colores que podrian quedar bien en la pared del
salén de la casita de estuco que pensaba comprarse en Sausalito antes de cumplir los
treinta, pero su cerebro sabia que deberia estar escuchando a Jared. Al fin y al cabo, el viejo
maestro Malondovski siempre habia insistido en que el director era el nexo entre el actor
y el texto. El caso es que, en La gema del desierto, ella no tenia texto; era una fantasia del
protagonista y su papel se limitaba a moverse y contonearse ante la camara, asi que, por
no tener, no tenia didlogo, ni acciones y ni descripciones. Solo una breve anotacién: «Su
novia, entre ensofiaciones, le incita a mantener relaciones sexuales».

Lo cierto es que habia llegado el momento de rodar su escena y Jared parecia estarle
dando indicaciones. «¢Seria el color mostaza demasiado arriesgado? ¢Y un rojo ladrillo?
A ella siempre le habian gustado los colores fuertes, pero le daba miedo aburrirse y tener
que repintar a los pocos afios de haberse mudado a su casa». Llegados a ese punto, Sandra
repard en que hacia varios segundos que Jared no hablaba y, a juzgar por el silencio, era al-
tamente probable que le hubiese hecho una pregunta y estuviese esperando su respuesta.

El silencio empezaba a resultar un poco incémodo, pero, recordando las palabras de su
maestro Malondovski, recordd que a una actriz inteligente siempre le queda una salida:

—Podrias ser un poco mas concreto?

—¢Concreto? Si, claro, pero no entiendo muy bien... —Aquello siempre daba resultado y
si, definitivamente, el mostaza era un color demasiado atrevido. Ademas, seguro que sus
perros se ponian nerviosos si tenian que vivir en un entorno color mostaza veinticuatro
horas al dia—. Te estaba preguntando si te importaria quitarte el sujetador, no sé muy
bien cémo podria concretar mas.

Alerta roja. Aquel ser repugnante no solo la habia tenido esperando durante siete horas
en el pufietero desierto de Mojave, sino que ahora pretendia quitarle el sujetador.

—Pero, Jared —respondidé Sandra—, siempre hablamos de que yo iba a estar vestida.

—Y vas a estar vestida, Sandra, carifio. ¢Ves? Vas a llevar estas gasas por encima.
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La maniobra estaba clarisima; casi tanto como las gasas, que eran casi transparentes.
Sandra intentd contratacar con la vieja paradoja del falso dilema.

—Claro, pero, si llevo esas gasas por encima, dard lo mismo que lleve el sujetador
puesto, ¢no? —Sandra sabia que aquel tipo asqueroso estaba intentando la envolvente del
«dltimo minuto», pero, al mismo tiempo, sabia que no tenia mucho margen de maniobra.
Llevaban rodando muchisimas horas, el equipo estaba agotado y sus miradas revelaban
que, a cada nuevo reparo, la odiaban un poco mas.

—Si —respondid Jared—, da completamente lo mismo. Pero es que creo que, si te lo
quitas, tus movimientos van a tener una sensualidad mucho mas adulta; no sé si me
entiendes.

Claro que lo entendia. Sandra sabia perfectamente que, si un sujetador no se ve, nadie te
dice que telo quites y que, en la boca de cualquier director de cortos, «sensualidad mucho
mas adulta» viene a querer decir «masturbarme en la sala de montaje». Sandra asumia
que los directores se masturbasen con sus imagenes en la sala de montaje. Era parte de
su trabajo. Lo que no estaba dispuesta era a que varias decenas de miles de personas se
masturbasen en sus casas, en las salas de cine, en los festivales de cortos y hasta en la
ceremonia de los Oscar, llegado el caso. Por lo tanto, si, se iba a quitar el sujetador, pero
se iba a reservar el derecho a librar la batalla final en la sala de montaje. Al fin y al cabo,
no se podia pasar mas frio que el que estaba pasando en ese momento y sabia que estaba
libre de marcas de bronceado, gracias a un fin de semana en la piscina de su amiga Jamie.

—Estd bien, Jared. Yo me lo quito, pero tienes que prometerme que, si se ve algo, luego
en montaje lo cortdis. ¢:De acuerdo?

Jared asinti6 y Sandra opté por curarse en salud.

—TJared, cuando digo que me lo prometes, me refiero a que vamos a grabar ahora mismo
un video con el moévil de Nicchi donde me lo prometes. ¢Si? —Jared no tuvo tiempo ni de
responder—. jjNicchi!!

Jared la miraba sin moverse mientras ella le dictaba lo que tenia que decir. Incluso
André incliné la cabeza al ver alejarse a Nicchi con el mévil en la mano mientras ella le
decia: «No se te olvide envidrmelo» y se quitaba el sujetador.

Nada mas retirarlo, Sandra pudo notar cémo las pupilas de Jared se dilataban y un
hilillo de saliva asomaba por su labio inferior. Definitivamente, los hombres tenian una
extrafia patologia en materia de tetas. Daba igual que fuesen grandes, medianos o peque-
fios ellos, y grandes, medianas o pequenias las tetas; era verlas y entrar en un estado que
oscilaba entre el coma cerebral y el ataque epiléptico. «Yo creo que el rojo es demasiado in-
tenso. Como mucho un granate».

Pensar en otras cosas le permitia sacar de su cabeza los «otros» pensamientos. Los
otros pensamientos eran los que, ocasionalmente, la asaltaban y le decian al oido que los
directores eran todos unos cerdos y que habia llegado la hora de plantarse y empezar a
cortar penes a su alrededor. Su maestro Malondovski siempre les habia dicho que esos
pensamientos no tenian cabida una vez que estaban rodando. «No gastéis energia en
pensamientos improductivos que os culpabilizan y os bloquean. Odiar al director, pensar
que es un inutil o un imbécil, no os ayuda en nada. Simplemente, concentrad vuestra
energia en aquello que tenéis en vuestra mano hacer; en los pequefios cambios que esta
en vuestra mano introducir en la escena para mejorarla y, en tltima instancia, en qué
pasos podéis dar en vuestras carreras para evitar trabajar rodeados de imbéciles».
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En su corta trayectoria en Los Angeles, Sandra habia conseguido identificar imbéciles
con una frecuencia asombrosa. De hecho, habia escrito una lista con més de cien rasgos
tipicos en directores y productores imbéciles, pero, invariablemente, terminaba una y
otra vez rodeada de directores y productores imbéciles, rodando guiones imbéciles y con
la sensacién de estar haciendo el imbécil. La vida de actriz en Los Angeles era bastante
imbécil, la verdad, y seguramente su lista necesitaba otros trescientos o cuatrocientos
rasgos antes de considerarse «cerrada».

«Por eso —pensd mientras se contoneaba bajo las sedas que Jared le habia enrollado
alrededor y que el ventilador de efectos especiales movia voluptuosamente—, lo suyo es
irse a vivir al norte, a Sausalito, Oakland, Berkeley... San Francisco es una ciudad mucho
mas profunda que Los Angeles, donde seguro que valoran a una actriz como yo, aficio-
nada a la fisica y a la literatura inglesan.

El grito de «Corten» interrumpid sus pensamientos, pero, al ver a Jared acercarse con su
sonrisa siniestra y su hilillo de saliva, opté por volver a desconectar. Total, las indicacio-
nes que le iba a dar eran todas una basura: mueve el brazo alli, pon la pierna asi, trata de
pensar en tu novio... «<Estudia cuatro afios de interpretacion con un emigrante ruso de
segunda generacion para que luego te muevan como si fueses una Barbie, y para que sean
incapaces de analizar sus propios textos y te den referencias que le resultarian infantiles
a un caniche de cuatro meses». Definitivamente, los pensamientos improductivos iban
ganando terreno y, aunque aun no habia llegado al terreno de odiar a Jared, sabia que
debia intentar canalizar su energia de forma més positiva.

Por eso, durante los siguientes cincuenta y cinco minutos, Sandra se concentrd en gene-
rarse imagenes mentales de su propio cuerpo en posiciones que le resultasen interesantes
aella, y luego trataba de ejecutarlas con naturalidad ante la cdmara. También aprovechd
para decorar entera la planta baja de su casita imaginaria en Sausalito mientras el direc-
tor iba y venia, los técnicos movian una luz alli y un reflector alli y ella trataba de expul-
sar de su cuerpo el frio y su hostilidad hacia Jared.

Cuando finalmente Jared se acercd con una manta y le anuncié que habia terminado el
rodaje, estuvo a punto de abrazarle, pero un extrafio olor a risotto de verduras, procedente
del director, la disuadié. De hecho, la propia reaccidn fisioldgica ante ese olor bast para
devolver su temperatura corporal a su valor habitual, por encima de los 36 °C, aunque se-
guramente la manta aporté unas décimas de grado Celsius.

El caso es que la temperatura estaba ya bastante alta entre los miembros del equipo
y Bill, el jefe de eléctricos, que habia encabezado lo que bien podia ser el motin defini-
tivo. Sandra no tenia nada mejor que hacer, y la idea de ver al israeli pasar un mal rato
le resultaba excitante, asi que decidié no entrar a su roulotte y acercarse al lugar de la
conversacion.

—Tenemos que rodar esos dos planos, chicos. Lo siento —dijo Jared a un equipo que
rezumaba odio por todos y cada uno de sus miembros.

Tianna le miraba con auténtico desprecio, Martha, la sonidista, parecia que iba a asesi-
narle, y Jared, sin pestarfiear, sigui6 destapando sus cartas. Habia jugado sucio. Le queda-
ban dos planos y habia apostado a que nadie le dejaria tirado a falta de dos planos. «Tdcate
los cojones, Malondovski —pens6 Sandra—. Hete ahi uno que no tiene problemas gestio-
nando sus pensamientos improductivos. Los suyos y los de los demas. Menudo imbécil».

Y entonces pasé. Una voz grave, firme, destacé nitidamente sobre el resto y, para sor-
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presa de Sandra, pertenecia a Mike, el microfonista; el tio mas callado del rodaje. El inico
del que Sandra habia llegado a dudar firmemente si tenia voz u ojos, pues tal era el nivel
de timidez del muchacho. Y estaba llamando a Jared «mala persona» delante de todo el
equipo.

No solo eso. Estaba diciendo lo que todos —hasta el dltimo grano de arena de aquel
desierto inmundo— pensaban sobre él. Que era un mal director, que se aprovechaba de la
gente, que era incapaz de trabajar en equipo. Madre mia, Sandra estaba tan emocionada
que hasta se le habia pasado el frio. Del todo. Un auxiliar de direccién vino a decirle que
fuese ala roulotte a cambiarse y ella tuvo que pegarle tres manotazos para poder terminar
de ver la escena.

Jared, con los ojos como platos, observaba a aquel gigante coger su autoestima de direc-
torcillo de cortos y hacerla pedazos delante de todos. El resto del equipo, Sandra incluida,
aplaudian a aquel gigante y confirmaban al director israeli que, aunque nadie hubiese
dicho nada, todos, hasta el iltimo mono, estaban de acuerdo con todo lo que habia dicho.
Madre mia, aquel hombre si que era el vehiculo entre el texto y la accién.

—Que esperes, for God’s sake”2 —le tuvo que espetar al auxiliar, que, nerviosisimo, tiraba
de ella hacia la roulotte—. Ahora me cambio, hombre. ¢No ves lo que acaba de pasar aqui?

El auxiliar, hecho un manojo de nervios, optd por esperar y se limitd a acompafiarla
hasta la roulotte mientras ella sentia que acababa de presenciar algo especial.

Y, mientras la desmaquillaban, sus sensaciones se confirmaron. Mike habia consumado
la venganza de miles de almas atormentadas durante décadas por directores de cortos
rodados en condiciones inhumanas. Mike habia encarnado en su discurso la fuerza de la
profesionalidad y el rigor frente a los imbéciles con dinero que se dedicaban a quemar
equipos, a acosar a actrices y a destripar guiones para poder rodar cortos de medio pelo
que, en el noventa por ciento de los casos, jamds salian de los cajones de su mesilla de
noche.

Aquello era el final de una era y el comienzo de otra. Se habia acabado decir que si a
cualquier guion de mierda. Mike le habia ensefiado el camino y, a partir de ahora, ella iba
atomar las riendas de su propia vida.

A las doce y treinta y cinco, Sandra oy6 llegar al motel el minibus del equipo técnico
y supo que tenia que contarle a Mike lo que habia supuesto su revelacion. Por eso, sin
titubear, sin dejar espacio a los pensamientos improductivos, se planté en la puerta de la
habitacién de seis donde dormian el equipo de cdmara, dos eléctricos y el propio Mike y,
sin pestafiear, llamé a la puerta.

Abrié el propio Mike, en calzoncillos y con bastante suefio.

—No sé cdmo te llamas, pero me has cambiado la vida para siempre.

Mike no sabia muy bien cdmo reaccionar, asi que optd por ser muy educado.

—Me llamo Mike, sefiorita. ¢Le gustaria pasar? Ahi fuera hace mucho frio y no me gus-
taria que se resfriase.

Aquello fue demasiado. Aquel tipo la habia tratado de usted, se habia preocupado por
su bienestar y todo a los cuatro segundos de conocerse. Era el momento de dejarse llevar
por sus impulsos.

De un empujon, Sandra entro a la habitacién, cerrd la puerta, empujé a Mike al cuarto de
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barfio, echd al auxiliar de cAmara que se estaba lavando los dientes y, de un rapido gesto, se
arrancd toda la ropa.

—Puede que te parezca un poco precipitado, pero ni estoy loca ni hago esto en cada ro-
daje. Simplemente, es lo que quiero hacer ahora, aqui y contigo. ¢Tienes algo que objetar?

Mike negé con la cabeza, desprendiendo la misma seguridad que un cachorrito de
Husky recién parido, y Sandra decidid que, por una vez en su vida, iba a llevar ella toda la
iniciativa.

—Ah, y deja de llamarme de usted, que tengo la sensacién de estar violando a mi profe-
sor de gimnasia del instituto.

—Como quiera, sefior... Como quieras, Sandra.

Mike resultd ser un amante amable y considerado. Desde luego, mucho mas que los
otros «rollos» con los que habia compartido cama desde su llegada a Los Angeles. No solo
le habia mandado un par de SMS carifiosos al dia siguiente, sino que se habian estado
viendo durante febrero y marzo, dedicindose a actividades tan diversas como «ir al cine»,
«cenar» o «tomar café juntos». Sus tres amantes anteriores habian considerado que sus
relaciones debian limitarse estrictamente a la actividad sexual, haciendo que Sandra se
sintiese no ya sucia —a ella le gustaba el sexo como a la que mas—, sino directamente
idiota. «;De verdad lo tinico interesante para hacer en Los Angeles por la noche es follar
con vigoréxicos de gimnasio?».

Desde su llegada a Los Angeles, después de una carrerita de un par de afios en la escena
independiente de Seattle, Sandra ya habia vivido en sus carnes todo tipo de experiencias
traumadticas: casting falsos que resultaban ser intentos desesperados de psicdpatas solita-
rios para ligar; casting de verdad que también eran intentos desesperados de psicopatas
para ligar, y, en general, casting de todo tipo que, pese a una apariencia de normalidad,
ocultaban camaras en los retretes, hacian publicas fotos de las actrices en bikini sin su
consentimiento o les hacian preguntas respecto a sus preferencias sexuales.

Ser actriz en Los Angeles era una puta mierda.

Y, para colmo, dentro de cuatro dias, tenia otro rodaje con otro director, esta vez espa-
fiol, de la misma escuela de Jared. No way in, no way out era una distopia futurista en
la que ella hacia el papel de inspectora encargada de asegurarse de que nadie mantenia
relaciones sexuales. Naturalmente, ella se enamoraba de uno de sus vigilados y se apro-
vechaba de su cargo para exigirle favores sexuales. Hasta ahi, todo era razonable. (O al
menos tan razonable como cabia esperar de un corto de escuela).

El problema era que alguien —el director o la guionista, aunque sospechaba que la
mano del director estaba detras de esa decision— habia decidido meter con calzador una
escena de sexo en el minuto siete y, sinceramente, ella no la veia.

Esa misma noche sacé el tema mientras cenaba con Mike en un restaurante italiano
precioso de Melrose.

—:Qué crees que deberia hacer, Mike?

—Creo que lo primero que debes hacer es no preguntarme a mi ni a ningin otro hom-
bre. Creo que tu cuerpo es un templo y solo ti debes decidir sobre ese templo. No dejes que
Jared ni Gonsalou ni yo ni nadie te digamos lo que tienes que hacer.

Sandra asintid. Mike tenia toda la razén del mundo y, a juzgar por las cosas que decia,
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Y, para colmo, dentro de cuatro dias, tenia otro rodaje con otro director, esta vez espa-
fiol, de la misma escuela de Jared. No way in, no way out era una distopia futurista en
la que ella hacia el papel de inspectora encargada de asegurarse de que nadie mantenia
relaciones sexuales. Naturalmente, ella se enamoraba de uno de sus vigilados y se apro-
vechaba de su cargo para exigirle favores sexuales. Hasta ahi, todo era razonable. (O al
menos tan razonable como cabia esperar de un corto de escuela).

El problema era que alguien —el director o la guionista, aunque sospechaba que la
mano del director estaba detras de esa decision— habia decidido meter con calzador una
escena de sexo en el minuto siete y, sinceramente, ella no la veia.

Esa misma noche sacé el tema mientras cenaba con Mike en un restaurante italiano
precioso de Melrose.

—:Qué crees que deberia hacer, Mike?

—Creo que lo primero que debes hacer es no preguntarme a mi ni a ningin otro hom-
bre. Creo que tu cuerpo es un templo y solo ti debes decidir sobre ese templo. No dejes que
Jared ni Gonsalou ni yo ni nadie te digamos lo que tienes que hacer.
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habia aterrizado directamente del planeta Raticulin en un platillo volante. Ella y solo ella
debia decidir qué hacer con su cuerpo y, desde luego, tenia claro lo que no iba a hacer con
su cuerpo en el corto de Gonsalou. Todo jugaba a su favor: la escena de sexo se rodaba el
ultimo diay, llegados a ese punto del rodaje, ella no era sustituible. Esta vez iba a decir que
no e iba a ser que no. De verdad.

Cuando se lo contd a Matt, su compariero de reparto en el cortometraje, pudo percibir en
él una cierta incomodidad.

—No lo sé, Sandra. Si eso es lo que sientes, creo que debes hacerlo —fue su Unica
respuesta.

—No tengo nada en contra de Gonsalip, Matt. No es su culpa. Simplemente, creo que la
escena de sexo estd metida con calzador y no estoy dispuesta a hacer desnudos que no
estén justificados por guion. Bastante tuve con el corto de Jared del otro dia.

—Oh... ¢Estuviste en el corto de Jared Mercy? Oi que el mismisimo Archie Footman era
el protagonista.

Sandra estaba maravillada. Esta era la capacidad de escucha de un compaifiero actor
cuando le contabas un profundo dilema ético que te carcomia por dentro. Definitiva-
mente, iba a mudarse a Sausalito en cuanto le fuese posible. Y las paredes las iba a pintar
de ocre. Total, si el imbécil de Matt no la escuchaba, ella también era capaz de mantener
una conversacion intrascendente mientras pensaba en otra cosa. jQué se habia creido el
tipo este!

Ella misma gestionaria la mejor forma de explicarle a Gonsilou su nueva postura. Se-
guro que lo entenderia y, si no lo entendia, peor para él, porque aquel iba a ser un dia
épico; un dia que marcaria un antes y un después en su carrera como actriz.

Y vaya si lo fue. Cuando volvid a casa después del rodaje, se sinti6 superorgullosa. Se
habia mantenido firme. Incluso cuando el pobre Gonsalou habia empezado a derretirse
como un helado abandonado al sol; incluso cuando la guionista la habia taladrado con su
mirada y se habia encerrado en el bafio a reescribir mientras mascullaba un montén de
palabrotas en italiano.

Aquel dia Sandra habia tomado el control de su propio cuerpo y se sentia muy orgullosa
de ello. Aquel dia de marzo, ella habia crecido como actriz. jQué demonios! jHabia crecido
como persona! jComo ser humano! Aquella primavera marcaria un antes y un después en
sus relaciones con los directores. A partir de ahora, sus negociaciones las gestionaba ella.
Nada de managers, nada de agentes. Ella y sus santos ovarios iban a decidir a quién, cémo
y cuando ensefiaba las distintas partes de su anatomia.

Y ademas habia tomado una decision irreversible: las paredes de su casa de Sausalito
iban a ir en un blanco roto, nada de colores chillones.
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The big postproduction theory

Nada mas despertarse, Eric recordd que, segtin los indicios que habia recopilado la noche
anterior, aquel 20 de mayo no iba a ser un buen dia. Habia quedado con los dos directores
de los cortos que estaba montando en ese momento para mostrarles el rough cut?* de sus
proyectos finales y, hasta donde su limitado conocimiento del alma humana le permitia
intuir, ninguno de los dos iba a estar especialmente contento.

Por otro lado, estaban a mediados de mayo, y mayo era un mes de mierda en Los
Angeles. No era solo que el calor y la humedad empezasen a resultar molestos o que el
trafico empeoraba aiin mas. Era que, en la modesta experiencia de Eric, ningin mes que
se respetase a si mismo hubiese aceptado un nombre que incluyese una «y» griega. Todo
el mundo sabe que ponerte una «y» griega en el nombre es el camino hacia la degenera-
cidén y las drogas: Jenny por Jennifer; Jimmy por James... El desastre mas absoluto.

El primero de los directores era Jared Mercy —terminado en «y» griega— y Eric sabia
que, con independencia de lo que él hubiese hecho en la sala de montaje, no iba a estar
contento. Jared era de esos directores-montadores que consideraban que contar con un
montador era una incomodidad impuesta por la escuela, a cambio de dejarle utilizar los
Avid? de tltima generacién.

Jared llevaba toda la vida montando él sus propios cortos en su propio ordenador, y la
idea de tener que explicarle a otro ser humano lo que queria le resultaba absolutamente
marciana. Jared habria estado encantado de que Eric montase su corto si Eric fuese un
robot programable al que poder implantarle sus propias ideas. Sin embargo, descartada
esa opcidn, eran todo inconvenientes.

Eric, por otro lado, habria agradecido que alguien inventase un robot para montar el
cortometraje de Jared, pero, desgraciadamente, tenia que montar dos cortometrajes para
obtener su diploma de posproduccidn, y el de Jared era uno de los que le habian sido asig-
nados por sorteo.

Gonsalo no era asi. Gonsalo era un chaval majo, espafiol, con una perillita rara, muy
amable en el trato diario, pero cuyo corto habia resultado herido de gravedad en la lucha
mortal entre un Director de Fotografia con Demasiado Ego (DFDE) y un Ayudante de
Direccién con Poca Mano Izquierda (ADPMI). De los cincuenta planos previstos, habian
terminado rodando treinta, y no habia corto que resistiese una poda semejante. Las se-
cuencias eran larguisimas, faltaba ritmo por todas partes y, para colmo, el climax era una
extrafia danza de la actriz en torno al protagonista que, sinceramente, no tenia ni pies ni
cabeza.

Hasta Eric, cuyo contacto con el sexo hasta ese momento habia sido eminentemente
tedrico, sabia que el sexo no era asi. Qué diantres. Cualquiera sabia que el sexo no era asi.
Bastaba buscar «sexo» en Internet y un montén de resultados te sacaban de dudas en cero
coma cero cero cero cero cero un milisegundos.

Eric habia hecho lo que habia podido. Durante semanas habia luchado contra los bru-
tos?¢ que le habian pasado los dos directores hasta terminar dandole forma a lo que él
creia que eran dos versiones mejoradas de sus dos cortometrajes.
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Lo que pasa es que su breve experiencia parecia indicar que lo que a ojos de Eric eran
«mejoras», no siempre eran bien recibidas por los directores.

De hecho, Eric, ingeniero de telecomunicaciones de formacién y analista de bolsa afi-
cionado en sus ratos libres, habia llegado a una férmula que le permitia predecir la Inten-
sidad de la Reaccidn del director (IR) ante sus modificaciones.

IR=E>xC—(—P)

Donde E era el ego del director, C, el nimero de cambios y P, el presupuesto del corto. Los
términos clave de esta ecuacion eran el ego del director, ya que iba elevado al cuadrado,
y el presupuesto del corto que se sumaba a la cifra final. Si los dos eran altos, un nu-
mero muy pequerio de cambios podia producir resultados catastréficos. Por el contrario,
directores con menos ego y menos dinero resistian un nimero mayor de cambios sin
amenazar con recurrir a la fuerza, mostrarle fotos de su colecciéon de armas de fuego o di-
rectamente emprenderla a golpes con el equipamiento de la escuela.

Eric queria reorientar su carrera hacia el montaje de cine porque habia escuchado que
era un trabajo solitario y con poco trato humano. La idea de encerrarse en un cuarto a
oscuras durante doce horas, con un ordenador de veinte mil délares y unos auriculares
era lo mas parecido al paraiso que nadie le habia descrito nunca.

Desgraciadamente para él, habia descubierto que los directores querian entrar en esa
habitacién y, no contentos con ello, solian obstinarse en hablar e incluso en hacer valer
sus opiniones por encima de la suya propia.

Habian bastado pocos meses de practicas en la escuela para que Eric entendiese que su
papel no era discutir con los directores. El proponia soluciones de montaje y, si a ellos no
les gustaban, pues se descartaba y se optaba por otra edicién diferente. Lo normal era que
los directores rechazaran sus propuestas, y los montadores, movidos por el rencor, pla-
neaban venganzas terribles, como introducir esvasticas o vaginas de forma subliminal
en sus cortos; o llamarles a las tres de la mafiana anuncidndoles que el disco duro habia
explotado y todo su cortometraje habia desaparecido. Naturalmente, nunca lo hacian
porque siempre encontraban cosas mas importantes que hacer, como jugar una partida
de rol o instalar la tltima actualizacidn de un parche que prometia incrementar un tres
por ciento la velocidad de su ordenador.

Eric aparcé su coche hibrido en el aparcamiento mas econémico de la zona y se dispuso
a caminar los cuatro minutos y treinta segundos que le separaban de la escuela. Hacién-
dolo asi se ahorraba casi quince ddlares al mes y —qué diantres— nunca sabias cuando
te podia hacer falta ese dinero. Al fin y al cabo, 2008 estaba siendo un afio horrible para
la Bolsa y, aunque él lo estaba sorteando con dignidad, tampoco le gustaba malgastar
dinero.

Alllegar ala sala de montaje, Jared Mercy le estaba esperando ya sentado. Hacia meses,
cuando tuvo sus primeras reuniones, habia decidido no elaborar ninguna hipétesis sobre
el extrafio olor que desprendia porque, sinceramente, no registraba en su memoria nada
que oliese de semejante manera.

La sala de montaje era un cuarto sin ventanas, de apenas cincuenta metros cuadrados,
en el que se amontonaban, separados por biombos de plastico beis, cinco equipos de pos-
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produccién, cada uno con dos monitores de video y un set de auriculares que permitia
usar los cinco equipos a la vez sin molestarse. Era raro que algun equipo estuviese libre y
era raro que la papelera de la entrada no rebosase bebidas energéticas y suplementos de
cafeina a cualquier hora del dia o de la noche.

Pero lo mas raro de todo era que Jared estuviese dentro de la sala. El habia quedado
primero con Gonsalo y luego con Jared. Que Jared se estuviese intentando adelantar no
solo era una muestra de mala educacién, sino que ademas mostraba que Jared no llevaba
agenda.

Lo peor de todo era que Jared habia arrancado el ordenador y tenia una sesién de Avid
abierta. ¢Qué queria decir aquello? Las normas de la escuela eran clarisimas. Nadie podia
arrancar los ordenadores de la escuela salvo los alumnos de montaje, y Jared no era
alumno de montaje.

—He arrancado el ordenador. Total, es igual que el que vendi yo el afio pasado. La verdad
es que, con lo que pagamos, ya podian tener la tltima version.

—No deberias haberlo hecho. Va contra las normas.

Jared ignord su comentario y pulsé dos teclas.

—Ademas, te he traido una sorpresa. Mira esto.

Frente a los ojos de Eric, se desplegd un timeline?” donde aparecian todos los planos del
corto de Jared, uno detras de otro. Pero era un timeline que no era el suyo. Eric lo sabia. Ese
tenia cortes que no eran suyos y, ademds, estaba muy desordenado. El siempre seguia el
consejo que le habia dado un viejo profesor cuando empez6 a montar con un Adobe Pre-
miere antediluviano.

—Mantén la sala de montaje tan ordenada que, si un dia te mueres de forma repentina,
al dia siguiente pueda entrar a trabajar un montador diferente y lo encuentre todo a la
primera.

Definitivamente, Jared no habia conocido a su antiguo maestro porque el proyecto era
un desastre. Los clips se llamaban todos «untitled?®» las carpetas estaban colocadas al tun
tun y ni siquiera habia usado un cédigo de colores para distinguir las tomas buenas, las
malas, las regulares y las incompletas. Se empieza asi y terminas guardando documentos
en el escritorio. jEl caos informatico!

Pero Eric sentia de alguna manera que lo peor estaba por llegar. Un instinto profundo,
de origenes antediluvianos, le avisaba de que un peligro mucho mayor se avecinaba;
un peligro inminente que le impelia a salir corriendo de la sala de montaje si no fuese
porque:

A) Jamas en su vida habia corrido mas de diez metros seguidos.

B) Era altamente probable que el peligro fuese mas rapido que éL

—He preparado un director’s cut?. ;Qué te parece? —dijo Jared. Y asi, sin méas prelimina-
res, el peligro quedo al descubierto y la tarta se destapd. O como se diga.

—No tiene sentido que hagas un director’s cut de un corto que has producido ttt mismo,
Jared —respondid Eric, mientras sus piernas corrian fuera de la habitacién, le daban una
patada a una papelera y volvian al sillén de trabajo, todo esto sin moverse de su sitio, claro
—. El director’s cut es una cosa que se inventaron los directores para poder hacer valer su
visién cuando el productor les imponia una vision distinta, pero no imagino a Tianna in-
tentando imponerte nada.

—ijjNi te atrevas a nombrar a esa zorra delante de mi!!!
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«Whoa —pensd Eric—, asi que la historia del motin fue cierta».

—Tianna fue la jefa de produccién del proyecto. Nada mas. Y he hecho un director’s cut
porque pensé que estaria chulo sacar el corto con dos montajes, ¢no crees?

—TJared, ni siquiera has visto mi primer montaje.

Y las piernas de Eric, nuevamente, salieron a Sunset Boulevard, bailaron Ska durante
cuatro minutos y luego ya, mucho mas relajadas, volvieron a la sala de edicién, donde
sopesaron cuidadosamente la posibilidad de darle a Jared una patada en sus muy judios
testiculos.

—Has montado el corto porque no te fiabas de mi. Y ni siquiera has sido capaz de espe-
rar a ver mi montaje antes.

Jared bajo la cabeza. El muchacho, en el fondo, no era tan idiota. Todo el equipo se le
habia sublevado en rodaje; el ochenta por ciento de ellos habian dejado de hablarle y va-
rias personas se habian dirigido a él para decirle, a la cara, que era un narcisista y un hijo
de puta. Eric sabia que, dentro de la cabeza de Jared, algo empezaba a sopesar, secreta-
mente, la posibilidad de no estar haciendo las cosas bien del todo.

—Tienes razdn, Eric. No hemos visto ni siquiera los montajes y ya estamos aqui, dis-
cutiendo. ¢Por qué no vemos mi montaje, luego vemos el tuyo y después discutimos qué
hacer con cada uno?

—TJared, yo he quedado con Gonsalo a las nueve y son menos diez. Habia quedado con-
tigo a las dos de la tarde.

—Lo sé. Pero yo estoy aqui y Gonsalo no ha llegado auin. Ya sabes como son los mexica-
nos.

—Gonsalo es espariol, Jared. Decir que es mexicano viene a ser como decir que tu eres de
Iran.

Uhhhhhh. Aquello tocé una fibra en Jared que Eric no habia previsto. Se levant6 de un
salto y empezd a pasear nervioso por la habitacién.

—¢De Iran? ¢En serio te parece normal decirme eso? Los iranies estdn todos locos. Nos
lanzan misiles, violarian a nuestras mujeres, arrasarian nuestros cultivos... ¢De Iran?

Eric le miraba fijamente. Sin pestariear.

—Jared, td has dicho que Gonsalo era mexicano. Iran esta mas cerca de Israel que México
de Espafia. Concretamente a una cuarta parte de distancia.

Jared se congeld. Le miraba alucinado, sus ojos azules fijos en su nariz, al tiempo que sus
axilas empezaban a sudar copiosamente. Eric podia sentir los engranajes de su cerebro
crujir. Seguro que no entendia por qué aquel editor de un pueblecito de Maine no estaba
impresionado con sus contactos, con su dinero, con su primo multimillonario. «Es facil
de entender —penso Eric—. Sé que vas a desaparecer de mi vida cuatro segundos después
de graduarnos y que, si un dia nos cruzamos en un platd, ni me vas a saludar. Lo sé desde
el primer dia que te vi porque lo dice la vieja férmula del trepa».

T = (Fd/ Fo x C)&

Donde T era el nivel de Trepismo detectable, Fd eran los favores demandados por el
trepa en potencia; Fo eran los favores ofrecidos por el trepa en cuestién, C, el nivel de
contactos declarado y df, el dinero del que disponia su familia. Légicamente, el maximo
trepa era el que pedia muchos favores sin ofrecer ninguno, presumia de muchos contac-
tos y venia de una familia de pasta. En dos palabras: Jared Mercy.
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Y esas dos palabras acababan de pulsar el botén de play del Avid, ansioso por salir de
la situacién incomoda que reinaba en la sala de edicion desde hacia varios minutos. Eric
pensd que no le pasaba nada por ver su montaje atroz hasta que llegase Gonsalo y que, si
Jared se negaba a abandonar la sala, siempre podria desenchufar el ordenador y llamar a
seguridad. Se puso los auriculares, respiré hondo y fij6 su atencidén en la pantalla.

Lo que no valoré adecuadamente Eric fue las consecuencias sobre sus ojos del montaje
que empez0 a verse en el Avid. Planos larguisimos, producto de un cerebro narcisista
que estaba enamorado de todas y cada una de las «gracietas» que se le habian ocurrido
durante el rodaje. Para colmo, Jared no era capaz de unir dos cortes con un minimo de
elegancia. Todos los cortes saltaban, estaban demasiado largos o demasiado cortos. A
medida que los cortes se iban sucediendo, Eric notaba como sus cristalinos se resquebra-
jaban y su retina se iba desprendiendo lentamente.

En un esfuerzo por tratar de aliviar toda esa tensién que se estaba creando en torno a
sus globos oculares, Eric decidié empezar a verbalizar su opinién de lo que veia.

—Ese corte estd mal. Ese plano esta largo. Ese corte estd mal. Ese corte estd muy mal.
Ese estd incluso peor. Plano muy largo. Esto es aburrido. Muy aburrido. Me aburro.

Definitivamente, decir en voz alta todo aquello le ayudaba. Jared, por el contrario,
parecia estar menos contento porque le miraba fijamente con sus ojos azules abiertos de
par en par, al tiempo que sus axilas generaban sudor suficiente para llenar una piscina
olimpica.

—Menuda mierda de corte. Fua. Esa toma es horrible. Eso esté largo. Eso no monta.

Eric sabia que la diplomacia no era su fuerte, pero, a juzgar por la mirada de Jared,
empez0 a dudar si no se estaria pasando, asi que suavizd sus expresiones y tratd de hacer
un resumen de cada escena.

—La escena onirica es manifiestamente mejorable y ademads se le ven areas anatémicas
ala actriz, que produccién me pidié de manera explicita que no se viesen.

Jared iba a decir algo cuando, por estas cosas del destino, se abrié la puerta y entrd
Gonsalo.

—Buenos dias a todos. Hola, Jared, no sabia que ibas a estar td aqui.

Jared pulsé el teclado para pausar la reproduccién del corto y se quité los auriculares.

—Gonsilou, carifio, estamos viendo mi corto. ¢Te importaria volver dentro de diez
minutos?

Gonzalo iba a decir algo, pero se le adelant6 Eric.

—De ninguna manera, Gonsalo habia quedado conmigo a las nueve y son las nueve. Te
marchas tu, Jared, y luego vuelves después de comer para que hablemos de tu corto, pero
ya te anticipo que no creo que tu montaje sea utilizable.

Gonzalo abrid los ojos de par en par al oir eso.

—:Has montado tu tu propio corto? ¢Lo sabe David Garcia? Te va a matar como se
entere.

Jared optd por levantarse y disparar en todas las direcciones.

—David Garcia me puede comer mi rabo circuncidado —una mueca de asco se dibujé
en los rostros de Eric y Gonzalo— y volveré, pero ya te digo que mi montaje es un buen
montaje. Llevo montando ocho putos afios y ni ti ni nadie me vais a ensefiar a montar a
estas alturas.

Y, muy dignamente, Jared sali6 de la sala de ediciéon dando un portazo mayusculo.
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Eric solo levant6 un dedo, al tiempo que, con la otra mano, cerraba la sesién de Avid y
expulsaba el disco duro externo de Jared.

—Tres, dos, uno...

La puerta se volvid a abrir y entr6 Jared.

—Perddn, me he olvidado el disco duro.

Ericlo tenia ya en la mano para darselo mientras Gonzalo contemplaba la escena. Jared
lo cogid, salid otra vez de la sala, esta vez con menos dignidad, y Gonzalo se senté junto a
Eric.

—¢Todo bien con Jared? —pregunto tras cerrarse la puerta.

Eric asintié. Todo iba fenomenal con Jared. De fabula. No podia ir mejor. Y ahora le iba
a tocar hacer llorar a este otro pobre desgraciado y no sabia muy bien cémo hacerlo mos-
trando algo de diplomacia y tacto. Al fin y al cabo, Gonsalo era buena gente.

—Tengo malas noticias, Gonzalo. Tu corto no se tiene en pie.

«8i, sefior. Un diez en diplomacia. ¢Qué cofio le pasa a tu boca? ¢Por qué dices las cosas
antes de que pasen por el cerebro?». Gonzalo le miraba con los ojos de par en par, espe-
rando una explicacién. Ya que habia empezado asi, no podia parar.

—Entiéndeme. No se tiene en pie con el montaje original, con lo que tt traias preparado,
vaya. Por eso, he tenido que ponerme creativo y... Bueno, creo que puede funcionar, aun-
que ya te anticipo que cambia bastante. —Aqui dej6 una pausa, no tanto con el propdsito
de darle dramatismo al anuncio, sino por intentar que Gonzalo volviese a respirar y per-
diese el color ciandtico que iba adquiriendo por momentos—. Sobre todo, el final. El final
cambia mucho.

Gonzalo cayd derrotado sobre la silla.

—Lo puedo ver?

—Claro. —Después de todo, parecia que no se lo habia tomado tan mal. Eric pulsé el
botén de reproduccidn del Avid y, durante los siguientes siete minutos, se dedicé a obser-
var las reacciones de Gonzalo al rough cut de la que iba a ser su obra magna.

Primero, su cabeza se inclind levemente hacia la derecha, como si fuese un cachorro de
mamifero expresando interés por una pelota nueva. Pero, nada mas producirse el primer
corte en el travelling inicial, su cabeza volvid a la vertical, su mandibula se descolg unos
siete u ocho grados y algo en sus pupilas empezé a funcionar mal, ya que se dilataban y
contraian aleatoriamente.

Cuando empezaron a verse los fragmentos de la escena de pole dance que Eric habia
introducido a modo de rapidos flashes imaginarios durante el didlogo entre los protago-
nistas, Gonzalo parecid perder la verticalidad y todo su tronco se inclin hacia adelante.
Cuatro segundos después del ultimo flashback, algo que parecia una lagrima empez6 a
deslizarse por sumejilla derecha. Nueve segundos y medio después, le siguié otra lagrima
por la mejilla izquierda. «Oh, no. Va a llorar» fue todo lo que tuvo tiempo a pensar Eric
antes de que un sonoro hipido se mezclase con los didlogos de Matt y Sandra.

Afortunadamente para Eric, Gonzalo no llegd a llorar. O, al menos, no lo hizo a lagrima
viva. Sillord, lo hizo en silencio, como lloraria un roble la pérdida de sus hojas en otofio
0 como expresaria una gamba su desconcierto al ser pescada en medio del océano. Eric
tenia que dejar de leer poesia porque se le estaban ocurriendo unas analogias muy raras
ultimamente.

Al terminar los siete minutos y cuarenta y tres segundos de reproduccion, se hizo un
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silencio incémodo en la sala de montaje. Los dos jovenes se miraban sin saber muy bien
qué decir.

—¢Quieres un café? —preguntdé Eric buscando un terreno neutral.

Gonzalo neg6 con la cabeza—. No esta tan mal —trat6 de amortiguar.

Y era cierto. No estaba tan mal. Habia cambiado un poco el estilo y el tono, y donde
antes habia un final supuestamente épico y de accidn, ahora habia intimismo, miradas y
un silencio muy largo. Habia pasado de Terry Gilliam a Bergman, pero no, no estaba tan
mal.

—No, no esta tan mal —respondié Gonzalo—, lo que pasa es que esperaba otra cosa. Pero
has hecho un gran trabajo.

Eric sabia que Gonzalo estaba pasandolo mal ahora mismo. Estaba en el punto mas
bajo por el que pasa cualquier director de cortos: el momento en el que descubres que la
realidad ha sido inmisericorde con tus suefios y tus pretensiones; no solo les ha dado una
paliza y les ha partido las piernas, sino que ademas les ha pintado un pene gigantesco en
la frente y los ha dejado en el suelo con un cartel donde se lee «Esto es el cine, amigo. Qui-
zas la proxima vez».

Eric también sabia que, a lo largo de las proximas semanas, el animo de Gonzalo me-
joraria exponencialmente a medida que el corto fuese recibiendo las musicas, la edicién
de sonido2, el etalonajedl... Si el montaje era la fase en la que quedaban al descubierto
todas las miserias del rodaje y desmoralizaba al director hasta dejado reducido a un des-
pojo humano, todos los procesos que venian a continuacién solo mejoraban la moral de
todos los implicados. El corto volvia a tener sentido; la historia volvia a tener cara y ojos.
Los planos bonitos quedaban mas bonitos una vez etalonados; los silencios se llenaban
de respiraciones, de sonido ambiente. Y la musica... La musica definitivamente parecia
darle sentido a todo lo que unos dias antes parecia un montén de planos montados de
forma aleatoria por un macaco enloquecido.

—Me preocupa el tema de los flashes, Eric —dijo Gonzalo.

Y Eric tuvo que reconocerle el mérito de haberse recuperado muy rapido del impacto
inicial.

—¢A qué te refieres concretamente?

—Me refiero, concretamente, a que me preocupa que Erika, la guionista, cuando vea el
corto y vea esos flashes que no estaban en guion, nos asesine a ti y a mi usando un rodillo
de cortar pizza.

Eric tuvo que reirse al escuchar aquella ocurrencia de Gonzalo. Definitivamente, el tio
tenia madera. Acababa de ver su corto despedazado en montaje y ahi estaba, haciendo
chistes como un campedn. ;Porque era un chiste, verdad?

—No es un chiste, Eric. Temo lo que nos pueda pasar en el estreno si Erika ve su guion
montado asi.

—Bueno, Gonzalo, Erika tiene que entender que el cine es asi: ti escribes una pelicula,
ruedas otra y terminas montando una tercera.

Gonzalo asintié, muy poco convencido.

—Pero supongamos por un momento que no lo entiende... ;Se te ocurre otra solucién?

En aquel momento, la puerta de la sala de montaje se abrid suavemente y aparecid
David Garcia. Para tener fobia social, por aquella sala de montaje estaba pasando dema-
siada gente esa mafiana.
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—Chicos, buenos dias. Eric, ¢puedo hablar contigo un momento?

Con la perspectiva que da el tiempo, Eric siempre recordaria ese momento como el mo-
mento en que las cosas empezaron a torcerse. En realidad, tenia que haberlo sospechado:
David Garcia entrando con suavidad en una sala de montaje y pidiendo educadamente
permiso para hablar con alguien solo te permite abrigar las dos mismas hipdtesis que
cuando ves a Sylvester Stallone comprar un libro: o necesita combustible para una ho-
guera o se lo va a comer.

Ya en el exterior, David Garcia le expuso con claridad a Eric el problema.

—Jared Mercy ha puesto una reclamacién ante el director Patterson porque, segun €l,
has montado mal su cortometraje a propésito con afdn de venganza.

Eric abrié los ojos de par en par.

—iPero si Jared no ha visto ain mi montaje de su corto!

—Ya, pero él ha puesto una reclamacion formal en la direccién explicando eso. Y acaba
de llamarme su tio, ya sabes tu quién, enfadadisimo. ¢Tienes algo que alegar?

—iQue Jared no ha visto aun el montaje! Que lo tinico que ha pasado es que él ha mon-
tado su propio corto y, cuando le he dicho que estaba mal montado, se ha enfadado.

—Ya, ya, ya. ¢Pero td tienes un montaje del corto de Jared, verdad? ¢Un rough cut?

—Si, claro que lo tengo. Solo que atin no lo ha visto.

—Y podrias pasarmelo en un disco duro para que lo vea y lo evalte? Si no veo ningin
problema, seguiras montando el corto de Jared y todos tan tranquilos.

—¢Pero cdmo voy a seguir montando tan tranquilo con un tipo que lo resuelve todo
poniendo reclamaciones?

—¢No quieres seguir montando su corto?

Eric dudd6 un instante. Aquello olia a encerrona, tenia aspecto de encerrona y, muy
probablemente, era una encerrona. ¢De verdad la escuela estaba dispuesta a llevarle la
contraria al multimillonario tito de Jared? ¢De verdad se iban a enfrentar con un tétem
dela industria para defender a un don Nadie de un poblacho de Maine? Sus afios de expe-
riencia con otros seres humanos y sus meses de experiencia en la escuela indicaban que
esas dos hipdtesis eran muy poco probables, asi que decidid centrar la tirada en lo que en
ultima instancia parecia la resolucién mds probable.

—Pero, y sé que esto es solo una hipétesis, si la direccion me terminase retirando el
montaje del corto, ;cémo obtendria yo mi titulo en la especialidad de montaje?

—Bueno, partiendo de esa misma hipétesis, Eric, la escuela ya ha examinado tu caso y
ha visto que has participado en el montaje de mas de una docena de proyectos. No habria
problema alguno. Esos proyectos como ayudante quedarian convalidados como tu se-
gundo proyecto como montador titular porque con Gonzalo va todo bien, ¢verdad?

—Si, si. Todo muy bien. ¢Entro y le paso el disco duro, entonces?

—Por favor.

Y, en ese momento, mientras Eric cruzaba la puerta de la sala de montaje, le daba dos
rapidas explicaciones a Gonzalo y volcaba el corto de Jared a un disco duro externo, su
cerebro alcanzé a ver la que, mas adelante, bautizaria como la primera Ley de la Cabrodi-
namica:

P=MxC2xE?

Donde P es la capacidad de un individuo dado para putearte, M es su maldad intrinseca,
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C son sus contactos con gente poderosa y E es su ego. Esta misma ley la expresaria mas
adelante Eric en su forma resumida: «La capacidad de un narcisista para joderte la vida
tiende a infinito, exactamente igual que su ego».

Gonzalo no terminaba de entender muy bien lo que acababa de suceder y Eric no queria
explicarselo. Por otro lado, la inica solucién para evitar en el estreno el enfado de su guio-
nista, Erika, era invitar a Erika a la sala de montaje y que se enfadase en la sala de montaje.
Eric asegurd a Gonzalo que sabria tratar con ella (o no) y ella terminaria calmandose (o
no).

—Entonces fijo una cita entre los tres para que Erika vea el corto?

—Por favor, Gonzalo. Yo te prometo que te ayudo a explicarselo todo.

¢Qué era lo peor que podia suceder? Al fin y al cabo, Erika no tenia contactos, apenas
tenia maldad y no tenia demasiado ego. Como mucho, le intentaria amputar una extre-
midad o dos y, si tenia suerte, podria seguir montando con las extremidades restantes.

En realidad, la vida de montador no era tan dificil.
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THE AMERICAN FILM SCHOOL

The American Film School se complace en invitarle

a usted y a un acompaiiante a la

Graduacién de la Promocién de Agosto de 2008

que tendrd lugar el préximo sdbado
En el transcurso de la misma, se proyectardn
los siguientes cortometrajes:
It's only money
Once upon a time in DF
Twelve Angry Women
Shank's Mare
No way in, No way out
The gem of the desert

Se ruega confirmacion en el correo electrénico

info@tafs.org
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Los graduados

El dia de la graduacién es un dia especial en cualquier escuela de cine, y aquel 19
de agosto no era diferente en The American Film School. Aquella noche, se graduaban
Gonzalo Las Heras, Jared Mercy, André Gallopin, Tianna Rokosh, Rigoberto Sanchez, Eric
Loach, Martha Delaware y Gregg O’Hare, entre otros muchos.

El anfiteatro de la planta baja estaba a rebosar de alumnos, profesores y técnicos de todo
tipo que habian colaborado en los cortos que se estrenaban esa noche. La sala tenia capa-
cidad para casi trescientas personas y una pantalla de casi nueve metros de ancho. Para
muchos de los presentes, aquella era la primera oportunidad de ver el resultado de su tra-
bajo y de sus noches de insomnio en una pantalla tan grande.

Erika Totti, sentada en su cdmodo butacén de terciopelo rojo, recordé con un puntito de
nostalgia su propia graduacién, un afio antes. Atun le parecia escuchar las felicitaciones
de sus compafieros y sentir esa calidez que le durd durante varias semanas después del
estreno de su primer cortometraje como guionista. Sin embargo, un cierto desasosiego la
mantuvo inquieta durante la proyeccidn de los primeros cortometrajes. Podia ser que el
desasosiego estuviese causado por el hecho de que, en esos doce meses, no habia conse-
guido terminar su Noche adridtica. Otra posibilidad era que el desasosiego fuese producto
del jet lag y una ingesta excesiva de giambotta$2, puesto que acababa de llegar de Roma
después de tres semanas de reencuentro familiar. Sin embargo, que ella supiera, nadie
habia enfermado nunca por comer demasiados giambotta y, en su fuero interno, Erika
sabia que el desasosiego estaba causado por la media docena larga de correos que habia
recibido para que viese No way in, no way out en montaje, «para evitar problemas en el
estreno».

En su modesta experiencia de guionista, que il pecorino®? Las Heras quisiese «evitar
problemas» solo podia querer decir una cosa: habia mutilado el guion hasta dejarlo irre-
conocible y temia una reaccidn furiosa por parte de la guionista. En sus experiencias
anteriores en el mundo del cortometraje, de las tres veces que ella habia sospechado que
podian haber «retocado» el guion, en dos habian dejado el guion como Sarajevo en el afio
92y, en una tercera ocasion, directamente lo habian ignorado y habian convertido su his-
toria en un musical psicodélico protagonizado por acaros.

La cabeza de Gonzalo Las Heras no estaba mucho mas tranquila que la de Erika Totti. Al
descubrir que Erika iba a estar en Italia durante tres semanas y que no iba a poder ver el
cortometraje hasta el dia del estreno, Gonzalo habia barajado seriamente huir del pais o
fingir estar enfermo de gravedad, a fin de evitar ser asesinado en su mismisima gradua-
cién. El problema de ambas opciones era que Erika parecia capaz de cruzar el Atlantico a
nado para asesinarle si sentia que el guion habia sido mancillado, asi que, puestos a vivir
una angustia insoportable, preferia la angustia del directo a pasar meses esperando a ser
asesinado, sin poder conciliar el suefio, en su modesta casa de Majadahonda mientras es-
peraba lallegada de su particular terminator italiana.
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Esta era, en todo caso, la versién que él repetia a quien quisiera preguntarle y de la que
trataba de convencerse. La realidad era que cambiar su billete de avién habia resultado
imposible —al menos sin extraerse primero un rifién y una porcién considerable de su
higado—, y no le habia quedado otro remedio que apechugar y asistir en directo a la que
podia ser la iltima proyeccién de su vida.

Por eso, Gonzalo ni siquiera fue consciente de la proyeccién de los cuatro cortometrajes
anteriores. Todas sus neuronas estaban decididas a elaborar un discurso de presentacién
perfecto. Tenia que agradecer el trabajo de todos, pero, sobre todo, tenia que asegurarse de
que Erika no le empezase a golpear antes de que terminase el corto.

Cuando finalmente subid al escenario para dirigirse a su equipo antes de la proyeccion
de No way in, no way out tenia muy claro que se estaba despidiendo para siempre de todos
sus comparieros y que, a la vez, debia aplacar el potencial enfado de Erika durante la
proyeccion.

Desde alli arriba, el anfiteatro, repleto de gente, impresionaba mucho mas que desde el
patio de butacas. Agrupados por especialidades, se podia ver a los alumnos pendientes
del estreno de su trabajo en la pantalla. También estaban por alli los actores y actrices
que habian participado en todos los cortometrajes, e incluso algunos invitados de otras
escuelas con los que habian colaborado puntualmente. Recordando sus objetivos, Gon-
zalo emprendi6 un breve mondlogo que pretendia dejar huella en quienes habian sido sus
comparieros de escuela durante doce meses.

—No way in, no way out nacid, como todos los cortos que hemos visto hoy aqui, con
la ambicién de marcar un antes y un después en la historia del cine. La realidad, varios
meses después de haberlo rodado y después de un laborioso proceso de posproduccién,
es que este corto no creo que marque un antes y un después en la historia del cine. Lo
Unico que va a marcar, sin duda alguna, es un antes y un después en mi vida porque he
aprendido mucho, muchisimo, de la mano de mi equipo. He aprendido, por ejemplo, a no
alquilar almacenes solitarios al hijo cocainémano del duefio. Especialmente si el duefio
real va armado...

Desde la primera fila, Tianna no pudo reprimir una carcajada al oir aquello. Habia que
reconocerle algo al espafiol de la perilla: tenia gracia y sabia encajar las derrotas con en-
tereza. Toda la escuela habia comentado la «evacuacién» del material de su corto a toda
velocidad mientras el verdadero propietario del almacén volvia desde el aeropuerto con
una Glock en el bolsillo de la chaqueta. Y, aunque todos se habian reido mucho de los
protagonistas de la anécdota, lo cierto es que habian salido vivos y habian conseguido
terminar el corto.

Mientras Gonzalo seguia hablando, explicando cdmo el cine es un arte que requiere ser
flexibles y adaptarse a las circunstancias, Tianna tuvo que reconocer que estaba mas ner-
viosa delo que le hubiese gustado. Al fin y al cabo, asistir al estreno de La gema del desierto
la devolvia al mes de febrero y a ese rodaje infernal en el que todos habian terminado
amotinados y en el que, aunque tuvo un breve idilio con André, también confirmd sus
sospechas de que el libanés llevaba demasiadas «mochilas» y ella no estaba dispuesta a
cargar con mochilas ajenas.

André era un gran ayudante de direccidn, pero tenia suficientes tics machistas como
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para poner nerviosa a su anciana abuela, la venerable Elizabeth Rokosh. Al fin y al cabo,
ya tenian una adicta al orfidal en la familia y no necesitaban otra mas. André no era ma-
chista en uno o dos aspectos de su vida, es que se habia criado en una familia libanesa y
su vision de lo que era «normal» rozaba, en muchos casos, el ilicito penal para una mujer
inglesa y minimamente feminista como Tianna.

Cuando Gonzalo terminé de hablar, consiguié un aplauso considerable del publico. A
André, la distopia de No way in, no way out apenas le interesaba, pero su visionado, como
el delos cuatro cortos anteriores, era un peaje a pagar si queria graduarse y, sobre todo, si
queria ver el estreno de La gema del desierto. Al fin y al cabo, aquel habia sido su primer
«corto grande» como ayudante de direccién y, si habia quedado razonablemente bien, iba
a ocupar un lugar de prestigio en su curriculum.

El hecho de que no se hablase con Jared Mercy desde el rodaje en Mojave y de que el
propio Jared hubiese decidido rodar una secuencia adicional para convertir todo en un
flashback sin contar con él ni con Tianna ni con nadie del equipo técnico original, no tenia
por qué constar en el curriculum. Eran «cosas del oficio». Al fin y al cabo, Jared debia ser
consciente de que no habia hecho las cosas muy bien cuando, desde el rodaje de Mojave,
habia tenido que desaparecer de la escuela para aparecer solo en reuniones o charlas
ocasionales. Aquello habia dado lugar a todo tipo de rumores exdticos: desde que habia
firmado un acuerdo con la Warner para cuatro peliculas, hasta que le habian dado una
paliza los de la empresa de eléctricos?4 a los que, aparentemente, se negd a pagar todas las
horas extras una vez terminado el rodaje.

Aprovechando que se apagaban las luces, André ech6 un ultimo vistazo a Tianna.
Estaba guapisima esa noche. No es que, en general, estuviese menos guapa, pero, acos-
tumbrado a verla con pantalones de bolsillos y camisetas de trabajo, verla con un vestido
despertaba en André todo tipo de pensamientos impuros. Lo peor de esos pensamientos
era que sabia que estaban abocados al fracaso: ella le habia dicho que no podian seguir
viéndose mientras él no aclarase su cabeza respecto a sus «follones familiares», y él, que
no era consciente de tener ningtn follén familiar por aclarar, se habia dedicado a curar su
confusién bebiendo Bourbon y acostandose con otras mujeres.

En todo caso, ahora, en la penumbra de los créditos de No way in, no way out, André
tenia que reconocer que el tratamiento paliativo no habia funcionado. Su confusién se-
guia ahi, vivita y coleando.

Rigoberto Sanchez sabia que aquel pinche corto ya no iba a ser lo que él habia sofiado.
El habia sofiado con un arranque a lo Scorsese, con un plano secuencia brutal que hiciese
levantarse al publico de sus butacas y exclamar: «j¢Pero quién fue el dipi chingdn que ilu-
mino esta genialidad?!». Solo que eso ya no iba a pasar, y él 1o sabia.

No iba a pasar porque el gachupin cagdn y todo el equipo se le habian rajado de pleno.
En lugar de repetir y repetir hasta conseguir una toma enterita, se habian rendido y yano
habria arranque brillante, sino un plano secuencia interrumpido por un par de insertos.

Sin embargo, Rigoberto estaba nervioso. Habia visto el montaje de Eric al etalonar el
corto y, mientras ajustaba un poquito el color aca y le daba un poquito de dramatismo
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al contraste alla, Rigoberto se habia sentido un poquito orgulloso del trabajo realizado.
Habia un par de planos realmente bonitos y, aunque Eric habia montado alguna toma que
era mala por luz y el cagdn de Gonzalo se habia negado a cambiarla «porque lo primero
era la historia y no la luz», creia que, visto en pantalla grande, el corto podia impresionar
a algunos de sus profesores de la escuela.

Y es que graduarse en Los Angeles para un mexicano era muy bonito, pero también
pinche jodido, porque a la semana siguiente tenia que volverse al D. F. o se le plantaba la
migra® en casa y lo expulsaban del pais a golpes; asi de amables andaban tultimamente
con los visados de estudiante. Por eso, su Unica esperanza era que alguno de sus profeso-
res viera «algo» en sus dos cortos de esta noche y le llevase de auxiliar de cdmara, de me-
ritorio o de puro mozo de almacén a alguno de sus rodajes o de sus multiples empresas.

¢Era un suefio excesivo imaginarse viviendo en Los Angeles dentro de unos afios,
trabajando con los que habian sido sus comparfieros? Pues seguro que si. Las leyes de in-
migracion de EE. UU. no estaban disefiadas con la idea de llenar el estado de California de
Rigobertitos camara en mano.

Y entonces arrancé el plano, el corto. Y Rigoberto tuvo que admirarse de su propio
talento. Habria estado un poquito mejor si le hubiesen dado veinte minutitos mas y
hubiese ajustado alguna de las luces puntuales —jal fin y al cabo lo habia iluminado en
apenas cinco horitas y medial—, pero el plano estaba chingoncisimo. De poca madre.
Orgulloso, miré a su alrededor y pudo ver la Envidia—con maytsculas— en los ojos de al-
guno de sus comparieros de Direccidn de Fotografia. «Te la rifaste, Rigo», pensé mirando
a Marcos Morcate, sentado dos butacas mas alld «este wey se fue al desierto con la camella
de marras, pero yo me iluminé un pasillo a base de puritito chocolate. Pélame la verga,
carnal».

Sandra no pudo evitar sentir un escalofrio al verse de pie, junto a la puerta del despacho,
mientras los guardias empujaban a Matt pasillo adelante. Siempre le pasaba cuando por
fin se veia en pantalla grande. Era como ver a otra persona actuar, solo que teniendo la
certeza racional de que eres ti misma. Sandra no disfrutaba especialmente viéndose en
pantalla. Tenia otras comparfieras, actrices como ella, que si, que era verse en pantalla y
gustarse muchisimo. A ella no le pasaba eso.

Ella se veia en pantalla y no podia evitar pensar que no parecia una inspectora del 2040,
sino, si acaso, una parodia regulera. Sabia que era una sensacién subjetiva, que los espec-
tadores estaban hipnotizados con el corto y miraban fijamente la pantalla —sin reirse—
incluso cuando entraban esos flashes en los que no se sabia si ella bailaba o tenia un ata-
que de epilepsia.

El caso es que, desde su experiencia con Jared en La gema del desierto, habia decidido
que, para potenciar su carrera de actriz, tenia que formarse mejor. Y llevaba desde la
primavera apuntandose a cursos de todo lo que se le cruzaba por el camino: softball, con-
duccidn a alta velocidad, esgrima con katana, teatro kabuki... Era ver un curso y se tiraba
de cabeza a hacerlo. Se estaba puliendo sus ahorros a una velocidad considerable, pero,
desde que hacia todos esos talleres, le llovian ofertas de trabajo, aunque casi ninguna
fuese para trabajar como actriz: especialista, coach de lucha... Cualquier otra cosa menos
actriz.
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El lado bueno era que no habia tenido que decir que no a mas amagos pornograficos
en los ultimos tres meses. Habia decidido preguntar siempre antes de acudir a cualquier
casting si habia escenas de desnudo y, desde que lo hacia, el numero de casting a los que
acudia se habia reducido drasticamente. Eso si, su calidad de vida habia ganado muchos
enteros y, las veces que se habia desnudado, lo habia hecho porque le habia dado la real
ganay en historias que merecian la pena. jFaltaria mas!

Su mayor preocupacion de la noche era el montaje final que hubiese hecho Jared de la
escena onirica. Aunque le habia mandado varios correos y Jared habia respondido a todos
ellos educadamente y asegurandole que no se preocupase, Sandra no dejaba de sentir una
ligera inquietud. Por un lado, porque era probable que la quisiese abrazar al terminar el
corto, ylaidea de volver a notar ese olor le producia arcadas anticipadas. Por otro, porque,
pese a todos los correos tranquilizadores, le preocupaba lo que terminase pasando con
esas gasas, su ausencia de sujetador y el pufietero ventilador que no hacia mas que mo-
verlo todo.

Gregg O’Hare siempre habia presumido de saber diferenciar lo profesional de lo perso-
nal. Hoy, sin embargo, habia tenido un problema y se habian acabado mezclando esos dos
aspectos de su vida. Por razones complejas de explicar, pero que implicaban una piscina
de diez metros llena de champdn, unos trillizos ucranianos y una nevera repleta de co-
caina, su juerga del fin de semana anterior se habia ido prolongando a lo largo de varios
dias hasta que apenas siete horas antes se habia despertado en un motel de Santa Bar-
bara, drogado hasta las cejas y rodeado de tres ucranianos desnudos.

Por fortuna, dos de los trillizos si conducian y uno se ofrecié gentilmente a llevarle
hasta Los Angeles. El caso fue que, contra todo prondstico, y desde luego sin que hubiese
sido planificado de antemano, el pobre Gregg estaba sentado al fondo del anfiteatro de la
escuela, borracho como una cuba y tratando de superar los efectos de la cocaina y el éxta-
sis mientras veia un decorado de un corto futurista que le resultaba familiar y ante cuya
visién ocasionalmente exclamaba: —Joder, qué envidia. Qué buen trabajo de arte.

Naturalmente, no seria sino varios dias después cuando caeria en la cuenta de que la
envidia estaba fuera de lugar ya que ese trabajo de direccién de arte era suyo.

Sentado entre Erika y Gonzalo, Eric trataba de evaluar con frialdad profesional las reac-
ciones de Erika a los flashes de Sandra bailando en pantalla. Eran unos flashes rapidos, que
parecian sugerir que, mientras los dos personajes hablaban, él se la imaginaba haciendo
todo tipo de perversiones. Servian para darle ritmo a la escena y, en tltima instancia, para
arreglar algunos desastres de raccord®s que habian sido omitidos en rodaje.

Pese a su experiencia analizando reacciones de desconocidos frente a una proyeccion,
Eric era incapaz de descifrar el rostro de Erika. Si alguien le hubiese preguntado en ese
momento, habria afirmado, sin temor a equivocarse, que lo mas probable era que le hu-
biesen inyectado medio kilo de botox y/o se hubiese quedado paralizada por una embolia
cerebral masiva.

Habia levantado levemente una ceja con el primer flash y, a partir de ahi, no habia
vuelto a moverse. Todo lo contrario que Gonzalo, que no paraba de removerse en el
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asiento, ahora atandose los cordones, ahora remetiéndose la camisa, en lo que clara-
mente era un ataque de nervios de intensidad moderada.

Gonzalo le habia suplicado que se sentase en medio y él habia accedido no sin antes
aclararle que sus habilidades para inmovilizar fisicamente a Erika tendian a cero, dado
que jamas habia hecho educacién fisica por tener una grave lesién en ambos codos que le
impedia practicar todos los deportes tradicionales salvo el criquet.

Eric dudaba que tuviese que retener fisicamente a Erika al terminar el corto. Sin em-
bargo, a medida que se acercaban a los minutos finales, penso que, si toda la energia acu-
mulada en esarigidez se desataba de golpe, era muy probable que hubiese varios muertos
en la sala de proyecciones de la escuela.

Cuando finalmente la pantalla fundid a negro y Erika ley6 su propio nombre bajo el
epigrafe «Guion», tuvo que dejar pasar unos segundos hasta reconocer la sensacién que le
recorria el cuerpo y las extremidades: sorpresa.

Erika Totti estaba sorprendida porque, contra todo prondstico, el montador y el director
habian hecho lo que les habia salido del reverendo occhiello®? con su guion, pero, sincera-
mente, le habia encantado.

Sabia que, en ese mismo momento, mientras el publico aplaudia y se oian incluso sil-
bidos de 4&nimo, Eric y el esparfiol rarito la debian de estar mirando fijamente, esperando
una reacciéon o incluso un intento de asesinato. Era légico. Ella les habia prohibido ex-
presamente que cambiasen el guion y, en contra de sus instrucciones expresas, lo habian
cambiado.

Lo que pasaba era que lo habian mejorado y, siendo honestos, habian respetado el
espiritu del mismo. ¢Qué debia hacer? ;Debia enfadarse con ellos por mejorar el guion?
¢Debia al menos fingir un ligero enfado para que no hiciesen lo mismo a quienes vinie-
sen detras de ella? Al fin y al cabo, la historia mejoraba. Con la escena de sexo reducida
a meras fantasias, el final era mucho mas poderoso, porque, de repente, la sociedad en
cuestion no solo reprimia el sexo fisico, sino incluso la mera inclinacién a fantasear.

Ahora, el plano final en el que él era detenido y era llevado de vuelta por el mismo pasi-
llo adquiria una oscuridad francamente terrorifica. Era cierto que el corto habia dejado de
ser una distopia de accién para ser algo que podrian firmar Bergman o Antonioni, pero,
qué coglioni®, ella era mas de Bergman que de Terry Gilliam, asi que tampoco podia que-
jarse mucho.

Con el rabillo del ojo podia ver a Gonzalo mirarla al borde de su asiento, volcado hacia
adelante y con los ojos saliéndosele de las érbitas, asi que, con los créditos a punto de ter-
minar, decidid poner fin a su particular tortura y rompio a aplaudir.

Gonzalo Las Heras casi se hizo pis encima del alivio al ver a Erika Totti aplaudir. No solo
aplaudia, también le sonreia y repetia «gran trabajo» ante su propio asombro. jLe habian
gustado los cambios en el guion! jIba a poder rodar otros cortos! jIba a conservar sus
genitales!

La intensidad del aplauso de quienes le rodeaban en la sala le sorprendié un poco.
Durante unos segundos, incluso volvié a escuchar la banda sonora de Braveheart en su
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cabeza. Podia sentir en esos aplausos la fuerza necesaria para poner en marcha otro corto,
quién sabe si un largo esta vez. Definitivamente, é1 habia venido al mundo a hacer Cosas
Grandes y ahora, con mas de un afio de distancia, sentia que todo lo que habia pasado —
desde la primera clase con David Garcia hasta el rodaje disparatado en el Valley— habia
tenido sentido y habia merecido la pena.

Unos metros mas all4, Rigoberto Sdnchez estaba oyendo la banda sonora enteritita de
Braveheart. Sentia como las manos de todos esos comparieros vibraban por su ilumina-
cion del plano inicial y por los bellisimos fondos desenfocados con que habia fotografiado
el didlogo entre los protagonistas.

Habia hecho una fotografia chingoncisima; una fotografia increible, y lo habia hecho
pese a no disponer de medios, pese a no disponer de equipos, pese a no disponer de
tiempo. Si en el préximo rodaje le daban una lista de material en condiciones y tiempo
para iluminar bien de veras, se iban a enterar los pinches gringos de quién era Rigoberto
Sanchez. Se la iban a pelar todos a base de chiaroscuro mexicano: Janusz Kaminski, Roger
Deakins y al mismisimo Robert Elswit.

Uno de sus profesores, desde la fila posterior, le estrechd la mano, le dio la enhorabuena
y Rigoberto sinti6 que flotaba. Le habia felicitado el pinche Tom DuKlou, el mismo que le
habia dicho que no iba a entender el sistema de zonas si no se sentaba a estudiar en serio.
«Estudia el sistema de zonas de mi pinche ojal, DuKlou», pensé Rigoberto y, a medida
que los aplausos bajaban de intensidad, se anoté mentalmente una tarea para esa noche.
Pedirle al menos media docena de copias al pinche gallego para envidrselas a las produc-
toras de Los Angeles, a ver si conseguia asi su anhelada visa de trabajo.

Apenas habian terminado los aplausos, cuando Rigoberto vio sobre el escenario a uno
de los candidatos a recibir su reel®® tan pronto como pudiese editarla en condiciones:
Jared Mercy. Aquel tipo era un reverendo hijueputa, pero tenia los mejores contactos de
todala escuelay, si Rigoberto queria su visa, iba a tener que mamarles la pinga a todos los
hijueputas del Valley empezando por el sobrino de Robert Bay.

Jared empez6 una larga perorata sobre las dificultades de ser un genio y hacer valer tu
talento entre la mediocridad generalizada, pero Rigoberto ya no estaba con él. Rigoberto
se habia subido a su nave espacial y, rodeado de kinoflos, dedolight y HMI, iluminaba un
rodaje tras otro, convertido en una celebrity de la cinematografia.

Rigoberto sabia, en ese momento, que lo iba a conseguir. Le podia costar dos intentos,
tres intentos, pero al final conseguiria venirse a vivir a L.A. y trabajar como dipi.

André no daba crédito a lo que estaba oyendo. Jared se habia subido al escenario y,
micréfono en ristre, se estaba despachando a gusto con todos los que le habian «cuestio-
nado» en estos Ultimos meses. Segiin su particular visidn de la historia, resultaba que ab-
solutamente todo el mundo le habia cuestionado: su equipo, la escuela, los proveedores,
sus actores y actrices... Para cerrar su intervencién, decidié dejar la diplomacia a un lado
y concluyo:

—Gracias a todos los que me habéis saboteado estos meses porque, al final, me habéis
ayudado a confirmar que yo siempre tuve razén. Disfrutad del producto de vuestro odio.
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Se escucharon dos timidos aplausos —probablemente procedentes de Marcos Morcate,
el dipi mexicano que no habria entendido nada— y, a los pocos segundos de apagarse las
luces, empezd La gema del desierto.

Los primeros segundos deberian haber puesto sobre aviso a André de que aquellono iba
a acabar bien. Cuando un cortometraje empieza con un rétulo que anuncia «Jared Mercy
presenta», y a ese rétulo le sigue otro donde se lee «Un cortometraje de Jared Mercy», es
facil intuir dénde va a llevar todo eso.

Pero la cabeza de André estaba en otro sitio. El queria ver las escenas iniciales, donde
él habia desplegado todas sus dotes de control de figuracién y habia conseguido que el
campamento de lalegién pareciese un campamento de verdad. Y, definitivamente, podia
estar orgulloso del resultado. Los movimientos de tropas en segundo término, y las pe-
quenas acciones diseminadas aqui y alld conseguian dar la impresién de que en el cam-
pamento habia mucho mas de diez soldados. Definitivamente, aquel era un buen trabajo,
del cual podia sentirse orgulloso.

Eric se estaba tensando a medida que La gema del desierto avanzaba. Aquel montaje no
era el montaje de Jared. Aquel montaje era su montaje. Reconocia perfectamente como
habia cambiado de orden los planos de algunas escenas para intentar que la narraciéon
—bastante descriptiva, la verdad— ganase algo de tensién y de pulso. Reconocia todos y
cada uno de los cortes, de los ajustes que habia hecho para solucionar pequerios proble-
mas de raccord, ese momento en que el teniente Rennaud se quitaba la gorra en dos pun-
tos distintos de la escena, ese movimiento incontrolado de la camella...

La duda légica era: ¢querria decir esto que Jared habia reconocido que estaba equivo-
cado y su montaje era mejor? ¢La escuela le habia convencido? Las tinicas noticias que él
habia tenido fueron que quedaba dismissed? del montaje del corto, pero que su practica
final quedaba convalidada a través de su participacién en otros proyectos «menores» de
otros estudiantes de la escuela.

Ni Jared ni la escuela se habian puesto en contacto con él para nada méas. Habia tenido
que perseguir a David Garcia durante semanas para conseguir que le devolviese el disco
duro con el proyecto, y solo lo habia conseguido después de enfatizar que, si no se lo
entregaba, no podria tener a tiempo el corto de Gonzalo, ya que lo necesitaba para los ar-
chivos de los titulos de crédito.

Quizas, después de todo, Eric habia sido injusto con Jared y él mismo se habia dado
cuenta de su error. Ser el montador de tu propio corto suponia ser capaz de separar tu
trabajo de director del de montador y eso no era nada sencillo, el propio Eric lo sabia muy
bien. Quizas, en el fondo, Jared tenia mas capacidad para aprender de sus propios errores
de los que nadie del equipo le reconocia. ;No? ¢Era posible que Jared hubiese aceptado la
leccidn de humildad que suponia usar su montaje y descartar el que él habia hecho en su
propia casa?

Jared habia hecho una presentacion que sonaba a declaracion de guerra y, aunque San-
dra intuia que ella no estaba incluida en esa batalla, temia que hubiese querido vengarse
de Mike por persona interpuesta o, en este caso, por pechos interpuestos.
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Mike habia intentado tranquilizarla la noche anterior, y ahora, mientras sujetaba su
mano en la oscuridad del teatro, pensaba que seguramente él estaba en lo cierto. Ni ella ni
Mike eran tan importantes en la vida de Jared. Jared habria montado el corto de manera
que el resultado final fuese lo mejor posible y, aunque casi con total seguridad se habria
masturbado mirdndola en la sala de montaje (quién sabe si en més sitios), seguramente lo
que iba a ver en pantalla seria elegante y de buen gusto.

Cuando empezd la secuencia onirica, Sandra se quedé mucho mas tranquila. Los planos
eran elegantisimos, estaban muy bien iluminados y el movimiento a cdmara lenta de las
gasas no permitia ver nada de nada. El montaje era muy clasico y alternaba sus planos
con los de Archie Footman sufriendo con sus fantasias sexuales. Eso era un auténtico
regalo para el videobook de una actriz que empezaba como ella. Al fin y al cabo, era como
compartir escena con una estrella de Hollywo... «¢Qué habia sido eso?».

Sandra no estaba segura, pero, durante un instante, le habia parecido ver un flash en el
que... Ahi estaba de nuevo. «¢Qué acabo de ver? ;Tetas? ;Tetas intercaladas en mi escena?
¢De quién eran esas tetas?». Desde luego, suyas no eran, porque se habia asegurado de que
no se rodase ni un segundo de metraje sin las gasas cubriéndolas, y las tetas que se veian
en pantalla —ahi volvian de nuevo— no tenian nada que las cubriese. Por no tener, no te-
nian ni la mas minima proporcién con las suyas propias; eran unas tetas descomunales,
desproporcionadas, hiperbdlicas. El muy hijo de puta habia esquivado la prohibicién de
mostrar sus tetas en pantalla rodando otras tetas andnimas e intercaldndolas en escena.
¢El resultado? Todo el mundo creeria que esas tetas eran suyas y, lo que era peor, todos
los productores de la ciudad volverian a perseguirla dia y noche con el tnico afan de que
ensefiase unas tetas que, para colmo, ni siquiera eran sus tetas titulares; eran sus tetas
suplentes.

Durante unos segundos, Sandra sopesd ponerse en pie en la oscuridad del cine y empe-
zar a insultar a Jared Mercy, pero entonces mir6 a Mike y vio su cara. Y no solo su cara; vio
su mano derecha, metida en su sobaquera, justo debajo de la chaqueta y supo que tenia
que tranquilizarle si no queria que pasase el resto de su vida en una carcel de California.

—Mike, no te enfades. No son mis tetas.

—Ya sé que no son tus tetas. Conozco tus tetas, pero el muy cabrén ha jodido tu escena
poniendo las tetas de otra.

—Ya, pero ha cumplido con lo que prometié. No ha mostrado mis tetas. Se ha ido por
ahi, ha grabado otras y ahora ird contdndole al mundo que son mias. Fenomenal. Pero td
y yo sabemos que no son mis tetas.

—Es un maldito hijo de puta.

—Chssssst —alguien desde las filas posteriores les pidié que guardaran silencio, por-
que, tal y como Sandra intuy6 inmediatamente, los planos de tetas requieren de un silen-
cio sepulcral para disfrutarlos en toda su profundidad simbdlica.

Sandra agarr6 la mano derecha de Mike y le mir6 fijamente a los ojos.

—Mike, prométeme que no vas a hacer ninguna locura.

Mike asintid y sac6 la mano de la chaqueta.

—Por favor, Mike. No merece la pena. ¢Ok? —insistié Sandra.

Mike volvié a asentir.

—Pero siun dia le tengo a tiro con la pértiga...

Sandra le apreté la mano con fuerza.
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—Si un dia le tienes a tiro, le dejas caer el 41621 sobre la mollera como si fuese un des-
cuido. Fair enough®2.

Tianna habia oido los murmullos dos filas mds atrds y no tenia ninguna duda: mientras
ella veia en la pantalla a Archie Footman acercarse al cobertizo de la camella, Sandra es-
taba intentando convencer a Mike de que no asesinase a Jared Mercy alli mismo. Tianna
llegd a dudar sobre si estaria realmente mal que Mike le pegase un par de tiros —nada
mortal, solo un par de tiros en los testiculos— al que, a partir de ese dia, ella denominaria
«el director mas cerdo de la historia».

El caso es que el corto tenia una pinta estupenda. Nadie a quien se le preguntase hubiese
dicho que ese corto habia costado treinta y cinco mil délares. Al verlo en pantalla grande,
daba la impresién de que habia costado el doble o el triple. La direccién de arte, la figu-
racion, los planos con grua... Todo ello le daba un valor de produccién impresionante. Al
lado de aquel corto, los demads cortos de la noche parecian videos caseros rodados por una
panda de aficionados.

Y eso era casi lo que le daba mas pena a Tianna. Confirmar que se iba a dedicar a una
industria que premiaba el talento, si, pero también premiaba a quienes tenian mas dinero
0 mas recursos para invertir en sus producciones. A todo el mundo le encantaba hablar de
pequetios milagros al estilo de The blair witch project, pero lo cierto es que nada le sienta
mejor a un guion de mierda que arrojarle paletadas de dinero encima hasta que parezca
que la historia tiene sentido.

Aquello era una broma de camellos y legionarios que, con la cantidad suficiente de
dinero, habia terminado pareciendo una pelicula. Y si, los demds cortos de la noche con-
taban historias mucho mas interesantes, pero, al final, si hubiesen proyectado todos los
cortometrajes a un publico no profesional, todos habrian preferido el chiste de camellos
envuelto en oro frente a los desvencijados relatos de hojalata, profundos y divertidos
como eran muchos de ellos. «<Damned?2 —pensé Tianna—, mi difunto abuelo me habria
dicho que, para esto, bien podia haberme dedicado al negocio de la leche de oveja, que, por
lo menos, se adultera con agua y no a base de dinero».

A medida que el pobre personaje encarnado por Archie Footman decia cosas carifiosas
auna camella antes de empezar a bajarse los pantalones, Martha iba elevando su nivel de
indignacién. El imbécil de Jared Mercy —o quien quiera que le hubiese hecho la pospro-
ducciéon— habia doblado secuencias enteras de sonido y no se habia tomado la mas mi-
nima molestia a la hora de hacerlo bien.

Lo peor de todo era que, a juzgar por el criterio seguido, las secuencias dobladas lo
habian sido porque alguien —seguramente Jared— habia decidido retocar el didlogo a
posteriori y, a falta de dinero para volver a rodarlas, habia decidido poner en boca de
los actores didlogos distintos a los rodados originalmente. Aquello era un desastre. Las
secuencias con sonido directo contrastaban directamente con las secuencias dobladas y,
aunque habia habido un esfuerzo consciente por intentar que sonasen «naturales», aque-
llo sonaba a estudio que daba repelts.

Para colmo, habia asistido atdnita a los insertos de tetas de la secuencia onirica y temia

Posicién 2856 de 3629 85%




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

seriamente por la seguridad juridica de su microfonista. Si Mike asesinaba a Jared, ella se
quedaba sin microfonista y, si ella perdia a Mike, bien podia decirse que su vida como so-
nidista no tenia demasiado futuro.

Por otro lado, Mike tenia que estar oyendo ese doblaje infame igual que lo estaba oyendo
ella y, después de haberse comido tres jornadas de mas de diecisiete horas, seguramente
sus ganas de asesinar a Jared Mercy no hacian mas que aumentar a cada momento.

Su Unica esperanza pasaba por la posibilidad de que Sandra calmase a Mike antes de que
terminase el corto y de que, llegado ese momento, ella le hiciese un placaje antes de que
consiguiese llegar a la primera fila para descerrajarle tres tiros a quemarropa al infame
director.

Enlatltima fila del cine, Gregg no estaba mucho mejor. Habia pegado lo que él creia que
erauna breve cabezada y ahora mismo no entendia por qué en el futuro un tipo vestido de
legionario se habia bajado los pantalones y se acercaba a una camella con lo que parecian
intenciones libidinosas. Ademas, la paleta de colores del disefio de produccién no casaba
con la escena futurista de antes y, la verdad, no entendia cémo en una sociedad donde el
sexo estaba mal visto, habian terminado dando el visto bueno a la zoofilia.

Para colmo, la camella parecié compartir el punto de vista de Gregg y, con una rapida
coz, se deshizo del personaje encarnado por Archie Footman, manddndole contra la pared
del cobertizo y abriéndole la cabeza, de la que parecia salir un montén de sangre. «Por
favor, qué desagradable. Voy a cerrar los 0jos, a ver si me ahorro verlo».

Y, justo entonces, cuando el comandante Rennaud entraba en el cobertizo, le descubria
y decia la famosa frase —«Pero si la camella es para ir al puticlub, que esta a siete kiléme-
tros»—, Tianna tuvo un mal presentimiento. De repente, entendi6 que lo peor estaba por
venir. Que el problema no iba a ser el montaje del corto ni su calidad filmica; era en los ti-
tulos de crédito donde todos se iban a pegar el soponcio del siglo.

Y asi fue, porque fundié a negro y a los legitimos «Guion y direccién de Jared Mercy» le
siguié un «Producido por Jared Mercy» y un «Montado por Jared Mercy» que ya empezd a
levantar un murmullo en el anfiteatro de la escuela.

—ij¢Coémo que montado por Jared Mercy, pedazo de hijo de la grandisima puta?! —grité
Eric, sin importarle qué pensasen las otras trescientas personas presentes en la sala—.
Has cogido mi proyecto y te has limitado a destrozar la secuencia onirica y otras cuatro
secuencias que has doblado. j¢Y te parece que has montado tu el corto, pedazo de cabrén!?

—ijiEres un cerdo miserable!! —remat6 Martha, a grito pelado, cuando vio, sin dema-
siado asombro, que el sonido del corto (oh, sorpresa) también era de Jared Mercy. Y el
disefio de produccién, y la musica. El tipo solo habia respetado el rétulo de «Direccién
de fotografia», que habia asignado a Marcos Morcate, pero se habia atribuido a si mismo
todas las demas jefaturas de equipo.
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Y entonces fue cuando empezo el rodillo de titulos de crédito®* y se desatd el caos ab-
soluto. Como primer ayudante de direccion, jefe de produccion y script figuraban las tres
personas —de fuera de la escuela— que habian rodado con él en su casa la secuencia del
flashback. El resto del equipo habia sido relegado a la «<segunda unidad», André incluido.

Aquello era mas de lo que André hubiese podido imaginar. Mir6 a Tianna, incrédulo.
Aquel tipo habia cogido a las treinta personas que habian trabajado durante mas de cua-
renta horas para él y los habia relegado a una posicién secundaria en el corto porque
se habian amotinado contra él. Ponerles como «segunda unidad» suponia devaluar sus
posiciones en aquel corto de cara a sus curriculums y, sobre todo, decirle al ptblico en
general que los cuatro que habian trabajado «de verdad» eran los que en realidad apenas
habian echado cuatro horas una tarde de domingo.

De hecho, a Tianna la habia relegado a jefa de produccién de la segunda unidad después
de haberle jurado y perjurado que, como minimo, y pese al motin, le daria un crédito
como directora de produccidn en atencién a sus esfuerzos y a las horas dedicadas al
proyecto.

Pues no. El muy cerdo se habia permitido el lujo de arrebatarle también eso. Tianna
notaba como su sangre escocesa empezaba a hervir lentamente, y sabia, por experiencia
y por lo que le habia contado su abuelo, que, cuando su sangre escocesa hervia, podia
pasar cualquier cosa.

Y, de repente, pasé.

Y lo que pasd, en concreto, fue una butaca. Una butaca pasé volando por encima de la
cabeza de Tiannay fue a aterrizar por delante de la primera fila, rozando el asiento donde
estaba sentado Jared Mercy. Alguien cachas, seguramente un eléctrico, se habia sentido
ofendido hasta tal punto por la maniobra de Jared que habia arrancado una butaca y la
habia lanzado volando por encima de las primeras cuatro filas del cine.

Jared, ofendidisimo, salté de su asiento.

—¢Estéis locos de atar o qué?

Y volaron otras dos butacas. Y Jared sali6 corriendo. André pegd un tirén de la mano
de Tianna y la lanzé al suelo. Todo tipo de objetos estaban volando por los aires y, fran-
camente, el sitio mds seguro era reptando entre las butacas. Por alguna extrafia razén,
a Tianna le pareci6 sexi la idea de huir a gatas con André de su propia graduacion, asi
que le sefial6 una salida de emergencia proxima. Mientras tanto, por encima de ellos se-
guian volando orlas, piezas de los sillones, papeleras y todo tipo de objetos, al tiempo que
se escuchaban insultos muy feos hacia Jared, su familia directa e incluso algin pariente
remoto.

—Emulemos a nuestros abuelos. Si ellos sobrevivieron en Normandia, nosotros debe-
riamos poder sobrevivir al estreno de un cortometraje.

André asintié y los dos echaron a reptar.

Toda la preocupacién de Martha era llegar a Mike antes de que se oyese el primer tiro.
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Sabia que aquella confusidn era perfecta para pegarle un tiro a Jared y luego darse a la
fuga, pero también sabia que su misién era evitarlo. Afortunadamente, se encontré con
Sandra y Mike reptando fuera de la fila cuatro, y Mike aun ni siquiera habia desenfun-
dado.

—Mike, como me alegro de verte. De verdad.

—Lo mismo digo, Martha.

—:No ha hecho ninguna tonteria, verdad, Sandra?

Sandra negd con la cabeza y Mike se desesperd un poco.

—No sé por quién me tomais, en serio. Nunca usaria un arma legal para asesinar a
alguien como Jared Mercy. Para eso tengo dos Uzi® con el nimero de serie borrado que...
—Sandrale tapd laboca y los tres se arrastraron hacia la salida principal con la mayor dig-
nidad posible.

Gonzalo, dos filas mas adelante, se habia tirado al suelo y habia obligado a Eric y a Erika
a seguirle. Carpetas, orlas, cojines y butacas enteras seguian volando hacia las primeras
filas. A Gonzalo le preocupaba sinceramente la integridad fisica de su director de foto-
grafia, Rigoberto, a quien imaginaba sentado unas filas mds atras e incapaz de reaccionar
ante algo asi.

Sefiald una salida de emergencia proxima a Eric y a Erika y les dijo:

—Ahora vuelvo. Tengo que sacar de aqui a Rigoberto y a Ross.

Gonzalo nunca se habia sentido un héroe. Es mas, se mareaba con la sangre, y la
actividad de mads riesgo en la que recordaba haberse visto implicado jamés fue cruzar un
semaforo en rojo en la Gran Via madrilefia. Sin embargo, algo le decia que Rigoberto es-
taba en peligro y que él debia ayudarle.

En ese momento, la voz de David Garcia se escuché desde el micréfono del escenario.

—Paren inmediatamente de lanzar objetos o aténganse a las consecuencias. jjSe lo
ordeno!!

Pero un cojin de butaca impacté lo suficientemente cerca de su cabeza peruana como
para entender, de golpe, que habia llegado el momento de delegar las tareas de orden pu-
blico en auténticos profesionales.

—Fuck it. I'm calling the cops? —dijo Garcia.

Para cuando Gonzalo consiguié llegar a la fila donde estaba Rigoberto, el caos ya era
total: habia gente peleandose a pufietazos en las primeras filas; Ed estaba sentado en una
esquina repitiendo: «Estais enfadando a mis voces, estdis enfadando a mis voces»; otros
alumnos lloraban histéricos mientras seguian volando objetos en todas las direcciones.
De hecho, el propio Rigoberto estaba ocupado reventando una butaca para arrancarle el
cojin y lanzarlo hacia la fila tres.

—Dicen que la tltima vez que vieron a Jared estaba gateando por la fila tres, el pinche
hijueputa.

Gonzalo miré aténito a Rigoberto.

—¢Pero qué te ha hecho a ti Jared, Rigoberto? Si no participaste en el corto.

—Ay, pinches europeos. Como si para linchar a alguien tuviese que haberte hecho algo
antes. No mames.

Gonzalo vio a Ross parapetado detras de una butaca en la fila ocho y, de un rapido tirén,
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enganchd a Rigoberto. Gateando, se dirigieron los tres hasta la salida de emergencia mas
proxima.

Tianna y André estaban apoyados en la pared junto a la puerta del WC de discapacita-
dos cuando se escucharon las primeras sirenas de la policia.

—Me parece que vamos a salir en los periddicos mafiana —aventurd Tianna.

—Bueno, mas publicidad para el corto de Jared.

—Cierto.

—¢Sabes qué? Te sienta muy bien salir reptando de los sitios.

—Es una cosa britdnica. La reina madre solia gatear por palacio cuando queria impre-
sionar al duque de Edimburgo.

—No me imagino a la reina madre reptando, la verdad.

—Pues haces mal, porque repta mucho y muy bien.

Y, dicho esto, Tianna le dio uno de esos besos de los que estaba absolutamente segura de
que se iba a arrepentir, pero que, al mismo tiempo, sentia que era absolutamente necesa-
rio darle.

André debia de sentir algo parecido, porque, sin mediar palabra, abrid la puerta del WC
y la introdujo con amabilidad en el interior. «Vaya —pensé Tianna—, este chico se con-
centra con facilidad en situaciones de estrés. Deberia apuntarlo en su lista de virtudes».

Pero no tuvieron tiempo para mas, porque un aullido de terror los separd. Era Jared.
Jared Mercy, en medio de toda la confusidn, habia ido a refugiarse en el WC de discapaci-
tados y ni siquiera habia tomado la precaucion de cerrar el pestillo.

Estaba hecho un auténtico desastre: descamisado, sudado, con signos visibles de haber
recibido el impacto de un objeto contundente en la cabeza y al borde de un ataque de
pénico.

—No me delatéis, por favor. Os daré dinero, coches, drogas, lo que querais.

A Tianna le dio un ataque de risa mediano, pero André estaba mucho mas serio.

Sihabia algo que su padre y su abuelo, representantes de la noble saga Gallopin, habian
inoculado a André era un profundisimo sentido de la justicia.

—Te puedes meter tu dinero y tus coches por el culo, Jared. No lo queremos.

—Las drogas no te las metas por el culo o te dard una sobredosis —apostillé Tianna.

—Vale, pero sacadme de aqui. No quiero morir. En esta escuela esta todo el mundo muy
loco. Necesito que me saquéis fuera. Por favor.

Dos golpes en la puerta anunciaron a André que habia llegado el momento de tomar
una decision.

—¢Quién estd ahi? Abrid inmediatamente. Estamos buscando a Jared.

André y Tianna se miraron y, por un segundo, André se planted seriamente entregar
a Jared a las huestes enfurecidas al otro lado de la puerta. Al fin y al cabo, aquel tipo le
recordaba a los colaboracionistas nazis de los que su abuelo hablaba tan mal, y le daban
ganas de dejarle a merced de las huestes de técnicos furiosos al otro lado de la puerta.
Jared, temblando como un flan, trataba de parapetarse sin éxito tras la taza del WC mien-
tras lagrimones del tamafo de una pera resbalaban por sus mejillas.
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André tomé rapidamente una decision.

—Chicos, aqui solo estoy yo, André. Y estoy ocupado. —Y, con un codazo, indicé a
Tianna que ese era su pie.

—Bueno, es que no estd tan solo... —dijo Tianna.

Se empezaron a oir risas al otro lado de la puerta. El murmullo se alejé y, segundos mas
tarde, André ya tenia trazado el plan.

—Esperad aqui los dos. No os movais. Voy a por algo en lo que sacar a Jared al exterior
de forma segura.

A solas con Jared, Tianna pensoé que era un gran momento para decirle algo. Echarle un
discurso sobre la importancia de tener valores, de tratar a la gente que trabaja para ti con
un minimo de dignidad. Al fin y al cabo, Inglaterra habia ganado dos guerras mundiales
a base de esfuerzo, de solidaridad, de trabajo...

—Eres un reverendisimo hijo de la gran puta, Jared. Ojala contraigas una gonorrea mul-
tiresistente. —Vale, no habia sido Churchill, pero se habia quedado muy a gusto.

En ese momento, André tocé a la puerta y aparecié con uno de los cubos de la basura de
la escuela.

—Dentro —indicé a Jared mientras abria la tapa.

Jared le miré y dudé unos segundos, pero Tianna le propiné un empujén que le aclaré
las ideas en menos de lo que se tarda en tragarse un bromazepam.

De un salto, Jared se meti6 dentro del cubo y Tianna se alegré un poquito de que André
hubiese encontrado el inico cubo que olia peor que el propio Jared.

En ese momento, aparecieron dos oficiales de policia corriendo por el pasillo y se diri-
gieron a ellos.

—Todo bien aqui? ¢El acceso al anfiteatro?

André y Tianna les sefialaron la puerta proxima, y los dos agentes se lanzaron al inte-
rior, de donde aun surgian gritos y golpes ocasionales.

Parsimoniosamente, André empezd a recorrer el pasillo hacia la salida posterior empu-
jando el cubo con la ayuda de Tianna. El cubo tenia ruedas, pero estaba claro que la mal-
dad no aligeraba a los seres humanos.

—Tengo que reconocerte que la graduacién ha superado mis expectativas —confesé
Tianna.

André asintié y atn se atrevid a lanzar una moneda al aire.

—AUn puede mejorar. Tengo un vino francés carisimo en mi apartamento.

La puerta se abrid y salieron a la cdlida noche losangelina. Un par de coches de policia
estaban aparcados frente a la puerta de la escuela y un grupo de gente se habia amonto-
nado en el Jack in the Box?? al otro lado de la calle.

—No creo que sea buena idea, André —razoné Tianna—. Tu tienes ascendencia liba-
nesa, y mi abuelo es escocés. Eso es como cruzar un Rottweiler con un Yorkshire.

—Te he dicho alguna vez que me encanta que sepas tanto de perros?

Doblaron la esquina empujando el cubo de la basura y, en un callején oscuro, André
detuvo su marcha y dejé el cubo apoyado contra la pared. Abriendo ligeramente la tapa,
susurro:

—Jared, yo no saldria de aqui en las préximas dos horas. ¢De acuerdo? No creo que sea

Posicién 2992 de 3629 89%




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

seguro.
—Dos horas? —Se oy6 desde dentro—. ¢Y qué quieres que haga durante las préximas
dos horas?
—Piensa, Jared. Aprovecha para pensar en tu proximo largo —rematé Tianna al tiempo
que se giraba hacia André.

André vio la mirada de Tianna y supo que no tenia nada que hacer. Le dio un suave beso
en los labios y la contempld alejarse hacia el aparcamiento mientras él pensaba que, en
realidad, no habia estado nada mal esa graduacién.

Habian recibido sus titulos, habian visto los cortometrajes y habian dejado en un cubo
de basura al tinico ser humano que seguramente se merecia terminar alli. «Ni tan mal —
pensé André—. Seguro que hay formas peores de empezar en la industria del cine».

Tianna, sin embargo, se sentia inquieta. Su inconformismo escocés no estaba satisfe-
cho con el desarrollo de los acontecimientos. Si, Jared habia terminado en un cubo de
basura, pero de los cubos de basura se termina saliendo. De alguna forma, Tianna sentia
que Jared se habia salido con la suya y no le parecia bien: habia mostrado las tetas de otra
haciéndolas pasar por las de la pobre Sandra; habia hecho lo que le habia dado la gana
con los créditos del corto; habia aprovechado un montaje que no era suyo y no lo habia
reconocido... Algo dentro de la cabeza de Tianna le decia que todo aquello tenia que tener
consecuencias. Jared no podia irse de rositas.

Gregg adelant6 a Tianna corriendo a toda velocidad por el aparcamiento. Llevaba una
botella de alcohol en la mano, un mechero en la otra y miraba a su alrededor frenético,
dudando entre todos los coches.

—TJoder, joder. ;Por qué son todos iguales? jTodos los coches son iguales!

Tianna se detuvo a su lado.

—Puedo ayudarte, Gregg?

Gregg asintio.

—Sabes cudl es el coche de Jared?

Tianna sonrid. El BMW de Jared estaba aparcado dos plazas mas alla, con la capota
abierta, su pegatina de Apple sobre el maletero y su tapiceria de cuero color champan.
Podia hacerse la sueca y seguir rumbo a su coche o podia ayudar a Gregg a cometer lo que
sin duda era un crimen violento contra la propiedad privada.

—Es ese de ahi —sefialo.

Gregg prendié el trapo con el mechero, lo lanzd al interior del coche y, con una llama-
rada espectacular, la tapiceria empezd a arder. Gregg bailaba frenéticamente en torno al
coche repitiendo: «Fiesta, fiesta» y Tianna consideré que aquel era un buen momento
para subirse a su coche y volver a casa antes de que los bomberos cerrasen el aparca-
miento. Al fin y al cabo, Jared tenia dinero de sobra para reponer esa tapiceria, el coche y,
si era necesario, el aparcamiento entero de The American Film School.

No habia ni llegado a la barrera de salida, cuando una explosién la hizo mirar por el
espejo retrovisor. «Vaya, igual es algo mas que la tapiceria. Parece que, casi sin querer, le
hemos dado a La gema del desierto un final feliz».
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Epilogo: A 150.

1. EXT. CARRETERA DE ARIZONA. AMANECER.

Unos pies se posan sobre el asfalto nada mas descender de una furgoneta rotulada como
«WE DID IT PRODUCTIONS». Son los pies de ANDRE. (28) Vestido con chaleco de bolsillos,
saca una carpeta con documentacién y mira la hora. Del asiento del conductor, desciende
TIANNA, también vestida con un chaleco de bolsillos. Los dos llevan sendos walkies col-
gando del cinturén.

ANDRE:
Va a hacer un dia estupendo.

TIANNA:
Y me han escrito los de Ford. Tienen los coches en base uno y esta todo preparado.

ANDRE:
Gonzalo y Rigoberto estan llegando ahora mismo.

TIANNA:
Bueno, parece que, por fin, vamos a tener un rodaje facil, ¢no?

ANDRE:
Nunca digas eso. Murphy siempre estd de guardia.

CORTA A:
ENTRAN TITULOS DE CREDITO INICIALES.

Bajo los créditos. Vemos a un equipo prepararse para rodar: luces, tripodes, cdmaras, una
carpa para comer... Todo.

ENTRA EL TITULO: «<HASTA CIENTO CINCUENTA Y MAS ALLA».
2. EXT. BASE 1. ARIZONA. DiA.
GONZALO est4 sentado a una mesa, junto con TIANNA, ANDRE y RIGOBERTO.

GONZALO:
De acuerdo. Yo creo que lo mas razonable es cefiirnos al plan. ¢(No? Empezamos por
los planos de exteriores y luego ya nos metemos con los modelos y las cdmaras lapa.

ANDRE:
Por la tarde hay un diez por ciento de probabilidades de lluvia. Conviene que lo
recordemos.

TIANNA:
Recuerda que el cliente no quiere que rodemos los interiores hasta que no lleguen,
y no llegan hasta mediodia.

GONZALO:
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¢Podriamos rodar los interiores de los coches si llueve?

RIGOBERTO:
(En espariol)
Pos claro que podemos, mi cuate. Lo que hace falta es que no llueva tanto para que
se vea en los cristales. Pidele al pinche irlandés un tratamiento hidréfugo para los
cristales y ni tan mal que rodamos.

ANDRE y TIANNA miran fatal a RIGOBERTO, quien no parece demasiado afectado.

GONZALO:
¢Puedes repetirlo en inglés, Rigo, por favor?

ERIKA:
No te preocupes. Ha dicho que si, que podemos rodar, pero que necesita un trata-
miento hidréfugo para los cristales.

RIGOBERTO:
(En inglés)
Al final conseguiré que aprendan todos espafiol latino, no mas.

ANDRE:
Gracias, Erika. Sabia que era un acierto traerte a rodaje, ademas de haber hecho de
creativa. En marcha, pues.

CORTA A:
3. MONTAJE DE ESCENAS.
EXT. CARRETERA ARIZONA DIA.

En un paraje espectacular, un pick up con dos camaras en su parte posterior da pasadas a
un espectacular deportivo rojo.

INT. PICK UP. DIA.
A bordo del pick up, GONZALO mira en un monitor las imégenes que se estan grabando.
EXT. CARRETERA ARIZONA. DIA.

En la parte de atrés de la pick up viajan ANDRE y RIGOBERTO, y RIGOBERTO da instruc-
ciones por un walkie talkie.

EXT. CARRETERA ARIZONA. DiA.

Un patrullero de la State Highway Patrol de Arizona levanta el brazo para detener un
coche particular. A su lado, una sefial indica <RODAJE CINEMATOGRAFICO». TIANNA
sonrie.

EXT. CARRETERA ARIZONA. DiA.

La pick up hace otra pasada diferente al coche rojo. GONZALO se asoma por la ventanilla
y grita a RIGOBERTO Y ANDRE algo que no oimos.

EXT. CARRETERA ARIZONA. DIA.
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TIANNA mira la hora y sonrie satisfecha. Unos metros mas alla, GREGG aplica un pro-
ducto en las ventanillas.

EXT. CARRETERA DE ARIZONA. DiA.

El coche rojo se detiene en el arcén y la pick up, unos metros por detras. GONZALO se
baja dando saltos de alegria y choca esos cinco con ANDRE y RIGOBERTO, que también se
abrazan.

TERMINA SECUENCIA DE MONTAJE.
4. EXT. ARIZONA. DIA. TORMENTA.

Un relampago sacude el cielo de Arizona. Unas nubes oscurecen el cielo.
ANDRE mira hacia arriba con preocupacién. TIANNA se acerca a su lado.

TIANNA:
Tenias razén. Tenia que haberme callado.

ANDRE:
Dudo mucho que hayas sido td la responsable.

RIGOBERTO y GONZALO se acercan, muy preocupado el segundo, descojonado de la risa
el primero.

RIGOBERTO:
Como lleguen hasta acé esos cimulos, no podemos rodar. Ni de broma.

GONZALO mira a ANDRE como suplicindole buenas noticias, pero no hay suerte. ANDRE
niega con la cabeza y consulta algo en su teléfono.

ANDRE:
La tormenta viene directa hacia aqui. No tenemos mucha opcién, la verdad. No te-
nemos para rodar mas que los interiores del coche y, si llueve, se nota mucho...

TIANNA:
¢Y mds al sur?

ANDRE:
¢Qué quieres decir con «mds al sur»?

TIANNA:
¢Y sirodamos los interiores del coche mas al sur? ;Cémo de grande es la tormenta?

ANDRE vuelve a consultar algo en su smartphone.

ANDRE:
Veinte, treinta millas a lo sumo. El problema es que los permisos los tenemos pedi-
dos para rodar aqui. Y los clientes vienen hacia aqui.

GONZALO:
Bueno, pero para rodar los interiores no necesitamos permiso, ¢no? ¢;Dénde va la
camara instalada, Rigoberto?
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RIGOBERTO:
Pues yo pensaba ponerla en una grua sobre el pinche coche, pero, si me van a poner
malas caras, la metemos adentro y asi pueden rodar sin sus permisitos.

GONZALO le da una colleja a RIGOBERTO.

GONZALO:
¢Hablas en serio o no, pinche mexicano de mierda?

RIGOBERTO:
Pues claro que hablo en serio, puto espafiol de los cojones. Si t necesitas la cAimara
adentro, metemos la camarita adentro. Total, asi estoy mds cerca de Sandrita...

En ese momento, llega ERIKA con cara de preocupacion.

ERIKA:
Los clientes han llamado y dicen que vienen hacia aqui, pero que estan viendo las
nubes. Que si vienen o si se dan la vuelta, que tienen mucho trabajo.

ANDRE extiende un mapa de carreteras en el suelo y rdpidamente marca un punto.

ANDRE:
Diles que no vengan aqui. Que vamos a rodar cerca de Roosevelt. Tienen que seguir
por la Interestatal 188 y nos encontraran.

ERIKA:
¢En Roosevelt? ;Tenemos permiso para eso?

TIANNA:
No, pero vamos a intentarlo igual. ¢ André? ;Pongo a todo el mundo en marcha?

ANDRE asiente.

ANDRE:
Afirmativo. Todos rumbo a Roosevelt.

5.EXT. PUNTO DE UNA CARRETERA DE ARIZONA. DiA.

TIANNA da 6rdenes por el walkie mientras, a su alrededor, todo el mundo recoge equipos
y carpas.

6. EXT. PUNTO DE UNA CARRETERA DE ARIZONA. DiA.
Una larga caravana de coches avanza por una larga recta mientras, a su espalda, se desata
una tormenta monumental.

7. INT. TODOTERRENO. DiA.
Abordo de uno de los todoterrenos, ANDRE mira imagenes del radar meteoroldgico.
TIANNA cuelga el teléfono.

TIANNA:
Hay un Costco con un aparcamiento enorme a las afueras de Roosevelt. Podemos
instalar ahi la base. Tenéis acceso directoalal 188.

ANDRE asiente.
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ANDRE:
Alors, rumbo a Costco. Avisa a los clientes para que esperen alli.

8. EXT. APARCAMIENTO COSTCO. ROOSEVELT. DiA.

Dos grandes todoterrenos de marca Ford estan aparcados en el exterior de un gigantesco
Costco. Un grupo de EJECUTIVOS con traje miran la hora, incémodos.

Uno de ellos levanta la vista al oir un ruido y ve llegar la larga caravana de vehiculos de
rodaje. Uno de los vehiculos, el deportivo rojo, se sale de la caravana y se acerca dirigién-
dose hacia ellos a gran velocidad.

Con gran control del vehiculo, frena y se abre la puerta. Del asiento del copiloto se baja
ERIKA, quien sonrie alos EJECUTIVOS.

ERIKA:
¢Sefior MacMullay? Perddén por el cambio de planes, pero se desaté una tormenta
sobre la zona de rodaje y tuvimos que improvisar.

Del asiento del conductor se baja SANDRA, que ahora luce pelo corto, y se acerca a
saludarlos.

ERIKA:
Les presento a Sandra Connor, nuestra actriz y conductora.

Los EJECUTIVOS se miran y, antes de siquiera saludar, empiezan a cuchichear entre ellos.
ERIKA y SANDRA se miran.
ERIKA toma su walkie.

9. INT. TODOTERRENO. APARCAMIENTO COSTCO. DiA.

ANDRE se est4 bajando del todoterreno mientras GONZALO le sefiala varios puntos en el
mapa cuando, de repente, suena por el walkie la voz de Erika.

ERIKA (WALKIE)
André, igual es bueno que vengdis Gonsalou y ti donde los clientes.

ANDRE y GONZALO se miran.

ANDRE.
Ok. Recibido. Vamos para alla.

10. EXT. APARCAMIENTO COSTCO. ROOSEVELT. DiA.
ANDRE y GONZALO se acercan al grupo, y ERIKA se acerca a ellos discretamente.

ERIKA
(Susurrado)
Dicen que Sandra no puede rodar asi. Que no puede salir con pelo corto.

Al acercarse, escuchan la conversacion en la que el que parece ser el jefe lleva la voz can-
tante (MACMULLAY) y trata de explicirselo a SANDRA, que esté bastante seria.

MACMULLAY:
No es nada personal. Este coche tiene un publico objetivo... Un cierto tipo de muje-
res. Muy femeninas.
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SANDRA levanta una ceja.

SANDRA
¢Le parezco poco femenina?

Con un rapido gesto, ANDRE saca a SANDRA de la escena y se quedan alli ERIKA y GON-
ZALO frente a MACMULLAY.

GONZALO:
Pero ustedes aprobaron el video y las fotos del casting, ¢no?

MACMULLAY:
En las que la actriz llevaba el pelo més largo.

ERIKA y GONZALO se miran de nuevo.

MACMULLAY:
Miren, la chica es preciosa, pero lleva el pelo corto y este es un coche para secretarias y
rubias operadas, las cosas como son.

ERIKA abre muy fuerte los ojos.

GONZALO:
Claro, claro. ¢Y sile ponemos una peluca?

MACMULLAY:
¢Pueden conseguir una peluca?

ERIKA:
Hombre, las opciones son dos: o le ponemos una peluca o tefiimos el pelo a alguien
del equipo, pero no creo que sea buena idea cancelar el rodaje, ¢no?

MACMULLAY:
¢No podemos conseguir otra actriz?

TIANNA:
¢Un martes a las cinco de la tarde en Arizona? No, no lo veo probable.

Uno de los EJECUTIVOS se acerca y dice algo al oido de MACMULLAY.

MACMULLAY:
Robertson tiene una sobrina que vive cerca de aqui.

GONZALO:
¢Y es actriz?

El ejecutivo vuelve a decir algo al oido de MACMULLAY.

MACMULLAY:
No, pero es guapa.

TIANNA y GONZALO se miran.
CORTA A:
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11. EXT. APARCAMIENTO COSTCO. ROOSEVELT. DiA.

Todas las chicas del equipo estan alineadas frente a MACMULLAY, que las examina con
ojo profesional. NICCHI, ataviada con un bolso de maquillaje, masca chicle a sulado, muy
poco convencida. GONZALO camina a su lado, con aire profesional. Unos metros mas
atras, camina ANDRE mirando su reloj constantemente.

MACMULLAY se detiene frente a TTANNA.

MACMULLAY:
¢Tiene carnet de conducir?

TIANNA afirma.

TIANNA:
Si, sefior. De California y britanico. Los dos.

MACMULLAY duda un instante. NICCHI, sin dejar de mascar chicle, emite su juicio
profesional.

NICCHI:
Con un par de botes de tinte, la convierto en Britney Spears en cuarenta y cinco
minutos.

GONZALO:
Le hago notar que la actriz que contratamos no solo tiene carnet de conducir. Tiene
tres cursos de especialista al volante, y el «bicho» que ustedes nos han prestado
tiene casi setecientos caballos de potencia.

Los EJECUTIVOS se cierran en circulo y deliberan emitiendo un murmullo ininteligible.
Finalmente, MACMULLAY emite su veredicto.

MACMULLAY:
Queremos las tres cosas: la peluca, ala sobrina de Robertson y ala inglesa. Rodemos
de las dos maneras. Primero con la peluca, por si la inglesa o la sobrina tiran el
coche por un barranco.

TIANNA va a decir algo, pero ANDRE le hace un gesto y opta por callarse.
CORTA A:
12. EXT. APARCAMIENTO DEL COSTCO. ROOSEVELT. DiA.

De pie, junto al deportivo rojo, estin SANDRA (ahora con una peluca no muy convin-
cente), TTANNA (ahora tefiida de rubia) y SOBRINA, las tres vestidas con una elegante
combinacion de chupa de cuero y falda corta, todo ello rematado con unos tacones que no
parecen los mejores para conducir deportivos de setecientos caballos. ANDRE se dirige a
ellas mientras, unos metros mas atrds, GONZALO observa la escena desde un todoterreno
y RIGOBERTO sostiene la cdmara, apoyado en el coche rojo.

ANDRE:
(...) Asi que, recordad, nada de acelerones. Este trasto se pone a mas de ciento
cincuenta millas por hora en unos segundos. Estamos grabando solo el interior
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del coche, asi que no es necesario que vayais muy rapido. Lo importante es que os
sintdis seguras en todo momento ¢De acuerdo? Recordad, ademas, que Rigoberto
va sin cinturén de seguridad y puede golpearse con la camara si hacéis maniobras
bruscas.

RIGOBERTO:
Tratenme bien, sefioritas, que son tres y yo uno nomas.

ANDRE opta por ignorar el comentario de RIGOBERTO.

ANDRE:
Muy bien, pues Sandra, ponte al volante, y vosotras dos, al coche auxiliar nimero
dos. Rigoberto, al asiento del copiloto, cuando quieras.

CORTA A:
13.INT. TODOTERRENO AUXILIAR 1. DiA.

Mirando un monitor de nueve pulgadas, va GONZALO y, a su lado, MACMULLAY. Detras
de él, tres EJECUTIVOS van apifiados en una tercera fila de asientos que, claramente, no se
disefi6 con la anatomia de un adulto en mente.

En el monitor, vemos a SANDRA conducir relajada, melena al viento, mientras Rigoberto
hace suaves movimientos de cAmara.

14. EXT. CARRETERA AL SUR DE ARIZONA. DiA.

El deportivo rojo se mueve a una velocidad razonable por la carretera. Unos treinta o cua-
renta metros por detras, van los dos todoterrenos del equipo.

15.INT. TODOTERRENO AUXILIAR 1. DiA.

GONZALO coge el walkie sin perder de vista el monitor. ANDRE, al volante, controla la
imagen a través de otro monitor en el asiento del copiloto.

GONZALO:
(Al walkie)
Inclina un poco la cabeza hacia tu derecha, Sandra, por favor.

SANDRA inclina en el monitor la cabeza hacia su derecha.

GONZALO:
(Al walkie)
Perdona, Sandra. Hacia tu otra derecha, gracias.

SANDRA inclina ahora su cabeza hacia la izquierda. Uno de los EJECUTIVOS musita algo
al oido de MACMULLAY.

MACMULLAY:
Dice Robertson que estaba mejor con la cabeza inclinada hacia el otro lado.

GONZALO asiente.

GONZALO
(Al walkie)
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Sandra, carifio, perdona que te moleste. ¢Te importaria inclinar ahora tu cabeza un
poco hacia la izquierda?

SANDRA inclina ahora la cabeza hacia la izquierda y los tres EJECUTIVOS emiten gemidi-
tos de excitacién al verlo. GONZALO y ANDRE se miran.

16. EXT. PUNTO DE UNA CARRETERA AL SUR DE ARIZONA. DiA.

Los tres vehiculos estdn parados en una explanada de tierra junto a una curva y ANDRE
estd hablando con SOBRINA, TIANNA y SANDRA, que se ha quitado la peluca.

SANDRA:
No entiendo la necesidad de repetir los planos, la verdad.

ANDRE:
Sandra, carifio, lo malo de la publicidad es que manda el cliente. Y, total, ti vas a
cobrar lo mismo, ¢verdad?

SANDRA:
Pues también es cierto.

ANDRE:
(Se gira hacia las otras dos)
¢Quién quiere ir primero?

SOBRINA da un paso al frente.

SOBRINA:
Yo. Que esto es aburridisimo y quiero irme a mi casa. Llevais dos horas para un solo
plano. jPor favor, qué lentos!

Y, de un rapido gesto, le quita las llaves a ANDRE, mete a RIGOBERTO de un empujén en el
coche y se sube al asiento del conductor. TTANNA mira a ANDRE.

TIANNA:
Dime que te ha dado tiempo a asegurarla.

ANDRE asiente.

Dos zapatos de tacén salen volando por la ventanilla del coche y el motor se pone en mar-
cha con un bramido.

ANDRE coge el walkie.

ANDRE:
Jessica, por favor, espera, que tenemos que subirnos a los coch...

El CHIRRIDO de los neumaticos no le deja acabar la frase. El coche acelera, derrapa, da
un bandazo hacia la derecha, vuelve a derrapar, da un bandazo hacia la izquierda y, con
un movimiento limpio, cruza la carretera, sale por el otro lado y, elevindose un par de
metros sobre el suelo rojizo de Arizona, aterriza en un cartel donde se lee: «Rio Salado: it’s
the seal!! It’s Arizonal!».

Todos se miran durante unos instantes sin saber qué hacer.
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Alos pocos segundos, EJECUTIVO sale corriendo en esa direccion pegando hipidos y, poco
después, sale el resto del equipo detras.

Lo primero que oyen al acercarse es a RIGOBERTO. El coche ha quedado empotrado en el
cartel, a unos dos metros de altura y su voz viene del otro lado del cartel.

RIGOBERTO (OFF)
jHija de la gran chingada, la pinche gringa loca! jPos no ha estado a punto de ma-
tarme la desorejada esta!

Poco después, le ven saltar al suelo, sin dejar de renegar.

Después, surgen de detras del otro lado del cartel EfECUTIVO y SOBRINA besdndose apa-
sionadamente mientras él la lleva en brazos.

TIANNA:
Me parece que no es su sobrina.

ANDRE asiente.

ANDRE:
Y me parece que nuestro rodaje se termina aqui.

El coche, visiblemente arafiado y abollado, ha reventado ademas el parabrisas, y los dos
espejos retrovisores han saltado en pedazos al atravesar el cartel. GONZALO llega a la al-
tura de ANDRE y respira aliviado al ver a todos con vida.

ANDRE:
¢Tendremos todo lo que necesitamos?

GONZALO asiente.

GONZALO:
Me he cubierto de todas las maneras imaginables, por si pasaba algo parecido a esto.

FUNDE A NEGRO:
17.INT. SALA DE MONTAJE. COMPLEJO POSPRODUCCION. LOS ANGELES. NOCHE.

Sentado en una silla, frente a las tres pantallas de ordenador que presiden la habitacién,
esta sentado ERIC, el montador. De pie, GONZALO y TIANNA hablan con MACMULLAY y
DOS EJECUTIVOS que estan sentados en un sofé, unos metros por detras.

GONZALO:
(...) En resumen, que este es el montaje final, con los cambios que nos pidieron por
correo electrénico el otro dia y que espero sinceramente que les guste tanto como a
nosotros.

TIANNA:
Y, desde luego, que nos encantaria que estuviese el sefior Robertson aqui. Espera-
mos que se recupere pronto de su resfri...

MACMULLAY:
(Interrumpe)
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Si, si, claro. Empiecen, por favor.

ERIC pulsa una tecla y en la pantalla mas grande de todas empieza a verse el spot. Una
serie de planos muestran el coche circulando por decorados de gran belleza, mientras
Sandralo conduce. El acabado de las imagenes es impecable. La musica encaja a la perfec-
cién. Al final, entra grafismo en pantalla, donde se lee:

«MacMullay, de Los Angeles, el concesionario Ford donde tus suefios se hacen realidad».

Los dos EJECUTIVOS dudan cémo reaccionar y miran a su jefe. Este, finalmente, asiente y
ellos se apresuran a reaccionar igual.

MACMULLAY:
Estd muy bien, chicos. Esta estupendo. Solo me preocupa el grafismo.

ERIC:
Bueno, hemos usado lo que su gente nos envio.

MACMULLAY:
Ya, pero resulta poco dindmico. No sé si entiendes lo que quiero decir.

ERIC:
¢Quiere que el texto se mueva mas?

MACMULLAY:
No, no, por Dios, qué horror. El texto que se mueve es una horterada. Quiero mas
dinamismo, mds tensidn en las letras al empezar.

ERIC levanta una ceja y mira a GONZALO.
GONZALO:

¢Quizas si entran las palabras por separado?
MACMULLAY duda.

MACMULLAY:
Si, eso es. Probemos eso. Que entren por separado, pero que no se muevan mucho.
¢De acuerdo? Dinamico, pero sin movimiento. Y que no quede recargado. Que sea
fresco.

GONZALO mira a TTANNA.
TIANNA asiente.

TIANNA:
Claro, claro. No se preocupen. Ustedes tranquilos, que nosotros dejamos el texto a
su gusto.

MACMULLAY y EJECUTIVOS se levantan y estrechan las manos de los presentes antes de
irse. MACMULLAY se gira nada mas cruzar la puerta.

MACMULLAY:
Ah, y antes de que se me olvide. Erika, puedes mandar la factura a contabilidad
y me ocuparé personalmente de que os pongan en la bandeja de proveedores pre-
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mium. En menos de ciento cincuenta dias, la tenéis pagada. jNo os quejaréis, ¢eh?!
Y alli se quedan de pie TTANNA, GONZALO y ERIC.

TIANNA:
Ciento cincuenta dias, dice.

GONZALO:
Hay que ser hijo de puta.

ERIG:
¢Vosotros habéis entendido qué quiere hacer con las letras?

Los dos niegan con la cabeza.

FUNDE A NEGRO Y ENTRA RODILLO DE TITULOS DE CREDITO.
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Elguion es la base de todo, la materia prima a partir de la cual la industria audiovisual inicia
el proceso de produccién de la pelicula. Y, aunque es posible encontrar guiones «a la venta» en
libreriasy editoriales, casi todos ellos han sido remaquetados para evitar que el ptblico piense
«Qué horror. ;Qué demonios es esto?».

Nacidos a principios del siglo XX, los guiones han mantenido su aspecto de «escritos a
madquina», producto de dos décadas largas en las que las Olivetti convivieron con los prime-
ros PC y Mac. Los productores necesitaban comparar guiones escritos a mdquina con guiones
escritos a ordenador. Y asi fue como los informdticos se vieron obligados a conseguir que sus
prodigios tecnoldgicos generasen documentos con el mismo aspecto que si hubiesen sido escri-
tosen 1919.
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NO WAY IN, NO WAY OUT
(CONT) )

La OFICIAL estd frente a TED que estd sentado en una silla y
se muestra agresiva.

OFICIAL:
Parece que no vamos a llegar a un
acuerdo, sefior Farrah.

TED:
No tienen forma humana de
demostrarlo.

> OFICIAL:
Quizés no.necesitamos demostrarlo.

/ TED: k":' {
_— No entiendo cuél es el problema.
OFICIAL
A juzgar por su expediente, se 5
diria que tiene usted dificultades e
para comprender las reglas.

La OFICIAL deja caer un grueso expediente, repleto de
papeles sobre la mesa.

TED:
Ustedes no entienden nada. Viven
por sus frias normas, como si no
\ hubiese ctra cosa en el mundo.

OFICIAL:
:Cémo se atreve? Usted no tiene ni
J la més remota idea de ¢émod vivo yo.

TED:
Conozco a muchos como usted. Se
ponen el uniforme y dejan de
pensar, se convierten en frios
pilares del estado opresor.

Sus miradas se encuentran. La OFICIAL mira fijamente a TED y
éste le sostiene la mirada, sin titubear.

La OFICIAL se arranca el corpifio de un gesto répido y, sin
dudarlo, se levanta sin dejar de mirar al pobre TED

OFICIAL:
Fundamos el frio forjado del estado
opresor. con la friccién de nuestros
cuerpos.

y se planta frente a él. TED no sabe muy bien

Posicion 3392 de 3629 96%
0




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

Una hoja de desglose tiene un aspecto tan poco interesante como este. En la actualidad,
existen software especializados que permiten generar distintos modelos, pero al final no
dejan de ser una lista de la compra «a lo burro», donde uno debe anotar todo lo que esta
en el guion, pero también todo lo que no estd y, sin embargo, sera imprescindible para
rodarlo.

Posicién 3392 de 3629 96%




FILM SCHOOL: CREIAN QUE IBAN A HACER HISTORIA, PERO...

HOJA DE DESGLOSE

PRODUCCION: THE GEM OF THE DESERT

SECUENCIA: 16C

l EFECTO: NOCHE

PAG: 3/8

dinar cartucheras y armas
WARDS y RENAUD con armeria.

icticio de cuartos traseros
c a con rabo

practicable. Coordinar con

ntes para

ad de camella.

Semo

icio de viga para golpe
abeza. (Coordinar con FX)

CAMELLA (BETTY)
Coordinar calzado camella
para caminar sobre parquet
de platé.

INT/EXT: INT. CONT:
DAY2
DESCRIPCION: Teniente EDWARDS llega al interior del cobertizo, se baja
los pantalones y copula con camella. Esta le golpea e
impacta contra la puerta del cobertizo, quedando
moribundo. Llega RENAUD y le descubre.
—y
=3
LOCALIZACION: DECORADO: SONIDO:
LATO C FILM SCHOOL COBERTIZO DIRECTO
PERSONAJES : VESTUARIO: MAQUILLAJE:
1. EWARDS. 1. Uniforme Royal Army. 1. Maquillaje para golpe en
2 (Coordinar cartucheras cabeza y ficticio de sangre.
armeria. Se ve ROPA INTERIOR) | 2. Bigote postizo (como en
2. Uniforme legién extranjera | todo corto)
capitan. (Coordinar
cartucheras con armeris
.
— ) ATREZZ0: SEMOVIVIENTES: MAQUILLAJE:

GOLPE en CABRZA EDWARDS.

Preparar ficticio de viga en
porespan.

Ciclorama exterior puerta
cobertizo. o

CAMARA/ILUMINACION :

Gria Pewey para plano final.

Coordinar para ciclorama

or puerta cobertizo.

vEHRfCULOS

Gestién permisos de
aparcamiento para Limusina
de Archie Footman.

PRODUCCION:

Jornada Archie Footman
limitada a 6h MAX.

Jornada camella Betty
limitada a 6h MAX (B
animal) 5
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Los permisos de rodaje presentan enormes variaciones de una ciudad a otra, ya que suelen
ser competencia municipal. Asi, los costes de rodar en un pueblo o en otro pueden presentar
diferencias astronomicas y también diferencias estrafalarias respecto a los requisitos que se
deben cumplir. (Por ejemplo, en Beverly Hills, hasta no hace mucho tiempo estaba prohibido
rodar en Sabbath por ser el descanso obligatorio en sdbado segun la religion judia).
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Como resulta facil intuir, la iluminacion de una escena requiere un gran trabajo de prepa-
racion. Es frecuente que el director de fotografia prepare complejos esquemas de luces, como
el de la pagina adjunta, donde se ve reflejado cada aparato de luz, su potencia, los filtros de
color que va a llevar, etc.

Luego puede descubrir que esos esquemas son imposibles de ejecutar en el tiempo del que
dispone. Pueden surgir también problemas técnicos y, en general, verse obligado a adaptar su
diserio a los condicionantes de espacio o tiempo que surjan.
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El storyboard es seguramente el documento de produccion con el que cualquier aficionado al
cine estd mds familiarizado. Al final, no es otra cosa que una recreacion dibujada de todos y
cada uno de los planos de la pelicula, a la manera de un comic.

No obstante, el verdadero storyboard (y no tanto el que se enseria con finalidades de promo-
cion) suele estar repleto de notas técnicas para facilitar la preproduccion de la escena a rodar
y, por lo tanto, resulta mucho mds incémodo de leer que un comic, ya que, ademds, no suele in-
cluir la totalidad de los dialogos.
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Durante el rodaje, hay una persona cuya mision es garantizar que todo el material rodado
queda correctamente identificado y registrado. Es el script o, en términos mds arcaicos, «su-
pervisor de continuidad». Su papel es elaborar, entre otros, larguisimos partes donde se regis-
tra cudl es la toma buena, la toma mala, y donde podria haber fragmentos aprovechables de
material para el montador.

El script es quien permite que un montador que no ha estado en rodaje entienda de qué se
componen los brutos que aparecen en su ordenador y le permite darles un sentido. Del trabajo
del script depende directamente que el montador mantenga la cordura e incluso que el corto
se pueda montar.
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Esta novela fue autopublicada en noviembre de 2020. Siendo el autor, el editor y el pro-
motor del invento, esta claro que, si algo estd mal, es, sin duda, culpa mia. Y si algo esta
bien, es muy probable que sea cuestién de suerte.

No obstante, si has llegado hasta aqui y quieres contarme algo sobre Film school, ponte
en contacto conmigo y te atenderé encantado.

Twitter: @jbartolomero

Facebook: Jaime Bartolomé Rodriguez

Instagram: @jbartolomero
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1 1st A. D. son las siglas en inglés de «First Assistant Director», que se traduce al castellano como primer ayudante de
direccién o ayudante de direccidn, a secas.

2 En inglés. Cabronazos.

3 En inglés. Cineasta. Por algin motivo, suena menos pedante en inglés de lo que suena en castellano.

4 En inglés. Novatos. Bastante despectivo. Desde luego, carifioso no es.

5 Los extras o figurantes de una escena son las personas usadas «al fondo» de la misma para dar apariencia de normalidad.
Gente sentada en restaurantes, transetntes en la via publica, etc.

6 Eninglés. Y otras movidas.

7 Documento en el que se refleja cuantos dias (en el argot “sesiones”) trabaja cada actor y cémo se realiza su contratacion.
8 En inglés. Fallar en la preparacion es prepararse para fallar.

9 En francés. Estoy harto.

10 En inglés. ;Qué cojones te pasa?

11 Un Fresnel es un foco usado para iluminar que se caracteriza por usar una lente Fresnel para concentrar o dispersar el
haz de luz en torno a un punto.

12 Segunda de direccién es una abreviatura para «Segunda ayudante de direccién», cargo inmediatamente por debajo del
primer ayudante de direccién y que se ocupa de que actores y cualquier otra necesidad de rodaje estén preparados el dia y
alahoraala que va a ser requerida por el (0 1a) 1st A. D.

13 Documento diario donde se refleja qué se va a rodar y en qué orden.

14 El set es un anglicismo cuya definicidn literal corresponde a «decorado», pero que en realidad se usa para referirse a la
zona del rodaje donde est4 teniendo lugar la produccién. Asi «esto es set» indica que ahi se va a rodar algo, o «esas maletas
fuera del set» indica que deben sacarse a una zona donde no se vaya a rodar.

15 Enitaliano. «;Qué te pasa?».

16 Eninglés. Ve al grano de una pufietera vez.

17 En italiano. Vete a tomar por culo.

18 En inglés. Comandante en jefe. En EE. UU. es alusivo al presidente.

19 En inglés. Cabronazo. Hijo de puta.

20 De mierda.

21 Jefa de produccién es un puesto técnico, de una categoria equivalente al primer ayudante de direccion y suele ir dentro
del rodillo de créditos del final. No tiene derecho a «su propio titulo de crédito» como si tienen un productor o un produc-
tor ejecutivo.

22 En inglés. Productor. Es el maximo responsable de una produccién: por encima del resto del equipo de produccién y
hasta del propio director. Se usa mucho el término inglés en el sector, sospecho que con el propésito de que suene més in-
teresante de lo que es.

23 Eninglés. Productor ejecutivo. Es un productor con capacidad de decisién creativa, pero situado en el escalafén justo por
debajo del producer, al que se considera en la cumbre de la piramide.

24 En inglés, sala principal de reuniones.

25 Eninglés, adiestrador o domador. Para animales usados en rodaje quien les acomparia y dirige.

26 Eninglés. Educada. Cortés.

27 Eninglés. Amiguete.

28 Para quienes habitamos un mundo civilizado, 35 grados Celsius.

29 En inglés brit4nico. Malditos directores.

30 Eninglés. «¢Se puede saber qué te pasa?».

31 En inglés. «¢En serio?». Denota incredulidad, no admiracion.

32 En inglés. Mierda, farfolla.

33 Las Majors son los grandes estudios de Hollywood. Han ido cambiando de nombre, pero han sido cinco desde la era del
cine clasico. A dia de hoy, son NBCUniversal, ViacomCBS (Paramount), Sony (Columbia), Disney y Warner Media.

34 En inglés. Estupendo. Nos viene genial.

35 Atrezzar se refiere al noble arte de llenar un decorado con pequerios objetos que le dan «vida» y permiten a los actores
interactuar de forma veraz con él.

36 La mezcla en Dolby requiere el pago de licencias que los cortometrajes méas econémicos normalmente no pueden abonar. De ahi
que participar en algo asi sea una ocasion especial.

37 Eninglés. Nide cofia.

38 Un travelling es un plano en el que la cdmara se desplaza sobre unas vias de metal para acercarse, alejarse o acompariar
alos actores en su movimiento.

39 La pértiga es ese palo largo que todo el mundo ha visto en algtin rodaje en cuyo extremo suele estar el micréfono.

40 En inglés. Carifio.

41 En inglés. Cabronazos. Hijos de puta.

42 En inglés. Ya lo siento.

43 Transcripcion fonética de las siglas usadas en inglés para referirse al director de fotografia. (D. P. Director of Photo-
graphy). En Latinoamérica es frecuente usar la terminologia anglosajona directamente.

44 Brazo articulado que se acopla a un tripode para poder situar con precision aparatos de iluminacién o similares.

45 Bastidor de metal con una tela normalmente negra que se utiliza para recortar con precisién las dreas iluminadas por
un o varios aparatos de luz.

46 Un tipo de aparato de iluminacién basado en tubos fluorescentes de altisima calidad, disefiado por la empresa alemana
que da nombre al invento: Kinoflo.

47 Pequetios aparatos de iluminacién puntual, disefiados para dar luz muy precisa sobre el decorado y cuya forma alargada
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recuerda a un dedo. La marca Dedolight, como en tantos otros equipos de iluminacién, ha terminado dando nombre gené-
rico al aparato.

48 Fresnel: un foco que usa una lente tallada con circulos concéntricos (que le da el nombre) para controlar la difusién de
laluz.

49 En inglés. ;Gregg, dénde cojones te has metido?

50 En inglés. Buenas noticias, ¢verdad que si?

51 Ferstaidi es la transcripcién fonética de 1st A. D. (Primer Ayudante de Direccidn en inglés)

52 Fluoros es la abreviatura, en este caso despectiva, de fluorescente. Cuando un director de fotografia quiere hablar bien
de los fluorescentes los convierte, por arte de magia, en «kinos» o «knioflos» o cualquier otra marca.

53 En inglés. Por todo el orto o, en castellano peninsular, por todo el culo.

54 Barras tubulares de metal que se sostienen entre dos paredes gracias a un resorte en sus extremos y de las que se suelen
colgar los aparatos de iluminacién.

55 El gaffer es el jefe de eléctricos que, pese a tener nombre de gnomos con aficiones peligrosas, son, en realidad, el equipo
que se ocupa de la iluminacién en el cine. Y si, todos nos referimos a ellos como «los eléctricos» y ellos se suelen presentar a
si mismos diciendo «soy eléctrico», aunque esta afirmacién no aluda a su propulsién, que suele ser mas bien a base de café
y chuletones de medio kilo.

56 Eninglés. ;Se puede saber de qué estdis hablando?

57 En inglés. El puiietero director de fotografia. (Vale. O algo peor).

58 En inglés. No puedes estar haciendo eso en serio.

59 Esto es brutal, tio, la hostia de brutal.

60 La dolly es el carro que se sitiia sobre las vias del travelling para hacer planos que siguen a los personajes o avanzan por
el espacio.

61 En inglés. ¢;Qué cojones...?

62 En inglés. Me cago en Dios/ Me cago en la puta.

63 Pieza documental que refleja el proceso de creacién de una pelicula o una serie, normalmente rodada con intencién de
promocionarla.

64 Replanificar, en este contexto, hace alusion a replantear con qué planos y desde qué dngulos se graba la escena para
luego montarla y narrarla de la mejor manera posible.

65 Eninglés. ¢Estas preparado?

66 En inglés. Solo los perdedores necesitan suerte.

67 En inglés. Corten. Es el grito ritual que se lanza para indicar que camara y sonido deben dejar de grabar en ese mismo
instante.

68 En italiano. Esto es una puta mierda. Pero seguro que se entiende sin traduccién.

69 En italiano. Niuno mas.

70 En inglés. Limitate a leer el maldito guion.

71 En italiano. Eres un imbécil de mierda.

72 Enitaliano. Cojones. ¢En serio necesitaste esta traduccién?

73 En inglés. Por el amor de Dios.

74 Elrough cut es el primer montaje de una obra audiovisual como una pelicula o un cortometraje. Es un montaje en bruto,
todavia con defectos por pulir, pero que sirve de base para tomar decisiones de montaje y posproduccién.

75 Avid es una marca comercial de software de edicién. Fueron pioneros en el sector y suponen un poco la referencia
profesional. Otros software equivalentes, pero mas populares entre usuarios con menos recursos, son Final Cut Pro o Adobe
Premiére.

76 Los «brutos» es el nombre que se le da al conjunto de material obtenido en rodaje, antes de ser montado ni procesado.
Asi, de cualquier rodaje, por elegante que este sea, se obtienen unos «brutos» que, una vez montados, dan lugar al cortome-
traje o ala pelicula.

77 El timeline es la linea de tiempos donde se montan el video y el audio en el software de edicién. Es como un eje temporal
sobre el que se van colocando los planos, alargdndolos, recortdndolos, cambiando su orden y efectuando asi el montaje.
78 En inglés. Sin titulo. Es el nombre que dan por defecto los ordenadores al incorporar clips de video o audio y mantener-
los con ese nombre es sintoma de una grave propensién al caos.

79 El director’s cut es el montaje del director. Es una versidn alternativa al «montaje oficial» (normalmente el estrenado
comercialmente en salas) que los directores hacen a posteriori para mostrar su desacuerdo con el montaje impuesto por la
productora. Uno de los casos mas célebres es el de Blade Runner.

80 Proceso en el que se limpia didlogo y se afiaden otros efectos de sonido, atmdsferas y hasta la musica del film.

81 Proceso en el que se iguala el color de los diferentes planos y se define la estética visual del corto.

82 Plato tipico del sur de Italia con aspecto de estofado, pero contundencia de hormigén armado.

83 En italiano. Queso de oveja, pero en este caso alusivo a su caracter poco fiable.

84 Los eléctricos son los técnicos de iluminacién, que trabajan normalmente a las 6rdenes del gaffer.

85 En espariol de EE. UU. Una forma coloquial de referirse a las fuerzas y cuerpos de seguridad a cargo de controlar la
inmigracién ilegal al pais.

86 El raccord o continuidad es el complejo arte de asegurar que un plano monte con otro. Es trabajo del supervisor de
continuidad o script, al que normalmente nadie hace caso, pero al que luego reprochan no haber hecho bien su trabajo.

87 Enitaliano. Ojete.

88 En italiano. Cojones.

89 En inglés. Bobina. Hace alusién al formato que usan los técnicos como muestra de sus trabajos anteriores. Aunque
actualmente las reels se suben a Vimeo o a YouTube, antes estas eran una bobina de pelicula con la que el técnico iba de pro-
ductora en productora, mostrando su trabajo.
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90 En inglés. Eximido. Exento.

91 Un 416 es un micréfono usado normalmente para el registro de sonido directo en cine, y se lo llama asi coloquialmente,
por su c6digo, como si fuese de la familia.

92 En inglés. Me parece justo.

93 En inglés. Maldicién.

94 Después de los créditos de los jefes de equipo, que suelen ocupar la pantalla entera, comienza el rodillo de titulos de
crédito, que es cuando lentamente los nombres van recorriendo la pantalla de abajo arriba y el publico abandona la sala sin
mostrar demasiado interés.

95 E1Uzi es un subfusil semiautomatico de asalto de disefio israeli popularizado por las series de accién de los 80, como E!
equipo A o El coche fantdstico. Era el arma de eleccién de «los malos» hasta que el mercado se inundé de AK-47 con la caida
de la URSS.

96 Eninglés. A la mierda, voy a llamar a la policia.

97 Franquicia de comida rapida que se sittia en el escalafén mas bajo de la pirdmide de franquicias de comida rdpida. Ofrece
hamburguesas por debajo del délar la unidad y una calidad bastante discutible.

Posicién 3614 de 3629 100%




