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Publicado por primera vez en 1844, El concepto de la angustia es quiza el libro mas
conocido del danés Soren Kierkegaard (1813-1855), y en €l se articulan algunos de los
conceptos en los que se apoya el existencialismo cristiano. La angustia se relaciona con el
pecado y con la libertad. Engendrada por la nada, alimentada por la impaciencia, surgida
como «realidad de la libertad en cuanto posibilidad», la angustia es «el vértigo de la
libertad» y al mismo tiempo un medio de salvacion que conduce a la fe, a la verdad que
afios antes de escribir este libro el autor, en su diario intimo, confesaba buscar como sentido
definitivo de su existencia: «Es preciso encontrar una verdad, y la verdad es para mi hallar
la idea por la que esté dispuesto a vivir y morir».



Titulo original: Begrebet Angest

Soren Kierkegaard, 1844



Prologo del traductor

El concepto de la angustia y La enfermedad mortal representan el origen frontal del
existencialismo, que en esta su propia fuente se manifiesta como una filosofia personalista,
concreta y, sobre todo, cristiana. Por eso ningunos otros lugares mas a propodsito para calar
hasta el fondo metafisico que alcanzan los analisis existenciales del pionero danés. Por su
parte, el lado noético y las ultimas exigencias metddicas del existencialismo de Kierkegaard
se hallan preferentemente expuestos en La apostilla no cientifica a las migajas filosoficas
aparecida el dia 28 de febrero de 1846, en el intermedio de la publicaciéon de los dos libros
anteriores.

La lectura del primero de estos tres, el mas famoso de todos los de su autor, nos
causa la sensacion de estar metidos en un inmenso bosque animado por las mas altas y
sugestivas ideas, agarradas a un subsuelo cristiano y cefiidas a una doble o triple definicion
de «la esencia de la existencia humanay, a saber: «el individuo es ¢l mismo y la especie» y
«el hombre es una sintesis de alma y cuerpo, sostenida por el espiritu», «pero también es
una sintesis de lo temporal y lo eterno». Asi las ideas, que son como arboles, estan bien
alineadas y dejan casi siempre que se cuele entre ellas la claridad escueta de la respectiva
categoria filosofica, sin salirse nunca de los confines dogmaticos del pecado original y dela
salvacion por la fe. Para ayudar al lector, intentaré darle una impresion somera de mi paso
por el bosque, rebotando algunos recuerdos de otros libros y de los diarios de Kierkegaard,
pero no muchos, con el fin de no apartarnos demasiado de los limites introductorios de todo
prologo. No se trata de una investigacion, sino de una simple orientacion provisional. Por
esta misma razon llevaré a cabo esta tarea ardua con un cierto desparpajo.

En medio del gran bosque habita la angustia, pero esto, con ser muchisimo, no es
decir apenas nada. Pues se requiere que instalemos el tema estremecedor de la angustia en
su verdadera perspectiva, sin que nos amilane o desoriente el follaje de la melancolia. El
esquema de mi impresion es el siguiente: el concepto de la angustia se estructura al mismo
tiempo y en muy estrecha relacion con otros dos conceptos fundamentales, el del pecado y
el de la libertad como cifra de la existencia. Aquella doble definicidn y estos tres temas son,
a mi pobre entender, la entrafia de este libro tan espeso.

Primer tema: el pecado. ;Cual es su esencia? ;Cudl es la extraiia esencia que late en
el centro de esta profunda noche relampagueante? Porque el pecado, por lo pronto, es una
innegable e indiscutible realidad, si bien una «realidad injustificada». El pecado, como se
nos dird en La enfermedad mortal —que redondea la doctrina kierkegaardiana del
pecado—, es una posicion, no una negacion, «Una categoria de la individualidad», no del
«pensamiento especulativo»; y esta cosa de la mala voluntad, no simple ignorancia
socratica, s6lo es conocida en su misma esencia por el cristianismo, desconocida por el
paganismo y por toda religion de inmanencia.



El concepto que sefiala la mas radical diferencia cualitativa entre el cristianismo y el
paganismo es el del pecado, la doctrina del pecado. Por esta razén el cristianismo supone
con toda logica que ni el pagano ni el hombre natural saben lo que es el pecado. Si, el
cristianismo estd suponiendo a gritos que es necesaria la revelacion divina para saberlo. Por
eso no estamos de acuerdo con esa consideracion superficial que da por supuesto que es la
doctrina de la reconciliacion —o redencion— la que establece la diferencia cualitativa entre
el paganismo y el cristianismo. No, hay que tomar las aguas desde mas arriba, es decir, hay
que empezar con el pecado, con la doctrina del pecado, que es también lo que hace el
cristianismo. ;{No seria acaso una objecion muy peligrosa contra el cristianismo el que en el
paganismo se nos hubiese dado una definicion del pecado que aquél tuviera que reconocer
como exacta?(!l

Desde esta acotacion definitiva volvamos a la introduccion de este libro, en la que el
autor presenta con claridad meridiana el problema de la cientificidad peculiar del pecado.
Para ello, partiendo de las exigencias de la metodologia y teniendo siempre enfrente las
confusiones hegelianas, se empieza por mostrar en detalle y dentro del cuadro de las
principales ciencias filosoficas, como la Logica, la Etica y la Psicologia son totalmente
incapaces de darnos una explicacion verdadera del pecado. «En realidad el pecado no tiene
domicilio propio en ninguna ciencia. El pecado es objeto de la predicacion, en la cual el
individuo habla como individuo al individuo.» El pecado es hasta cierto punto ilocalizable
en cuanto al concepto.

El pecado tiene su lugar determinado; o, mejor dicho, no tiene ningun lugar en
absoluto, y ésta es cabalmente su determinacion. Si se lo trata en otro lugar cualquiera,
entonces resultard indefectiblemente alterado, puesto que se le enfoca desde un angulo de
reflexion inesencial. De este modo quedaré alterado su concepto, y al mismo tiempo aquel
talante que auténticamente corresponde al concepto exacto.

Este talante es el de la seriedad. Por todo ello, el pecado no es un tema cientifico, un
tema de catedra, sino mas bien de pulpito, y de pulpito en didlogo. Inasequible en teoria,
incesante y sobrecogedor en la practica. De toda esta primera parte negativa dela
introduccion el propio autor hace un balance escueto en sus papeles, dentro del apartado B,
que incluye en el tomo que se cita nada menos que 47 paginas de anotaciones en torno a E/
concepto de la angustia. He aqui ese balance:

Como consecuencia de lo desarrollado hasta ahora podria parecer que en definitiva
el pecado no encuentra ningun lugar en ninguna de las ciencias, ya que la Metafisica no lo
puede apresar, la Psicologia es incapaz de superarlo, la Etica no tiene mas remedio que
ignorarlo y la Dogmatica lo explica con el recurso al pecado original, lo que equivale a
explicarlo presuponiéndolo. Esta reduccion es completamente congrua, pero también es
perfectamente congruo que el pecado encuentre su sitio en la totalidad de una nueva
cientificidad, que esté prefigurada en la ciencia inmanente y que empiece con la
Dogmatica, exactamente en el mismo sentido que la primera ciencia comienza con la
Metafisical?!

Con este final se nos anuncia el contenido positivo de la segunda parte de la



introduccion. Un buen anuncio y un buen contenido, de una maravillosa originalidad y de
un calado extraordinario. Lo extrafio es que los investigadores por lo general no hayan
prestado apenas ninguna atencidon a estas paginas que pueden contarse entre las mas
importantes y esclarecedoras de toda la trama del mensaje de Kierkegaard, quizd por eso
tan varia y contradictoriamente explotado. Pero dejemos esta harina que es de otro costal.
Hay, pues, camino en el sentido de hallar un lugar para el pecado en «el gran didlogo de las
ciencias». Para esto se tiene que recurrir a una «nueva ciencia» posible, a una «filosofia
segunday, cuyo objeto sera la trascendencia y la repeticion, dela misma manera que el de la
«filosofia primera» era la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia. Esta nueva
filosofia es la que arranca de la Dogmatica, «la ciencia de la realidad». Ahora, con las
espaldas asi cubiertas, la nueva Etica se las podra haber con las manifestaciones de la
realidad del pecado en su propio terreno comprometido en el sentido aludido, pues su
funcion no es cientifica, sino la de acusar, juzgar y recriminar. La Etica opone a la realidad
del pecado la realidad del arrepentimiento, «que es la suprema contradiccion éticay». Por
estas razones el camino estd ahora mucho mas expedito para la Psicologia. Esta no tratara
de la realidad del pecado, sino s6lo de la posibilidad real del pecado; no de «el hecho de
que exista», sino del como de su aparicion en el mundo. Es decir, que la Psicologia,
manteniéndose siempre dentro de sus limites infranqueables, no explicard nunca el pecado
mismo, sino el estado previo psicoldgico mas aproximado, la situacion antecedente, los que
podriamos llamar dispositivos del pecado. Porque «el pecado s6lo vino al mundo por el
pecado». Es preciso de todo punto poner en marcha la investigacion desde «ese radicalismo
en que el pecado se presupone a si mismo y encuentra la explicacion cristiana en el dogma
del pecado original»®l. El pecado es una cualidad insobornablemente oculta en su
mismidad, introducida por el «salto cualitativo» de la libertad personal. Por eso su realidad
resulta escandalosa y privatisima. Pero ;cudl era la situaciébn en que se encontraba la
libertad al dar ese salto tremendo? ;Cual es la relacion primitiva del hombre con el pecado,
con cualquier pecado, tanto el del primer hombre como el del hombre posterior? ;Cudl es el
supuesto del pecado, empezando por el pecado original? Este es el tema principal del libro,
y éstas si que son preguntas y problemas interesantes para la Psicologia. En ellos encuentra
esta ciencia un ancho campo abierto a su asombro y a sus investigaciones. Y Kierkegaard,
psicologo fuera de serie, se lanza aqui con su «andlisis psicologico» a escudrifiar «los
repliegues mas hondos del alma humanay y, rondando siempre los linderos del dogma del
pecado original, se llega a situar al borde mismo de la sima de esa cualidad propisima y
misteriosa del pecado, sin traspasar nunca los aledafios en que se esconde la fierecilla
salvaje. jAventura de caza mayor! ;Cudl es su pieza? Después de haber practicado la
observacion psicologica con «mas agilidad que un acrobatay, con mas parsimonia que «un
agente de policia» y con «la suficiente originalidad poética» —Ilos tres rasgos
caracteristicos de todo auténtico psicologo, segun se nos describen en la segunda parte de la
entrada al capitulo 11— el cazador traerd al hombro bien cogida la enorme pieza de la
angustia, con todas sus formas bien marcadas, desde la angustia cosmica hasta la angustia
demoniaca y dejando al aire, para que se las pueda entrever por la herida, las entretelas de
la esencia del hombre, de la existencia misma. En efecto, ese supuesto existencial que se
andaba buscando es cabalmente la angustia, por donde se establece, tanto en Adan como en
los individuos posteriores, aquella relacion primitiva con el pecado, aunque no de un modo
absoluto o necesariamente tradgico y fatal, sino absolutamente condicional, ya que la
angustia es suma ambigiiedad dialéctica, es «neutral», y desde ella y sobre ella, como
condicion, surge libremente por el salto el pecado de todo individuo, todo pecado. Por



carecer de esa ambigiliedad que la Psicologia exige en la proximidad del pecado no pueden
ser sus supuestos ni el egoismo ensoberbecido ni la concupiscencia incentiva, segun
pretenden unos y otros tedlogos en los flancos de Kierkegaard. En cambio, la angustia, en
pavorosa cercania con la nada, que es su «objeto», se constituye en condicion originaria de
la existencia espiritual, de la libertad, y en ella estan insertos de raiz todos los hombres en
cada momento de hacerse reales el espiritu y la libertad. Este supuesto, repitdmoslo, no es
la causa y mucho menos la esencia del pecado original, ni de ningtn otro pecado, lo mismo
que un supuesto tactico no es la guerra, pero esta a medio camino entre la paz y la guerra,
dialécticamente dispuesto a ser peon de lo peor o de lo mejor, del pecado o de la salvacion,
de la desesperacion o de la fe. Los tedlogos de uno y otro lado pueden muy bien no sentirse
a gusto con el jaque mate que constantemente les estd denunciando «Vigilius Haufniensis»
en todas sus explicaciones «dogmaticas» respectivas, pero lo cierto es que este pseudonimo
ha dado una explicacion «psicoldgica» que tiene muchos puntos de verdad, incluso para la
Teologia. Y, en este sentido, es muy noble que uno de los mas prestigiosos tedlogos de
nuestro tiempo empiece un libro, que es la esperada réplica a éste, con las siguientes
palabras, tajantes y solemnes: «No cabe equivocarse al sefialar el estudio de Kierkegaard
(tan profundo cuanto transparente) sobre E!/ concepto de la angustia como el primer y
Giltimo intento para dominar teologicamente este teman»°!

A propésito de la Psicologia, tal como la entiende y practica Kierkegaard, hemos de
afiadir que no tiene nada que ver con la Psicologia cientifica al uso, agarrotada en los
estrechos cauces del asociacionismo psicofisico o del psicologismo experimental. La de
Kierkegaard es mas bien una «Tiefenpsychologie» que perfora todas las profundidades e
interioridades del alma, hasta detectar en ellas las huellas impresas del espiritu y los polos
de las categorias existenciales. En esto hay que insistir mucho, pues Kierkegaard emplea
con frecuencia una terminologia psicologica y siempre hace hincapié¢ en que no pretende
pasar las fronteras del anélisis psicoldgico, como se subraya en el mismo titulo completo de
la obra. Eso si, sus términos y sus andlisis van mucho mas alld del contorno de la
inmanencia animica y se adentran en el propio horizonte de la trascendencia espiritual.
Digamos que se trata, en realidad, de una Fenomenologia, en el sentido actual de este
método, aplicado mas al modo de Max Scheler que no en la direccion del fundador Husserl,
ni en la desviacion de Heidegger. De esta suerte Kierkegaard, entre otras cosas, seria no
solamente el iniciador de algunos de los temas mas aireados en la filosofia contemporanea,
sino de su propio método en casi todas las ciencias del espiritu. Nadie que estudie a fondo
este libro o La enfermedad mortal, desarrollada de un modo idéntico en su primera parte,
nos tacharéd de exagerados. La afirmacion resultard bastante clara para todo aquel que haya
tomado a peso el resultado del analisis kierkegaardiano de los fenomenos de la angustia y
de la desesperacion, que quedan prendidos en las categorias correspondientes y dentro
siempre de un esquema riguroso de conceptos. Pues, segiin se afirma en una breve nota que
es todo un programa,

el poder emplear su categoria propia es condicién sine qua non para que la
observacion correspondiente sea verdaderamente importante. Cuando el fendomeno se
presenta hasta un cierto grado, la mayoria de los hombres fijan su atencién en €l, pero no
pueden explicarlo, porque les falta la categoria; si la tuvieran, poseerian también la llave
para abrir los secretos del fendémeno, dondequiera que hubiese un rastro del mismo. Porque
los fendémenos puestos bajo la categoria la obedecen como al anillo los espiritus del anillo.



Kierkegaard viene a decir, casi al pie de la letra, que los fenomenos sin las
categorias son oscuros y permanecen ciegos, y las categorias sin los fendmenos son vacias
y permanecen en la pura abstraccion. |No es acaso la sintesis de ambos momentos en un
lazo de conciencia el acierto del método fenomenologico, como su misma denominacion
proclama?

Segundo tema: la libertad. Sabemos muy bien —otra cosa es el modo de
entenderlo— que Kierkegaard emplazo en el centro de la cuestion filosofica al individuo
existente, a la persona concreta. La pregunta primera dela filosofia es sobre uno mismo y de
esta referencia o «relacion a la existencia» han de estar transidas todas las preguntas y
respuestas a los demas problemas, que confluyen en el del hombre y nunca pueden ser
resueltos de manera meramente tedrica, sino vital. «;Vivirlo yo mismo!» Solamente asi se
iluminara para nosotros el mundo secretisimo de la verdad, desde el mundo del hombre
puesto a prueba de interioridad y seriedad en su soledad amenazada, entre la oscuridad
esclavizadora del pecado y la «infinitud libre» de la fe. Nuestro autor ha buscado ese «eje
de luz» de su mensaje con un brio memorable. Ya el 1 de agosto de 1835 —a los veintidds
afios de edad— escribia en los diarios intimos:

Lo que me importa es entender el propio sentido y definicion de mi ser, ver lo que
Dios quiere de mi, lo que debo hacer. Es preciso encontrar una verdad, y la verdad es para
mi hallar la idea por la que esté dispuesto a vivir y morir... {De qué me serviria que la
verdad estuviera frente a mi fria y desnuda, indiferente a si la reconocia o no, provocando
mas bien un angustioso estremecimiento que una entrega confiada? Con esto no pretendo
ciertamente afirmar que yo no admita ya un imperativo del conocimiento, o que a través del
mismo haya que operar en los hombres, pero en este caso ha de encarnarse en mi de una
manera viva, y esto es a lo que ahora atiendo como a la cosa principal [...] Lo que me hacia
falta era llevar una vida completamente humana y no solamente una vida de puro
conocimiento, hasta llegar a cimentar mis reflexiones mentales sobre algo, sobre algo no
objetivo, desde luego, pues en ningin caso seria propiedad mia, sino sobre algo tan hondo
como las mas profundas raices de mi existencia, por las que estoy, por asi decirlo, inserto
en lo divino [...] Ese interior actuar del hombre, ese lado de Dios es lo que importa, no una
masa de conocimientos; porque asi vendran después tales conocimientos, no como
agregados casuales, no como una serie aditiva de unidades meramente yuxtapuestas, sin un
sistema, sin un centro focal que retina todos los radios. jEste eje de luz es lo que yo he
buscado!!®,

Aquel mozo «debilucho» empezaba a ver claro el rumbo que ¢l iba a marcarle
también a la Filosofia. Pero aqui, hecha la mencién, tenemos que apartarnos del rumbo
recién iniciado en el nuevo camino real del conocimiento, que encuentra su expresion
madura trece afios después de esa explosion juvenil, en La apostilla. Ahora nos urge
precisamente otra pregunta:

(Qué es el individuo? Segun las respuestas de Kierkegaard, todas ellas equivalentes,
el yo es espiritu, es conciencia, es interioridad, es sintesis en accion, es relacion consigo
mismo y es, sobre todo, libertad. Esta es la «joya preciosa» de la personalidad profunda.
«;Qué soy yo mismo? Si quisiera hablar de golpe, designarlo con una respuesta pronta,



entonces mi respuesta seria ésta: aquello que es a la par lo mas abstracto y lo mas concreto,
es decir, la libertad»!”). De ahi que su «categoria favorita» sea la eleccion, la autoeleccion:
«elegirse uno a si mismo». Esta es la doctrina orquestada en la segunda carta de la Gltima
parte de La alternativa.

Gracias a mi alternativa aparece la Etica. No se trata todavia de la eleccion de una
cosa cualquiera, ni de la realidad de lo que se haya elegido, sino de la realidad de la
eleccion [...] En una carta anterior te decia que el hecho de haber amado produce en la
naturaleza de un hombre una armonia que jamas se llega a perder del todo; ahora te diré
que el hecho de elegir confiere una solemnidad a la naturaleza del hombre, una serena
dignidad que no se llega a perder nunca [...] Cuando todo estd en calma en su contorno,
solemne como una noche estrellada, cuando el alma estd sola en el mundo entero, entonces
se le aparece no un ser superior, sino la potencia eterna en si misma, el cielo como que se
abre, y el yo se elige a si mismo o, mds bien, se recibe a si mismo. Entonces el alma ha
contemplado el bien supremo, lo que no puede ver ningiin ojo mortal y que jamas puede ser
olvidado. Entonces la personalidad recibe el espaldarazo que la ennoblece para toda la
eternidad. Se convierte en lo que ya habia sido, se hace a si misma. Como un heredero,
aunque lo fuera de los tesoros de todo el mundo, no posee su herencia hasta que alcanza la
mayoria de edad, asi tampoco la personalidad, incluso la mas rica, no es nada antes de
haberse elegido a si misma, y la mas pobre que pueda imaginarse lo es todo en cuanto se
elige a si misma. Porque la grandeza no consiste en esto o en aquello, sino que radica en el
hecho de ser uno mismo, y ello est4 en el poder de cualquier hombre serlo, si ¢l lo quiere!®!.

«Mientras que la naturaleza es creada de la nada y yo mismo en cuanto personalidad
inmediata soy creado de lanada, en cuanto espiritu libre o nazco del principio de
contradiccion o nazco del acto de haberme elegido a mi mismo»!®. En el plano de la
personalidad interior, hacedera y auténticamente existente, la libertad tiene un caracter
determinante absoluto y constitutivo, es decir, que solamente me nazco por la libre eleccion
de mi mismo real, en un campo infinito de posibilidades, que es el frente de la libertad, y
cerniéndome sobre la nada, que es el motivo de la angustia. El hombre tiene raices, pero se
hace arbol, ¢l es el arbol, la verdadera existencia, o la piltrafa de lo que pudo ser. Las
posibilidades estan en su mano, para jardin o desolacion. En medio mucho apuro, mucha
angustia, pero no hay mas remedio que avanzar, en la realidad o en la apariencia. El simple
hecho de nacer no es ya existir. Existir, propiamente, es esa relacion espiritual, consciente,
interior, activa y libre que uno mantiene consigo mismo y que se va logrando a golpes de
decision, pasion y fe, dado el hecho de haber nacido. El hombre aparece totalmente
desnudo en el mundo y, en consecuencia, todo lo tiene que hacer, empezando por si mismo,
que es la Unica cosa que nunca se le dard hecha, ni que tampoco ¢l hard nunca de una
manera externa, puramente estética o histdrica —«cuantitativamente»—, sino en continuo
salto cualitativo de la libertad personal. «La historia de la vida individual marcha hacia
adelante en un movimiento de situacion a situacion. Toda situacion aparece por medio de
un salto.» «FEl salto cualitativo es la realidad.» Para el hombre, pues, todo comienza con la
libertad. Kierkegaard ha descrito en este libro de un modo inédito e impresionante la
libertad por la que nace el hombre, la libertad en el «punto cero» de la existencia, antes de
dar ningun salto todavia, como posibilidad infinita de la que va a surgir el yo en el
momento «en que el espiritu estd como sofiando» y esperando hacerse real. «Esta
posibilidad de la libertad no consiste en poder elegir lo bueno o lo malo. Semejante



desatino no tiene nada que ver ni con la Sagrada Escritura ni con la verdadera filosofia. La
posibilidad dela libertad consiste en que se puede.»

Cualquier explicacion se hace imposible de raiz si se empieza afirmando que la
libertad entra en escena como un liberum arbitrium —que no se logra encontrar por ningin
lado; véase Leibniz— que con la misma facilidad elige lo bueno que lo malo. El hablar del
bien y del mal como objetos de la libertad equivale a hacer finitas ambas cosas, tanto la
libertad como los conceptos del bien y del mal. La libertad es infinita y brota de la nada.

Estas ultimas frases, aisladas, han dado lugar a que se confunda la doctrina de
Kierkegaard sobre la libertad con la de uno que otro extremo del existencialismo, por
ejemplo, Sartre. Nada maés toto coelo distinto. Lo mismo suele acontecer con la angustia en
Kierkegaard y en Heidegger. En parte, s6lo en parte, esta flagrante confusion se origina de
confundir a Vigilius Haufniensis con todo Kierkegaard. Asi se explican innumerables
consecuencias dislocadas en los discipulos remotos y en los intérpretes por solo un libro.
Decimos que el motivo parcial de esta confusion es tal pseudonimo, pero s6lo parcial.
Porque Vigilius Haufniensis estudia en particular al hombre como relacion consigo mismo,
resaltando su libertad absoluta, pero sin dejar de preparar con suficiente evidencia la
doctrina del Anti-Climacus, en quien —como veremos en La enfermedad mortal esa
relacién consigo mismo que es el hombre solamente tiene consistencia y se lleva a cabo de
verdad con el apoyo intimo en la relacién con Dios, que ha creado al individuo y lo ha
hecho libre. La existencia es «religaday, y la libertad, que es la esencia de la existencia, no
puede desentenderse de esa religacion para ser verdadera libertad. El «vinculo infinito» de
la religacion es fundamental para existir. Por eso el que no tiene Dios tampoco tiene ninglin
yo, ni tiene libertad propiamente tal. En Las obras del amor, ya sin pseudonimo,
Kierkegaard habla de esa «ultima novedad» que se reduce a «ensefiar a los hombres la
libertad de ser sin Dios en el mundoy, la libertad desligada, la libertad del ateismo. De aqui
parten todas las nuevas ensefianzas, como si la soberania divina fuese un yugo burgués y
exotérico y no la consecuencia de la propia esencia del hombre, por el hecho de haber sido
creado..., un hecho que contintia siempre. Con este criminal desplazamiento de Dios lo que
se consigue no es otra cosa que «la existencia entera se convierta en un Unico signo de
interrogacion o en un caos» y «que toda la vida humana se transforme en una inmensa
excusan! %

Ademads, Vigilius Haufniensis trata especialmente del salto de la libertad en el
pecado, de los desvios de la libertad. Sin embargo, tampoco deja de ser evidente para ¢l que
no sélo es posible dar pasos en falso, hacia el pecado y hacia la muerte viviente de la
desesperacion, sino que también se puede avanzar por una vida auténtica e iluminada, por
un camino de perfeccion. Lo primero es deshacerse, destrozar el instante decisivo, ir a la
busqueda del tiempo perdido, encaminarse hacia la no-libertad, cuando la libertad se hace
prisionera a si misma en la total esclavitud propia del pecado y el total alejamiento culpable
de Dios. Lo segundo es conquistarse a si mismo y llegar a ser realmente libre. «El bien es la
libertad.» Ante estas dos realidades diametralmente opuestas estuvo la angustia acuciante
de la posibilidad, como situacion intermedia y ambigua que no se responsabiliza nunca de
las nuevas situaciones introducidas exclusivamente por el salto, el salto en falso del pecado,
o el salto de verdad en el bien. En este segundo caso la existencia se dilata y la angustia



opresora queda a retaguardia y como desvanecida, en lugar de ser la libertad la que «Se
desvanezca con el desmayo —o impotencia— femenino de la angustia». Entonces la
libertad resplandece y lo que mas revela es a Dios.

Existe en las fabulas y en los cuentos de hadas una ldmpara que se llama la lampara
maravillosa. Cuando se la frota aparecen los espiritus en ella. jIlusion! Mas la libertad es la
lampara maravillosa; cuando el hombre animado de pasion ética la frota: Dios existe para
¢l. Y observad: el espiritu de la ldmpara es un servidor —jdesead la lampara, vosotros cuyo
espiritu es deseo! Pero quien frota la lampara maravillosa de la libertad se convierte a si
mismo en un servidor [...], el Espiritu es el Sefior. Este es el comienzo!'!

Asi empieza la salvacion de la angustia por medio dela fe, y la misma angustia
colabora. De esta funcidon salvifica de la angustia se propone tratar, con un titulo
contundente, en el capitulo V, pero el pseudénimo se pierde hablando de la posibilidad y
apenas iniciado deja sobre el atril el gran tema de la «santa hipocondria». Ello no significa
que Kierkegaard supervalore los aspectos negativos de la angustia y nunca llegue a
superarlos; quiza sea éste un déficit del pseudonimo, pero el autor en sus obras completas
irda mucho mas lejos, hacia una altura que nunca se atisba en la angustia heideggeriana, la
altura de la fe y de la alegria en la fe. Para el creyente, «/a angustia es en el fondo, a pesar
de todo, nada mas que una mera impaciencia»!'?. De esta sonora superacion hablaré en un
prélogo muy proximo.

Y tercer tema: la angustia. jAhora si que ya podemos entrar de lleno en el tema
central y envolvente de la obra! Aunque no haremos més que insinuarlo, para que el lector
lo recoja entero de primera mano. Este es uno de los libros que mas cuesta leer,
significando muchisimo haberlo entendido bien. Su simple lectura es tan frecuente como
inatil, por no decir indigesta.

(Qué es la angustia? «La angustia es la aparicion de la libertad en cuanto posibilidad
frente a la posibilidad.» «La angustia es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad.»

La libertad en un principio no era —ni nunca lo es en principio— su misma realidad,
sino una posibilidad ilimitada, un gran poder. La libertad al hacerse real comienza, pues,
cerniéndose sobre la nada, en una especie de noche que rodea su estado de suefio, de
irrealidad inicial, de ignorante inocencia.

En este estado hay paz y reposo; pero también hay otra cosa, por mas que ésta no sea
guerra ni combate, pues sin duda que no hay nada contra lo que luchar. ;Qué es entonces lo
que hay? Precisamente eso: jnada! Y ;qué efectos tiene la nada? La nada engendra
angustia. El espiritu, sofiando, proyecta su propia realidad, pero esta realidad es nada [...]
En el estado de vigilia aparece la diferencia entre yo mismo y todo lo demés mio; al
dormirse, esa diferencia queda suspendida; y, sofiando, se convierte en una sugerencia de la
nada. Asi, la realidad del espiritu se presenta siempre como una figura que incita su propia
posibilidad, pero que desaparece tan pronto como le vas a echar la mano encima, quedando
solo una nada que no puede més que angustiar.



«La angustia y la nada son siempre correspondientes entre si. La angustia queda
eliminada tan pronto como aparece de veras la realidad de la libertad y del espiritu.» Con
esto ya tenemos bien sefialada «la aparicion de la libertad ante si misma en medio de la
angustia de la posibilidad, o en medio de la nada de la posibilidad, o en medio de la nada de
la angustia». No se pueden dar mas datos en una partida de nacimiento dela existencia.
Kierkegaard se adentra en el terreno ontoldgico de la misma y casi llega a pintar, como un
miniaturista, ese primer «existencial» de la angustia tan sutil, vaporosa y fluida como la
nada que es su objeto, o algo que parece nada de puro posible. El espiritu «inmediato» se
estremece ante su propia posibilidad. «La angustia es el vértigo de la libertad.» Hay como
un forcejeo o una tentacion de la impotencia de la angustia ala potencia de la libertad y a
¢ésta le entran sudores y estd a punto de desmayarse entre querer y no querer. «La angustia
€s una simpatia antipatica y una antipatia simpatica.» Algo asi como la «dulce ansiedad» en
los nifios. Inconfundible con el miedo y otros fendmenos similares, ya que aquélla es un
fenomeno del espiritu, del espiritu que estd aun sofiando, no puesto en cuanto tal, en mera
inmediatez, sin haber constituido en propiedad la sintesis de alma y cuerpo, de finitud e
infinitud, de tiempo y eternidad que él ha de sostener decididamente y que solo con su
decision alcanza «plena subsistencia». CoOmo no iba a pasar angustias casi mortales antes
de salir de esa niebla que lo envuelve al amanecer, al hacerse hombre verdadero! Esta es la
empresa de ser hombre. La tnica empresa importante y necesaria. Y el plan de esta
empresa muy pocos hombres lo han desarrollado mejor que «el Sécrates de Copenhaguey, a
costa de todo su dinero e incluso de toda su vida terrena. Porque es una empresa donde el
dinero y la misma vida temporal no cuentan apenas nada, si no es para regalarlos, como
desea el que nos lo da, sacandonos de la nada una vez, pero no dos veces si nosotros no
queremos.

Aplicar ahora en detalle toda esta doctrina, siguiendo las fases de la angustia, seria
tanto como comentar el libro integramente y meternos en otros innumerables temas
secundarios, pero de un alcance y de una gravedad muy amplios en la Teologia y en la
Antropologia. Asi, en lo que atafie a la primera de estas ciencias, en el capitulo I se viene a
identificar la angustia descrita con «el estado de inocencia». El autor, que declara estar
siempre de acuerdo con el relato biblico, rechaza de plano como fabulosas y miticas todas
las explicaciones dadas hasta la fecha. Unas porque no explican nada y otras porque solo
explican lo que ellas mismas se han inventado. Y aquél trata todavia peor las explicaciones
de su Iglesia que las catolicas, a las que llama «meritorias fantasias». (No es esto
demasiada desmitologizacion, en favor de su propia explicacion psicologica? Urs von
Balthasar, sobre las huellas de J. Bernhart y de H. de Lubac, intenta llegar a una explicacion
que al menos parcialmente dé su razén a esa identificacion, «sin renunciar a la doctrina
catdlica del estado original». Esto es lo serio. Lo serio no es soliviantarse, sino comprender
hasta donde se pueda. En el capitulo II sucede algo parecido con la doctrina acerca del
peccatum originale originatum. «El pecado aparecid en medio de la angustia, pero también
nos trajo consigo angustia.» Esta es ahora la consecuencia del pecado original y éste, en
cuanto originado, no es otra cosa que el «plus» de la angustia acrecentada con y en la
relacion generacional e historica. Pienso que podria darse una explicacion catolica de cierta
conformidad con este capitulo mas facilmente que la que Urs von Balthasar ofrece con
respecto al primero. Es duro, desde luego, tener que oir que el hombre se encuentra en un
principio o en principio, en la misma situacion en que se encontraba Adan, de inocencia y
de angustia, y que el pecado original en nosotros se reduzca a ese plus solamente



«cuantitativo», que a su vez puede ser mayor o menor con respecto a los diversos
individuos. Toda interpretacion ha de estribar en el significado que Kierkegaard confiere a
la palabra y categoria de «lo cuantitativo». No es, ni mucho menos, el significado vulgar, ni
siquiera el cientifico. Es lo contrario en la direccion de «lo cualitativo», que es lo personal,
lo estrictamente individual. Asi la misma historia no pertenece a esta segunda categoria,
sino a la primera, a la cantidad. jChocante! Y, sin embargo, no ha dejado de inculcar la
importancia de la historia, anticipando con sus bellas frases no pocas otras hoy campantes.
«El individuo tiene historia.» «Todo individuo estd esencialmente interesado en la historia
de todos los individuos, si, tan esencialmente como en la suya propia.» «Todo individuo
empieza en realidad dentro de un nexo historico.» Y, entre paréntesis, ;no es para
Kierkegaard toda la vida individual una historia? El individuo, por ser ¢l mismo y la
especie, tiene dos costados, el de la individualidad personal y el de la individualidad
especifica o histoérica. El primer costado es el de lo cualitativo, el segundo el de lo asi
llamado «cuantitativo», pero bien propio en un segundo sentido. «Por eso la perfeccion
intrinsecamente consiste en la plena participacion en la totalidad. Ningln individuo puede
estar de suyo indiferente a la historia de la raza humana, de la misma manera que tampoco
ésta puede estarlo respecto de ninglin individuo.» Creo que esto ilumina bastante este
rincon entre los mas sombrios en el inmenso bosque. Nadie ha dicho nunca que el pecado
original originado sea personal, sino especifico, que es lo mismo que quiere significar, bien
apuntalado, esa escandalosa denominacion. Lo contrario seria hacerle negar a Kierkegaard
algo que es su punto de partida y su creencia firmisima, hasta tal punto que ello provoca un
exceso manifiesto en la totalidad de su mensaje, siempre «en la direccion del problema
dogmatico del pecado original».

DEMETRIO G. RIVERO
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El concepto de la angustia

Un mero analisis psicologico
en la direccion del problema dogmatico
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El tiempo de los distingos ya ha pasado. El sistema los ha superado todos. Por esta
razon, quien en nuestros dias se empefie todavia en hacer una que otra distincion serd tenido
sin mas como un ser extravagante, un ser que mantiene su alma prendida a una de las mas
viejas antiguallas. jEnhorabuena! Porque, a pesar de todo, Sdcrates siempre seguird siendo
el mismo, es decir, aquel sabio sencillo que se mantuvo firme en la curiosa distincion que €l
formulara y pusiera en practica de una manera tan perfecta. Por cierto que el singular
Hamann, después de dos milenios de olvido, ha vuelto a hacerse eco admirativo de tan
antigua distincion, «pues —seglin su frase— Socrates fue grande precisamente porque
distinguia entre lo que comprendia y lo que no comprendia.
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Prologo

A juicio mio, quien se disponga a escribir un libro hard muy bien en tener
consideradas de antemano todas las diversas facetas del asunto que quiere tratar. Tampoco
estard nada mal que, en cuanto ello sea posible, entable conocimiento con todo lo que hasta
la fecha se haya escrito sobre el mismo tema. Y si nuestro escritor en ciernes se topa por
este camino con alguien que de una manera exhaustiva y satisfactoria haya tratado una que
otra parte del asunto, entonces hard muy bien en alegrarse como se alegra el amigo del
Esposo, quedandose parado y escuchando con toda atencion la voz de éste. Hecho lo cual,
con mucha calma y con el entusiasmo propio del enamoramiento, que siempre busca la
soledad, ya no necesita mas. Nuestro escritor se pone definitivamente a escribir su libro, lo
hace con el primor caracteristico del pajaro que canta su cancion —si hay alguno que saque
provecho o encuentre placer en ¢él, entonces miel sobre hojuelas— y lo edita sin mayores
cuidados y preocupaciones, aunque también sin darse la menor importancia, pensando, por
ejemplo, que ha agotado todo el asunto o que todas las generaciones de la tierra han de ser
benditas por su dichoso libro. Porque cada generacion tiene su tarea y no necesita cohibirse
con la extraordinaria empresa de pretender serlo todo para las generaciones pasadas y para
las venideras. Y cada individuo, dentro de la respectiva generacion, tiene su propio afan
—como también lo tiene cada dia— y le basta y le sobra con cuidarse de si mismo, no
necesitando para nada abarcar toda la contemporaneidad con su paternal y pueblerina
preocupacion. ;Para qué hacerse la ilusion de que con el libro que uno acaba de escribir
comienzan una era y una época nuevas? jClaro que seria una cosa todavia mucho peor el
anunciar ese natalicio con la fogosidad artificial delas promesas escritas en un libro; o con
las anchas perspectivas, no menos prometedoras, de su enorme significado; o, finalmente,
dando seguridades sin cuento para encarecer la cotizacién de un valor dudoso!!!!. Desde
luego, no todos los que tienen anchas las espaldas son por ello mismo un Atlas, ni tampoco
han llegado a serlo por el hecho de haberse echado encima de ellas todo un mundo. No
todos los que dicen: jSefior, Sefior!, entraran s6lo por eso en el Reino de los cielos; ni todo
el que se ofrece a salir fiador por la contemporaneidad entera ha demostrado con ello que es
un hombre solvente y responsable; ni tampoco todos los que exclaman: «bravoy,
«bravisimo» y demads gritos estentoreos han dado pruebas con ello de que se han
comprendido a si mismos y que saben medir el alcance de su admiracion.

En lo que concierne a mi pobre persona, he de confesar con toda sinceridad que en
cuanto autor soy como un rey sin reino, aunque también es verdad que en cuanto tal, con
temor y mucho temblor, jamas me he hecho ninguna ilusion ni he reclamado nada. Por esta
razon, si a una noble envidia o a una critica celosa les parece un exceso de mi parte el que
lleve un nombre latino, entonces lo cambiaré con mucho gusto y me llamaré¢, por ejemplo,
Christen Madsen?!. Lo tinico que deseo es que se me considere como un profano, el cual
especula, desde luego, pero manteniéndose a pesar de todo muy lejos de la especulacion,
por mas que personalmente sea un gran devoto de su fe en la autoridad.. ., algo asi como los
romanos eran tolerantes en su religiosidad. jEso si, en lo que respecta a la autoridad



humana, soy un fetichista y con igual fervor adoro a quienquiera que se presente, con tal de
que a bombo y platillo se haga publicamente notorio que semejante individuo es al que
tengo que adorar y que fuera de ¢l no hay otra autoridad ni otro «imprimatur» en el afio en
curso! Lo que no entra en mi cabeza es como ha podido llegarse a tal decision, ya sea que
se haya verificado echando a suertes o por votacion, ya sea que la misma dignidad se haya
turnado de un individuo a otro, de modo que quien en un momento dado ostenta la
autoridad venga a ser una especie de representante civil dentro de un tribunal de
conciliacion.

Y ya no tengo nada mas que anadir, si no es despedirme de todos con un adids
cordialisimo, tanto de los que participen de mis puntos de vista como de aquellos que no los
participen, tanto de los que lean el libro integro como de aquellos que se contenten con el
prélogo.

Con todos mis respetos,

VIGILIUS HAUFNIENSIS
Copenhague...



Introduccion

En qué sentido el tema de esta investigacion sea un problema que interese a la
Psicologia y, después de haber sido un problema interesante para ésta, en qué sentido se
refiera cabalmente a la Dogmadtica.

Partamos del principio de que todo problema cientifico ha de tener, dentro del
amplio campo de la ciencia, su lugar determinado, su objetivo y sus limites propios; de esta
manera armonizara perfectamente con todo el conjunto y nos dara una sintonia apropiada
de lo que el conjunto expresa. Este principio no es so6lo un deseo piadoso que ennoblezca al
hombre de ciencia, dominado por una exaltacion entusidstica o melancoélica; ni tampoco es
meramente un sagrado deber que le vincule al servicio de la totalidad, animandole a que
renuncie a todo lo arbitrario y al placer de perder de vista el continente de una manera
aventurera. No, este principio constituye ademds el interés de toda investigacion
especializada. Por eso, cuando ésta olvida el lugar que le es propio, acontece también
——cosa que el lenguaje expresa de un modo automatico y con una muy certera
ambigiiedad— que la misma investigacion se olvida de si misma, se convierte en otra cosa
y es capaz, con una sospechosa habilidad, de llegar adonde sea. Y, naturalmente, quien de
este modo no se sienta llamado al orden por la ciencia, ni se cuide para nada de impedir que
los diversos problemas concretos no se empujen los unos a los otros —como si en un
tumulto alocado se tratara solamente de ver quién llegaba antes a una mascarada—, ese tal
podré alcanzar a veces una cierta ingeniosidad, otras se asombrara de haber comprendido,
aunque en realidad est¢ muy lejos de ello, y, finalmente, otras muchas veces habra
encontrado una sintesis de palabras al tuntiin unidas con lo mas variado. Pero esta ganancia
la pagard muy pronto, como se paga toda adquisicion ilegal, la cual nunca podra ser, ni civil
ni cientificamente, una legitima posesion.

Cuando, asi las cosas, la ultima parte de la Légica lleva por titulo: la realidad se
obtiene con ello la ganancia de dar la sensacion de que ya en la misma Logica se ha
alcanzado lo mas alto de todo lo que hay, o, si se prefiere, lo mas bajo. Sin embargo, la
pérdida que ello representa es clamorosa, ya que de este modo ni la Logica ni la realidad
quedan servidas. No la realidad, pues la Logica no deja paso a la contingencia que es
esencial a todo lo real. Pero tampoco queda servida la misma Légica, pues cuando ésta
acaba de pensar la realidad, ha introducido en su mismo cuerpo algo que no puede asimilar,
anticipando una cosa que segun su mision solamente ha de preparar. El castigo es
manifiesto, y consiste en que con ello se ha dificultado y hecho imposible, quiza por largo
tiempo, cualquier reflexioén en torno a lo que la realidad sea; ya que en este caso la palabra
necesita, por asi decirlo, disponer de un cierto tiempo para encontrarse a si misma y olvidar
esa gran equivocacion.

Cuando, asi las cosas, en la Dogmatica se llama fe a lo inmediato, sin recurrir a
ninguna otra definicién mas aproximativa, entonces se logra la ventaja de poder convencer



a todo el mundo de la no necesidad de mantenerse en la fe. Incluso se logra que el mismo
creyente auténtico dé por buena esa conclusion, quizd porque no ha visto de pronto la
falsedad que hay en todo ello y que propiamente no se debe a consideraciones ulteriores,
sino a aquel mismo error de principiol?l. Por su parte, la pérdida que ello implica es
evidente, ya que de este modo se le quita a la fe lo que legitimamente le pertenece, es decir,
sus presupuestos historicos. También pierde la Dogmatica, puesto que asi no se le permite
empezar por su verdadero comienzo, es decir, dentro de un comienzo previo, anterior a ella
misma. De esta manera la Dogmatica, en vez de presuponer un comienzo previo, no hace
mas que echarlo en olvido y empezar de buenas a primeras como si tal punto de partida
fuera la misma Logica. Y ya se sabe, la Logica comienza cabalmente con el producto mas
escurridizo de la mas fina de todas las abstracciones, a saber, con lo inmediato. Aunque
logicamente correcta, esta abolicion automatica de lo inmediato constituye dentro de la
Dogmatica una pura chéchara..., pues ;a quién se le iba a ocurrir que su voluntad se
mantuviera firme junto a lo inmediato —sin ninguna otra definicién mas aproximativa—
una vez que quedaba abolido en el mismisimo momento de mencionarlo? Exactamente lo
mismo que el sonambulo se despierta tan pronto como alguien menciona su nombre.

Y cuando, asi las cosas, en investigaciones casi s6lo propedéuticas se suele emplear
la palabra reconciliacion para designar el saber especulativo o la identidad del sujeto que
conoce y lo conocido, de lo subjetivo-objetivo, etcétera, entonces se echa de ver con
facilidad que tenemos delante un espiritu ingenioso, un espiritu que se sirve de su
ingeniosidad para esclarecer todos los enigmas. Esto les ocurre, especialmente, a todos
aquellos que al tratar una cuestion cientifica no ponen la prudencia necesaria, ni siquiera
aquella prudencia de que se suele hacer gala en la misma vida cotidiana, en la que nadie
deja de prestar atencion, antes de descifrar un enigma, a todas las palabras que lo
componen. Y es logico, pues en otro caso se correria el riesgo de alcanzar el mérito
incomparable de crearse un nuevo enigma con la explicacion dada al anterior, teniéndonos
que preguntar: ;quién sera capaz de ver en tal explicacion una explicacion?

Por lo general, siempre fue un supuesto de toda la filosofia antigua y de la Edad
Media que el pensamiento tiene realidad. Con Kant se hizo dudoso este supuesto.
Supongamos ahora que la filosofia hegeliana haya en realidad repensado el escepticismo
kantiano. Digamos, entre paréntesis, que siempre sera un gran problema averiguar este
detalle. Y esto a pesar de todo lo que Hegel y su escuela han hecho, recurriendo a las
palabras tipicas de «método» y «manifestacion», por tapar con una cortina de humo lo que
Schelling habia confesado mas claramente con sus palabras no menos tipicas de «intuicion
intelectual» y «construcciény, a saber, que con todo ello no se trataba sino de un nuevo
punto de partida. No obstante imaginemos que Hegel, después de recapacitar en dicho
escepticismo, ha logrado efectivamente reconstruir lo anterior de una forma mas elevada,
de tal suerte que el pensamiento no tenga realidad en virtud de una suposicion previa. En
este caso, ;sera una reconciliacion esa realidad del pensamiento lograda de un modo tan
consciente? Con esto no se haria otra cosa que situar de nuevo la Filosofia en su antiguo
punto de partida, en aquellos dias tan lejanos en los que a la palabra «reconciliacion» se le
conferia toda su enorme importancia. Ahora, en cambio, se empieza por poseer una vieja y
respetable terminologia filosofica: tesis, antitesis y sintesis..., y a renglén seguido se
escoge una terminologia mas nueva, en la que la mediacion venga a ocupar el tercer puesto.
(Acaso significa esto un gran progreso? Ya que la mediacion es algo equivoco, que lo



mismo puede indicar una relacion entre dos como el resultado de la relacion, tanto aquello
en lo que dos cosas se relacionan como los elementos relacionados. La mediacion designa a
la par movimiento y reposo. So6lo un examen dialéctico mucho mas profundo de la misma
mediacion podrd decidir si este nuevo hallazgo representa una perfeccion. Pero, por
desgracia, todavia estamos esperando que se haga ese examen. La sintesis ha quedado
definitivamente abandonada y se dice mediacion. jQue asi sea! Sin embargo, la
ingeniosidad contemporanea reclama todavia mas y dice reconciliacion. ;Cuales son las
consecuencias? Que con ello no se saca ningun provecho para las propias investigaciones
propedéuticas; ya que éstas, naturalmente, ganan tan poco con un nuevo titulo como la
verdad en claridad o un alma humana en beatitud. Lo que asi se logra es confundir de raiz
dos ciencias, o sea, la Etica y la Dogmatica. Sobre todo cuando tales investigadores, no
contentos con haber metido de contrabando la palabra «reconciliaciony», afirman
rotundamente que la Logica y el logos —que es lo dogmatico— se corresponden entre si, y
que la Logica es propiamente la doctrina del logos™). De esta manera se hace que la Etica y
la Dogmatica se pongan a luchar en torno a la reconciliaciéon en unos confines erizados de
peligros. El arrepentimiento y la culpa exigen éticamente la reconciliacion a fuerza de
suplicios; mientras que la Dogmatica, dentro de su receptividad para con la reconciliacion
ofrecida, se mantiene firme en la concreta inmediatez historica que le es propia y desde la
que arranca en todos sus enunciados al entablar el gran didlogo de las ciencias.

(Adonde, pues, nos conducira aquella confusion? Lo més probable es que el mismo
lenguaje tenga que celebrar un gran afo sabatico con el fin de otorgar un descanso
suficiente a la palabra y al pensamiento, y asi poder empezar por el principio a su debido
tiempo.

En la Logica se emplea lo negativo como la fuerza animadora que todo lo pone en
movimiento. Y, sin duda, que en la Logica es absolutamente necesario que haya
movimiento, sea como sea, ya por las buenas, ya por las malas. Aqui es donde lo negativo
entra en juego con su ayuda, y si lo negativo no puede hacer nada en ese sentido, entonces
se recurre a los juegos de palabras y a los simples modos de hablar, de suerte que lo
negativo mismo queda convertido en un mero juego de palabras!i*!

Pero, a pesar de todo lo que digan, en la Logica no debe acaecer ninglin
movimiento; porque la Légica y todo lo légico solamente es!!, y precisamente esta
impotencia de lo 16gico es la que marca el transito de la Logica al devenir, que es donde
surgen la existencia y la realidad. Por eso, cuando la Logica se sumerge en la concrecion de
las categorias, no hace otra cosa que la que se hizo desde un principio. Todo movimiento
—si se nos permite emplear momentdneamente esta expresion— es un movimiento
inmanente, lo que en el sentido mas profundo significa que no es ningun movimiento. Para
convencerse de ello no se necesita mas que considerar que el concepto mismo de
movimiento es una trascendencia que no puede encontrar cabida en la Logica. Lo negativo
es, pues, la inmanencia del movimiento; es lo que desaparece, es lo superado. Si todo
sucede de esta manera, entonces no sucede absolutamente nada y lo negativo se convierte
en un fantasma. Sin embargo, para lograr que suceda algo en la Logica, se convierte lo
negativo en algo mas; es decir, se convierte en aquello que provoca la antitesis, con lo cual
ya no es una negacion, sino una contraposicion. De esta manera, lo negativo deja de ser el



mudo reposo del movimiento inmanente y se convierte en lo «otro necesario». De seguro
que semejante conversion puede ser altamente necesaria en la Logica para conseguir poner
en marcha el movimiento, pero todo ello ya no tiene nada que ver con lo negativo.

Y si abandonamos la Logica para meternos en el terreno de la Etica, en seguida nos
encontraremos con que también aqui, segun toda la Logica hegeliana, lo negativo vuelve a
dar muestras de una incansable actividad. La sorpresa de turno nos la depara en esta
ocasion el tener que oir que lo negativo es el mal. La confusion ya no puede llegar mas
lejos; ya no hay ningin limite para la ingeniosidad desatada, y lo que Madame de Stael
decia de la filosofia de Schelling, a saber, que hacia a un hombre ingenioso para toda la
vida, es valido de todos modos acerca de la filosofia de Hegel. Considérese cuan ilogicos
tienen que resultar los movimientos en la Logica, una vez que lo negativo es el mal; y cuan
inmorales en la Etica, dado que el mal es lo negativo. En la Légica eso es demasiado, y en
la Etica demasiado poco. En una palabra, que no es adecuado ni a la una ni a la otra,
precisamente por pretender acomodarse en ambas. Porque si la Etica no posee ninguna otra
trascendencia, entonces se resuelve esencialmente en Logica; y ésta deja de ser Logica si no
encierra otra trascendencia que la que sea necesaria para que la Etica salve las apariencias.

Quiza todo lo expuesto hasta aqui peque de prolijo en relacion al lugar en que se
encuentra —en relacion al asunto de que se trata no cabe hablar, ni muchisimo menos, de
prolijidad—, pero con todo no es en modo alguno superfluo, ya que todos los detalles han
sido escogidos teniendo en cuenta el tema de la obra. Los ejemplos estdn tomados en gran
escala, pero lo que acontece en grande puede repetirse en menor escala, de suerte que los
equivocos siempre seran parecidos, si bien las consecuencias nocivas sean menores. El que
se las da de haber escrito todo un sistema contrae una responsabilidad en grande; mas quien
escribe una monografia también puede y debe ser fiel en lo pequefio.

La presente obra se ha propuesto tratar el concepto de la angustia de una manera
psicoldgica, pero teniendo siempre in mente y ante los ojos el dogma del pecado original.
Por lo tanto, y aunque so6lo sea tacitamente, también ha de hacer referencia al concepto del
pecado. Sin embargo, el pecado no es un asunto de interés psicologico y, en consecuencia,
solamente prestaria un servicio de equivocada ingeniosidad el que pretendiera tratarlo de
esa manera. El pecado tiene su lugar determinado; o, mejor dicho, no tiene ningun lugar en
absoluto, y ésta es cabalmente su determinacion. Si se lo trata en otro lugar cualquiera,
entonces resultard indefectiblemente alterado, puesto que se le enfoca desde un angulo de
reflexion inesencial. De este modo quedard alterado su concepto, y al mismo tiempo aquel
talante que auténticamente corresponde al concepto exactolll, de suerte que se pierda la
continuidad del talante auténtico, dando lugar a las fugaces fantasmagorias de los talantes
falsos. Por eso, si el pecado es introducido en la Estética, el talante correspondiente
resultard frivolo o melancélico, puesto que la categoria en que se funda el pecado es la de la
contradiccion, y ésta tanto puede ser comica como tragica. Entonces el pecado queda
evidentemente alterado, ya que el talante que corresponde de veras al pecado es el de la
seriedad. Y también su concepto queda alterado; pues, comico o tragico, el pecado se
convierte asi en algo permanente o simplemente abolido como cosa de poca monta, cuando
lo que el concepto del pecado exige es que sea realmente superado. Lo comico y lo tragico
no tienen propiamente ningin enemigo, sino que a lo mas se enfrentan con un espantajo



que hace llorar, o con un espantajo que mueve a risa.

Por otra parte, si se trata el pecado en la Metafisica, el talante correspondiente se
tornara indiferencia dialéctica o pura apatia, las cuales consideran el pecado como algo que
es inasequible al pensamiento. De esta manera se altera el concepto, pues sin duda el
pecado ha de ser superado, pero no como algo a lo que el pensamiento no puede dar vida,
sino como algo que realmente estd ahi y en cuanto tal afecta a cada individuo.

Finalmente, si el pecado se trata en la Psicologia, entonces el talante se hara
insistencia observadora y tenaz espionaje, todo menos la victoriosa huida de la seriedad
apartandose del pecado. De este modo el concepto sera también distinto, ya que el pecado
queda convertido en una situacion. Pero el pecado no es ninguna situacion. La idea del
pecado consiste en que el concepto correspondiente sea superado sin cesar. En cuanto
estado permanente —de potentia—, el pecado propiamente no es; en cambio, de hecho
—de actu o in actu— es y siempre vuelve a ser. Su talante en la Psicologia no seria mas
que una curiosidad desapasionada, en tanto que el verdadero talante del caso es la intrépida
resistencia de la seriedad. Este talante en la Psicologia no es otra cosa que la pesquisa de la
angustia, y en su angustia va disefiando los perfiles del pecado, mientras que pasa mucha
angustia ante el disefio que ella misma se ha trazado. Al tratarlo de esta manera, siempre
resultara el pecado el mas fuerte, ya que la Psicologia se comporta realmente con el pecado
de un modo femenino. Todo esto no quiere decir que semejante estado no encierre su
verdad, como tampoco que no aparezca asi con mayor o menor intensidad en un momento
dado de cualquier vida humana y antes que la Etica haga acto de presencia, pero con este
tratamiento el pecado no resulta lo que es, sino mas o menos.

Por esta razon, tan pronto como se trata del problema del pecado, puede verse
inmediatamente, atendiendo al talante descrito, si el concepto correspondiente es exacto.
Por ejemplo, si se habla del pecado como de una enfermedad, una anormalidad, un veneno
y una desarmonia, entonces el concepto correspondiente también queda falseado.

En realidad el pecado no tiene domicilio propio en ninguna ciencia. El pecado es
objeto de la predicacién, en la cual el individuo habla como individuo al individuo. Por
cierto que en nuestra época el afan de alcanzar importancia cientifica trae locos a los
mismos sacerdotes, de tal modo que €stos se han convertido en una especie de profesores
de sacristia, empefiados en servir también a la ciencia y estimando que predicar estd muy
por debajo de su dignidad. Asi no tiene nada de extrafio que la predicacion se le antoje a
todo el mundo un arte demasiado pobre. Sin embargo, la predicacion es el arte mas dificil
de todas y el que Socrates realmente elogiaba: la capacidad del didlogo. Se cae de su peso
que para esto no es necesario en absoluto que ninguno de los fieles presentes responda a lo
que se dice, ni tampoco serviria de mucho el que uno siempre estuviese hablando. Lo que
Sécrates censuraba propiamente en los sofistas —cuando hacia la distincion de que
hablaban bien, desde luego, pero que no sabian dialogar— era que podian decir muchas
cosas sobre cualquier tema, pero sin la menor idea del momento de la apropiacion. Y
cabalmente la apropiacion interior es el secreto del dialogo.

Al concepto del pecado corresponde la seriedad. La Etica podria ser la ciencia en



que el pecado encontrase preferentemente sitio. Sin embargo, esto también encierra su gran
dificultad. Porque la Etica es aun una ciencia ideal, y esto no solamente en el sentido en que
toda ciencia lo es. La Etica quiere introducir la idealidad en la realidad, es decir, que su
movimiento no es como el de otros casos, en los que se pretende elevar la realidad hasta la
idealidad™. La Etica muestra la idealidad como tarea, presuponiendo que el hombre estd en
posesion de las condiciones requeridas para realizarla. En este punto la Etica da lugar a una
contradiccion, ya que ella cabalmente hace hincapi¢ en la dificultad y en la misma
imposibilidad. De la Etica se puede decir lo que se afirma acerca de la ley, que es un
maestro de la disciplina, cuyas exigencias meramente condenan, pero no dan vida. En este
sentido la Ftica griega constituia una excepcidn, la Gnica; pero esto se debia a que
rigurosamente no era Etica, sino que contenia un momento estético. Esto esta bien claro en
su misma definicion de la virtud, y también lo estd en las frecuentes afirmaciones de
Aristoteles, el cual, incluso en la Efica a Nicémaco, solia decir con una deliciosa
ingenuidad griega que la sola virtud no hace feliz y dichoso a un hombre, sino que para ello
se requieren también la salud, los amigos, los bienes terrenos y la dicha dentro de la propia
familia. Cuanto més ideal es la Etica, tanto mejor. La Etica no se debe dejar perturbar por
esa vana charlataneria que siempre esta diciendo que de nada sirve el que se exija lo
imposible; pues seria inmoral el solo hecho de ponerse a oir semejante chachara..., algo
para lo que la Etica no tiene tiempo ni oportunidad. La Etica no tiene nada que hacer con el
regateo, que, por otra parte, significa la manera de no alcanzar nunca la realidad. Para
alcanzar la realidad es preciso que todo el movimiento siga la direccion contraria. Esta
peculiaridad de la Etica —es decir, que sea tan ideal— es lo que tienta a los tratadistas
respectivos a emplear categorias distintas, tan pronto metafisicas como estéticas o
psicologicas. Pero la Etica, naturalmente, ha de luchar en especial contra todas las
tentaciones y, en consecuencia, serd imposible que nadie escriba una Etica sin tener a mano
otras categorias completamente distintas.

Por lo tanto, el pecado solamente pertenece a la Etica en cuanto ésta llega a su
mismo concepto con la ayuda del arrepentimientol®! La idealidad de la FEtica
desapareceria en cuanto que ésta tuviera que asumir el pecado en su seno. La Etica aumenta
la dificultad en la medida en que se mantiene encerrada en su idealidad, aunque la Etica
nunca sera tan inhumana que pierda totalmente devista la realidad, al revés, en
correspondencia con la misma realidad siempre intentard presentarse como tarea de todos
los hombres, queriendo hacer de cada uno de ellos el hombre verdadero, el hombre cabal y
el hombre por excelencia. En medio de la lucha por realizar la tarea de la Etica hace acto de
presencia el pecado, pero no como algo que pertenezca casualmente a un individuo
cualquiera, sino como algo que va retrotrayéndose cada vez mas profundamente, en el
sentido de un presupuesto que sin cesar acrece su profundidad y lontananza, al mismo
tiempo que trasciende al individuo. En este momento todo esta perdido para la Etica, y es
precisamente la Etica la que ha contribuido a que todo se pierda. Ha surgido una categoria
que se situa completamente fuera de su alcance. El pecado original hace la situacién
todavia mas desesperada, es decir, que destaca la dificultad, aunque no recurriendo a la
Etica, sino con ayuda de la Dogmadtica. De la misma manera que toda la antigua teoria del
conocimiento y todo el antiguo modo de especular descansan en la presuposicion de que el
pensamiento tiene realidad, asi también toda la Etica antigua se apoya en el supuesto de que
la virtud es hacedera. El escepticismo del pecado es totalmente extrafio al paganismo. Para
la conciencia moral de los antiguos el pecado viene a ser como el error respecto de sus



conocimientos, una excepcion aislada que no demuestra nada.

Con la Dogmatica comienza la ciencia que, en contraste con aquella ciencia
estrictamente llamada ideal, parte de la realidad. La Dogmatica comienza con lo real para
elevarlo hasta la idealidad. Esta ciencia no niega la presencia del pecado, al revés, lo
presupone y lo explica suponiendo el pecado original. Sin embargo, siendo muy raro el
tratamiento puro de la Dogmatica, no es extrafio que muchas veces nos encontremos con
que el pecado original ha sido introducido de tal manera dentro de sus limites que queda
esfumada la impresion del origen heterogéneo de la Dogmatica, cuando lo propio seria que
esa impresion quedara bien manifiesta. Claro que no es éste el unico ejemplo de semejante
confusién, pues lo mismo nos acontece al encontrar en ella un dogma acerca de los angeles,
o de la Sagrada Escritura, etc. Por tanto, la Dogmatica no tiene que explicar el pecado
original; su Unica explicacion es suponerlo. Algo asi como en el caso de aquel remolino de
que tanto hablaba la especulacién griega en torno a la naturaleza, que por cierto era un
motor extrafio que ninguna ciencia era capaz de comprender.

Todos concederan sin mayor dificultad que es exacto lo que acabamos de decir
respecto de la Dogmatica cuando, en otra ocasion, tengamos tiempo de llegar a comprender
los méritos imperecederos que en el dmbito de esta ciencia contrajo Schleiermacher. Claro
que este pensador ya hace mucho tiempo que qued6 arrinconado, para dar paso al
entusiasmo por Hegel. Sin embargo, Schleiermacher era todo un pensador en el bello
sentido griego de la palabra, un pensador que solo hablaba de lo que sabia, mientras que
Hegel, a pesar de sus extraordinarias dotes y colosal erudicion, no logra con toda su
aportacion hacernos olvidar nunca que €l era, en el sentido alemédn de la expresion, un
profesor de filosofia en gran escala, empefiado en explicarlo todo a cualquier precio.

Por lo tanto, la nueva ciencia empieza con la Dogmatica, exactamente en el mismo
sentido en que la ciencia inmanente comienza con la Metafisica. Aqui vuelve a hallar la
Etica nuevamente su puesto, en cuanto ciencia peculiar que propone a la realidad como
tarea la conciencia que la Dogmética tiene de la misma realidad. Esta Etica no ignora el
pecado, ni tampoco pone su idealidad en exigencias ideales, sino que su idealidad consiste
en la conciencia penetrante de la realidad, de la realidad del pecado. Eso si, ha de
mantenerse limpia de toda superficialidad metafisica y de cualquier concupiscencia
psicologica.

Facilmente se echa de ver la diversidad del nuevo movimiento y que la Etica de que
ahora hablamos pertenece a un orden de cosas distinto. La primera Etica encallaba en la
pecaminosidad del individuo. Digamos que esta pecaminosidad —en tanto que el pecado
del individuo se ensanchaba en el horizonte del pecado de toda la raza— no podia
explicarla la Etica, sino que las dificultades se hacian mucho mayores y moralmente
todavia més enigmaticas. En este punto interviene la Dogmatica y ayuda a la solucion
mediante el pecado original. La nueva Etica presupone la Dogmatica y con ella el pecado
original; y gracias a ella ya puede explicar el pecado del individuo, al mismo tiempo que
propone la idealidad como tarea. Sin embargo, no hay aqui un movimiento de arriba abajo,
sino de abajo arriba.



Aristételes, como es bien sabido, puso en uso la denominacion mpd™ eicopialsl y
con ella quiso significar mas préximamente lo metafisico, aunque también incorpor6 dentro
de esa definicion una no pequefia parte de lo que segun nuestros conceptos entra en el
campo de la Teologia. De suyo es perfectamente l6gico que en el paganismo se tratase la
Teologia en ese lugar. Esa misma falta de capacidad de reflexion auténticamente infinita es
la que hacia que el teatro tuviese dentro del paganismo una concrecion que lo convertia en
una especie de culto divino. Prescindiendo de esta ambigiiedad, podriamos conservar la
denominacién de filosofia primera™l’! entendiendo por ella la totalidad cientifica que
puede llamarse €tnica y cuya esencia es la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia.
En este caso, por secunda philosophia habria que entender aquella cuya esencia es la
trascendencia o la repeticion(V'il.

El concepto, pues, del pecado no tiene domicilio propio en ninguna ciencia. Sélo la
segunda Etica esta en condiciones de tratar sus manifestaciones, pero no su origen. El
concepto del pecado serd una pura confusion en cuanto lo coja en sus manos cualquiera otra
de las ciencias. Esto es lo que pasa —para no apartarnos de nuestro anterior tema— si la
Psicologia se ocupa de €l.

El objeto de la Psicologia tiene que ser algo estable, que permanezca en una quietud
algo movida, pero que no sea una pura inquietud, algo que no cesa de reproducirse y
reprimirse. Sin embargo hay algo permanente de lo que el pecado no cesa de estar
surgiendo, aunque con libertad, no con necesidad, ya que todo lo que brota necesariamente
constituye un determinado estado, por ejemplo, toda la historia de la planta es un estado.
Esto permanente de lo que el pecado brota, este su supuesto dispositivo, esta posibilidad
real del pecado..., todo esto si que representa un objeto interesante para la Psicologia. En
este sentido, esta ciencia puede ocuparse y estar ocupada con el problema de como es
posible que surja el pecado, pero no del hecho de su existencia. Y, en su interés
psicolégico, esta ciencia puede llevar tan lejos el problema que aparezca en su horizonte
como si el pecado existiera, si bien el hecho de que exista en realidad es otro asunto
tipicamente distinto. Lo que interesa a la Psicologia es verificar como ese supuesto del
pecado va extendiéndose mds y mas a los ojos de una contemplacion y de una observacion
cuidadosamente psicologicas. Hasta tal punto, que la Psicologia estd como dispuesta a
terminar haciéndose la ilusion de que el pecado existe en medio de toda esa trama. Claro
que esta ultima ilusion pone de manifiesto la incapacidad de la Psicologia y que ya no sirve
para mas. Psicoldégicamente hablando es muy exacto que la naturaleza humana ha de estar
constituida de tal forma que haga posible el pecado. Pero la pretension de convertir en
realidad la posibilidad del pecado es algo que subleva a la Etica y suena a blasfemia en los
oidos de la Dogmatica. Y esto porque la libertad nunca es una posibilidad, sino que es una
realidad desde el mismo momento en que hay libertad. El sentido de esta afirmacion
equivale al de aquella otra de una filosofia relativamente antigua!® segin la cual la
existencia de Dios es necesaria por el solo hecho de ser posible.

La Etica entra en accion tan pronto como el pecado se pone realmente, y no deja de
seguirle todos sus pasos. En cambio no le preocupa como el pecado llego a la existencia, si
no es en la medida en que también es cierto para ella que el pecado en cuanto tal ha hecho
su aparicion en el mundo. Sin embargo, la Etica se preocupa mucho menos todavia de la



posibilidad del pecado que de sus mismos origenes.

Al llegar aqui, mas de uno querria preguntar a tiro hecho en qué sentido y hasta qué
punto persiguen su objeto las observaciones de la Psicologia. La respuesta es bien sencilla,
tanto en razoén del mismo tema como atendiendo a lo que venimos diciendo. A saber, que
toda observacion de la realidad del pecado —en cuanto esa realidad puede ser objeto del
pensamiento— cae fuera del campo propio de la observacién psicologica y pertenece
propiamente a la Etica. Esto no quiere decir que la realidad del pecado sea un objeto de
observacion para la Etica, puesto que esta ciencia no practica tal método, sino que mas bien
acusa, juzga y actiia. Otra consecuencia evidente de lo anteriormente dicho es que la
Psicologia no tiene nada que hacer con el detalle de la realidad empirica, a no ser en cuanto
¢ésta se sitia fuera del pecado. La Psicologia en cuanto ciencia nunca se entretendra
empiricamente con el detalle que le estd sometido, si bien es verdad que ese detalle podra
ser cientificamente representado de una manera adecuada en la medida en que la Psicologia
se torne mas concreta. Lo curioso es que en nuestro tiempo esta ciencia —que como
ninguna otra ciencia tiene el derecho de casi llegar a emborracharse con la espumosa
variedad de la vida— se ha vuelto tan sobria y ascética como un despiadado verdugo de si
mismo. La culpa, desde luego, no es de ella misma, sino de quienes la cultivan. En cambio
(por contraste con la variedad de la vida), a la Psicologia le estd vedado todo el contenido
de la realidad del pecado y s6lo su posibilidad le pertenece hasta cierto punto. En la
perspectiva ética nunca aparece, naturalmente, la posibilidad del pecado, y la Etica no se
deja embaucar ni tampoco pierde el tiempo con semejantes consideraciones en torno a la
posibilidad. Estas consideraciones son precisamente las que entusiasman a la Psicologia, y
asi no es nada extrafio que ésta se pase las horas muertas dibujando los perfiles y
calculando los 4ngulos de la posibilidad, sin que nada ni nadie le distraiga de este menester,
algo asi como lo que ocurria con el absorto Arquimedes.

Sin embargo, mientras se va sumergiendo de ese modo en la posibilidad del pecado,
la Psicologia esta sin saberlo poniéndose al servicio de otra ciencia, la cual no hace mas que
esperar a que aquélla quede lista y asi empezar por si misma y ayudar a la Psicologia en el
esclarecimiento del asunto. Esta otra ciencia no es la Etica, pues ya hemos dicho que la
Etica no tiene nada que hacer con la posibilidad. Esta otra ciencia es cabalmente la
Dogmatica, y aqui es donde vuelve a hacer acto depresencia el problema del pecado
original. La Dogmatica esclarece el tema del pecado original, es decir, la posibilidad ideal
del pecado, al mismo tiempo que la Psicologia ha ido sondeando su posibilidad real. En
cambio, la segunda Etica no tiene nada que hacer con la posibilidad del pecado o con el
pecado original. La primera Etica ignora el pecado y la segunda Etica incluye en sus
dominios la realidad del pecado, y aqui no puede entrar la Psicologia si no es mediante un
abuso o falta de comprension.

Si lo expuesto hasta aqui es exacto, entonces se vera sin dificultad con cudnta razon
le he dado a la presente obra el subtitulo de «analisis psicologico»; también quedara claro
—en la medida en que tratamos a conciencia de su relacion dentro de las ciencias— en qué
sentido el tema correspondiente pertenece a la Psicologia, aunque orientandose a su vez a la
Dogmatica. A la Psicologia se la ha llamado la doctrina del espiritu subjetivo. Si se ahonda
un poco mas en esta misma direccion, en seguida nos salta a la vista de qué forma la



Psicologia, al llegar al problema del pecado, se trastrueca inevitablemente en la doctrina del
espiritu absolutol”). Ahora bien, éste es el campo de la Dogmatica. La primera Etica
presupone la Metafisica, la segunda presupone la Dogmatica, pero ésta también la completa
de tal manera que aqui, como en todas las demads partes, aparece siempre el supuesto (del
pecado original).

Tal era la tarea de esta introduccién. Todo lo dicho puede ser exacto, mientras la
misma investigacion en torno al concepto de la angustia puede que sea completamente
inexacta. Silo es o no lo es, se vera muy pronto.



I. La angustia como supuesto del pecado original y como medio de su
esclarecimiento, precisamente retrocediendo en la direccion de su origen

1. Indicaciones historicas relativas al concepto del «pecado originaly

(Se identifica acaso este concepto con el del primer pecado, con el pecado de Adan,
con la caida? Es indudable que la Teologia ha dado por buena muchas veces semejante
identificacion y que, en consecuencia, la tarea propuesta de esclarecer el pecado original ha
venido a coincidir dentro de la misma Teologia con la tarea de explicar el pecado de Adan.
Y como por este camino el pensamiento se tropezaba con no pocas dificultades, no se ha
dudado en buscar expeditamente una salida. Al fin de cuentas se pretendia esclarecer algo
en torno al asunto, y para ello se ha introducido un supuesto fantastico, declarando de
seguida que la pérdida del mismo venia a constituir las consecuencias de la caida. De esta
manera se logrd la ventaja de que todo el mundo concediese de buen grado que el estado
descrito en tal suposicion no se encontraba en la tierra, pero asi se pasaba por alto otra duda
no menos embarazosa, a saber, la de si tal estado habia existido alguna vez en el mundo,
cosa bastante necesaria por cierto en el caso de afirmar su pérdida. Con todo esto la historia
de la humanidad lleg6 a alcanzar unos comienzos fantdsticos, Adan quedd situado
fantasticamente aparte y el sentimiento religioso y la imaginaciéon obtuvieron lo que
deseaban, es decir, un prologo divino..., en tanto que el pensamiento no obtuvo nada. A
Adan se le mantenia fantasticamente aparte de dos maneras: o el supuesto era
dialéctico-fantastico, en especial dentro del catolicismo, segun el cual Adan perdia el
donum divinitus datum, supranaturale et admirabile; o era historico-fantastico, en especial
dentro de la Dogmatica Federal!! la cual se perdi6 dramaticamente a si misma en una
imaginaria perspectiva de la conducta de Adan como mandatario de toda la humanidad.
Ambas explicaciones, como es obvio, no esclarecen nada, ya que la primera no hace mas
que eludir con explicaciones expeditas lo que ella misma se ha inventado y la segunda
solamente inventa algo que no explica nada.

(Consistira, pues, la diferencia entre el concepto del pecado original y el concepto
del primer pecado en que el individuo solo tiene parte en aquél por su relacion con Adan y
no por su relacion primitiva con el pecado? En este caso se vuelve a situar a Adan,
fantasticamente, fuera de la historia. Entonces el pecado de Adén es algo mas que pasado,
es un plus quam perfectum. El pecado original es lo presente, es la pecaminosidad, y Adan
seria el unico hombre en que no hubo pecaminosidad puesto que ésta fue introducida por €l.
En una palabra, que la Teologia no ha demostrado asi el menor empefio por esclarecer el
pecado de Adan, sino que ha pretendido explicar el pecado original en sus consecuencias.
Pero esta explicacion es como si no existiera para el pensamiento. Por eso es bien
comprensible que un libro simbolico afirme la imposibilidad de la explicacion y que al
mismo tiempo esa afirmacion no esté en contradiccion con la explicacion dada. Los
articulos de Esmalcalda ensefian expresamente: peccatum haereditarium tamprofunda et
tetra est corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligipossit, sed ex scripturae



patefactione agnoscenda et credenda sit'* Esta declaracion se concilia a la perfeccion con
las explicaciones dadas, pues en éstas no hemos de ver determinaciones teoréticas
propiamente tales, sino mas bien la expresion del sentimiento religioso —de direccion
marcadamente ética— que se desahoga en su indignacion a causa del pecado original,
asumiendo el papel del que acusa y que en definitiva, con un apasionamiento casi femenino
y con la exaltacion propia de una muchacha enamorada, s6lo se preocupa en hacer mas y
mas repugnante la pecaminosidad y a si mismo dentro de ella, de suerte que no haya
palabras suficientemente duras como para designar el horror de la participacion del
individuo en la pecaminosidad. Un somero balance de las diversas confesiones nos pondra
de manifiesto una gradacion ascendente en este sentido, verificando como al final se alza
aqui con la victoria la profunda piedad protestante.

La Iglesia griega llama al pecado original: auapmpo mpotomatopikdvil! Esto
significa que aquella Teologia no cuenta en modo alguno con un concepto, ya que esas
palabras no encierran mas que una simple etiqueta histérica, una etiqueta que no sefiala lo
presente como hace el concepto, sino sélo lo histéricamente concluido. Tertuliano lo llama
vitium originis, lo cual es sin duda un concepto, pero con la dificultad de que esa forma de
expresion permite que lo historico pueda seguir considerandose en tltima instancia como lo
decisivo. San Agustin lo llama peccatum originale —quia originaliter traditur—, y esto
supone el concepto, el cual queda todavia mucho mas claramente definido mediante la
distincién agustiniana del peccatum originans y el originatum. El protestantismo rechaza
las definiciones escolésticas, por ejemplo, las de carentia imaginis Dei o defectus justitiae
originalis; a la par que también rechaza la afirmacién de que el pecado original sea una
pena, segin lo declara la Apologia de la Conf. Augustana: concupiscentiam poenam esse
non peccatum, disputant adversarii. Rechazadas ambas cosas, el protestantismo empieza a
avanzar por ese climax entusiastico que se cifra en palabras como vitium, peccatum, reatus,
culpa. Aqui lo tnico que importa es dejar que se desborde la elocuencia del alma
destrozada, con lo que no es nada extrafio que mas de una vez irrumpan algunas ideas
totalmente contradictorias en medio del discurso acerca del pecado original, como cuando
se dice: nunc quoque afferens iram Dei iis, qui secundum exemplum Adami peccarunt'”
Otras veces, a aquella elocuencia dolorida no le interesa lo mas minimo nada que tenga
relacion con el pensamiento y se despacha a su gusto afirmando cosas espantosas en torno
al pecado original, como es el caso de la Formula Concordiae cuando declara lo siguiente:
quofit, ut omnes propter inobedientiam Adae et Hevae in odio apud Deum simus®). Sin
embargo, dicha formula es lo bastante precavida como para no dejar de protestar en contra
de que se piense tal cosa, pues de pensarlo asi el pecado se convertiria de seguro en la
sustancia misma del hombrell. Tan pronto como desaparece el entusiasmo dela fe y dela
contricion, ya nadie echa mano de semejantes categorias, las cuales sdlo sirven para que la
ingeniosidad intelectual soslaye el conocimiento del pecado. Claro que el hecho de que hoy
se necesiten otras categorias no es un indicio fehaciente de la perfeccién de nuestro tiempo,
exactamente en el mismo sentido que tampoco lo es el que hoy estén de mas las leyes
draconianas.

Todo este palmarés fantastico que acabamos de contemplar vuelve a desplegarse con
cabal consecuencia en otro punto dela Dogmatica, a saber, en la doctrina dela
reconciliacion. Esta doctrina ensefia que Cristo ha dado plena satisfaccion por el pecado
original. Pero ;qué pasa entonces con Adan? El trajo, desde luego, el pecado original al



mundo. ;Acaso no fue éste un pecado actual en ¢l? O ;tendremos que afirmar que el
pecado original significa lo mismo para Adan que para cualquier otro miembro de la raza?
En este caso quedaria anulado el concepto. Y de no ser asi, ;fue acaso pecado original toda
la vida de Adan? ;No engendro6 en €l este primer pecado otros pecados, es decir, pecados
actuales? El yerro de la anterior perspectiva se pone aqui de manifiesto con una claridad
meridiana, puesto que se ha situado a Adan tan fantasticamente fuera dela historia que
viene a ser el unico que se halla excluido dela redencion.

Mientras mantengamos a Adan situado aparte de un modo fantastico, siempre
estaremos en una confusion total respecto de este gran problema, y esto cualquiera que sea
la forma de plantearlo. Por tanto, la explicacién del pecado de Adéan serd la misma del
pecado original y no podré valer para nada toda otra explicacion que pretenda esclarecer el
caso de Adan, pero no el pecado original; o, al revés, que pretenda explicar el pecado
original, pero no lo que a Adén atafie. La razon de esto es muy honda y constituye nada
menos que la esencia de la existencia humana. Esta razon no es otra que la de que el
hombre es individuo y en cuanto tal consiste en ser a la par si mismo y la especie entera, de
tal suerte que toda la especie participa en el individuo y el individuo en toda la especielll. Si
no se hace hincapié en esto, entonces o caemos en la singularizacion numérica del
pelagianismo, el socinianismo y la escuela filantrépical® o nos perdemos en lo fantastico.
El prosaismo de la razon consiste en hacer que la especie se disuelva numéricamente en un
singular irrevocable. Por contraste, la fantasizacion consiste en hacer gozar a Adan el bien
intencionado honor de ser mas que la especie entera, o el dudoso honor de estar situado
fuera de la especie. En todo momento, pues, el individuo es si mismo y la especie. Esta es
la perfeccion del hombre vista como estado. Aqui tenemos ademas una contradiccion; pero
una contradiccion es siempre la expresion de un problema; ahora bien, un problema es un
movimiento, y un movimiento que va a parar al mismo problema de que partié es un
movimiento historico. Por lo tanto, el individuo tiene historia, y si la tiene el individuo
también la tiene la especie. Todos los individuos tienen la misma perfeccion, y cabalmente
por eso jamas podran quedar separados los individuos unos de otros como meros niimeros,
cosa esta tan imposible como la de que el concepto de la especie se convierta en un
fantasma. Todo individuo esta esencialmente interesado en la historia de todos los demas
individuos, si, tan esencialmente como en la suya propia. Por eso la perfeccion
intrinsecamente consiste en la plena participacion de la totalidad. Ningn individuo puede
estar de suyo indiferente a la historia de la raza humana, de la misma manera que tampoco
¢ésta puede estarlo respecto de ningun individuo. De aqui se deduce que mientras que la
historia de la raza no cesa de progresar, el individuo comienza sin cesar desde el principio,
precisamente por ser si mismo y la especie, y por ello el motor constante de la misma
historia dela raza.

Adan es el primer hombre, €l es a la vez ¢l mismo y la especie. Nosotros no nos
vinculamos a él en virtud de la belleza estética; ni nos asociamos con €l en virtud de un
sentimiento valeroso que, por asi decirlo, no nos permita dejarlo en la estacada como el
culpable de todo; ni tampoco es la fuerza del entusiasmo de la simpatia y la persuasion de
la piedad la que nos decide a participar la culpa con ¢él, algo asi como el nifio que desea ser
culpable juntamente con su padre; ni tampoco, finalmente, es la fuerza de una compasion
obligada la que nos ensena a tolerar lo que no tenemos mas remedio que tolerar. No, nada
de eso, sino que es la fuerza del pensamiento la que nos impele a no separarnos de ¢él. Por



esta razon, todo intento de es clarecer el significado de Adan para toda la raza como caput
generis humani naturale, seminale, foederale —para no recordar mas que algunas
expresiones dogmaticas— es un intento confusivo. Adén no es esencialmente distinto de la
especie, pues en este caso no existiria la especie; ni tampoco es la especie, ya que también
en este caso dejaria de existir la especie: €l es si mismo y la especie. Por eso lo que explica
a Adén explica a la especie, y viceversa.

2. El concepto del «primer pecado»

Segtin los conceptos tradicionales, la diferencia entre el primer pecado de Adén y el
primer pecado de cualquier otro hombre es la siguiente: que el pecado de Adan tiene como
consecuencia la pecaminosidad y cualquier otro primer pecado la supone como condicion.
De ser esto asi, Adan quedaria realmente fuera de la especie humana y ésta no comenzaria
con ¢€l, sino que tendria un comienzo fuera de si misma, lo que es contrario a todos los
conceptos.

No hace falta poseer ojos de lince para ver que el primer pecado es algo distinto de
un pecado cualquiera, es decir, de un pecado como muchos otros; y también se ve con toda
facilidad que es algo distinto de un pecado, en el sentido de relacionar un pecado con otro
como el numero 1 con el namero 2. El primer pecado es una determinacion cualitativa, el
primer pecado es el pecado. Este es el misterio de lo primero y algo que constituye un
escandalo para el pensamiento abstracto, el cual opina que una vez no es ninguna vez y que
muchas veces ya son algo. Claro que semejante cosa no tiene ni pies ni cabeza, puesto que
en tal caso: o esas varias veces significan cada una por su parte tanto como la primera, o
todas juntas significan muchisimo menos. Por este motivo nos enfrentamos con una
supersticion cuando en la Logica se intenta hacernos creer que mediante un continuo
determinar cuantitativo se logra hacer surgir una nueva cualidad; y, por otra parte,
representa una reticencia imperdonable que, después de no ocultar ciertamente que tal cosa
no sucede asi en absoluto, se encubran con todo las consecuencias que de ello se siguen
para toda la inmanencia logica, ya que no por eso se lo deja de incorporar, afirméandolo,
dentro del movimiento 16gico. Esto ultimo es lo que hace Hegell'l. Sin embargo, la nueva
cualidad aparece con lo primero, con el salto y con el carécter subito de lo enigmatico.

Si el primer pecado significase numéricamente un pecado, entonces no habria
historia correspondiente y el pecado no tendria historia ni en el individuo ni en la especie.
Porque la condicion para ello siempre es la misma, aunque no por eso la historia de la
especie sea en cuanto tal la del individuo, ni la del individuo la de la especie, a no ser en la
medida en que la contradiccion nunca deja expresar el problema.

El pecado vino al mundo por el primer pecado. Esto se ha de afirmar cabalmente de
la misma manera del primer pecado de cualquier hombre posterior a Adan, es decir, que por
¢l viene el pecado al mundo. Afirmar que éste no existia antes del primer pecado de Adan
equivale en relacion con el pecado mismo a hacer una reflexiéon completamente incidental e
impertinente, que no puede arrogarse en modo alguno la significacion o el derecho de
engrandecer el pecado de Adan o empequenecer el primer pecado de cualquier otro
hombre. Sin duda que representa una herejia logica y ética elhecho de que se quiera como



defender que la pecaminosidad en un hombre se va determinando cuantitativamente durante
un cierto periodo, hasta que al final, en un momento dado y mediante una generacion
espontanea, llega a engendrar el primer pecado en un hombre. Pero esto no sucede asi, de la
misma manera que tampoco el estudiante Trop, que no obstante era maestro en eso delas
determinaciones cuantitativas, llegd nunca por este camino a obtener la licenciatura en
Derechol’! Dejemos que los matematicos y los astronomos se sirvan, en cuanto ello sea
posible, de magnitudes infinitamente pequefas, pero esto no le sirve a uno en la vida para
aprobar un examen y mucho menos para explicar lo que sea el espiritu. Si el primer pecado
de cualquier otro hombre posterior a Adan brotase de ese modo de la pecaminosidad,
entonces habria que afirmar que definirlo como el primero no pasaba de ser una definicién
inesencial y que, en cambio —si se puede concebir semejante cosa—, la definicion esencial
seria la de su nimero corriente en el fondo comun, siempre en baja, de la especie humana.
Sin embargo, esto no es asi; y ademas, en este punto, lo de aspirar al honor de ser el primer
inventor es tan mezquino, iloégico, inmoral y anticristiano como pretender, no pensando lo
que se dice, eludir la propia responsabilidad con el pretexto de no haber hecho nada que no
hayan hecho también los demas. La existencia de la pecaminosidad en el hombre, el poder
del ejemplo, etc., etc., no son mds que determinaciones cuantitativas que no explican
nadal™, a no ser que se suponga que un solo individuo es la especie entera, en vez de
admitir que cada individuo es ¢l mismo y la especie.

La narracion que el Génesis hace del primer pecado ha sido considerada con no poca
insolencia como un mito, sobre todo en nuestros dias. Para ello, naturalmente, no deja de
haber sus buenas razones, puesto que en su lugar se ha puesto cabalmente un mito, por
cierto un mito bien mediocre, ya que cuando la inteligencia cae en lo mitico dificilmente se
puede esperar otra cosa fuera de la charlataneria. Aquella narracion genesiaca es la unica
concepcion del asunto que encierra consecuencia dialéctica. En realidad todo su contenido
se concentra en esta proposicion: el pecado vino al mundo por medio de un pecado. De no
ser asi, el pecado habria aparecido como algo fortuito, que no admitia ninguna explicacion.
Sin embargo, la dificultad para la inteligencia la constituye justamente el triunfo de la
explicacion, esa su profunda consecuencia, segiin la cual el pecado se presupone a si mismo
y viene al mundo de tal manera que ya esta supuesto en cuanto existe. El pecado, pues,
entra al mundo subitamente, es decir, mediante un salto; ahora bien, este salto pone ademas
la cualidad, y en el mismo momento de ser puesta la cualidad tiene lugar el salto en la
cualidad, de suerte que la cualidad supone el salto y el salto supone la cualidad. Esto
representa un escandalo para la inteligencia, que con la mayor rapidez se apresura a
concluir que eso es un mito. En compensacion, la misma inteligencia inventa un nuevo
mito, negando el salto y haciendo del circulo una linea recta, y asi todo marcha a las mil
maravillas. Siguiendo este procedimiento, la inteligencia empieza por fantasear un poco
sobre como seria el hombre antes de la caida, y a medida que aquélla mas se desata a hablar
sobre el particular sin ton ni son, insensiblemente se va convirtiendo la supuesta inocencia
en pecaminosidad..., y asi hela ahi en escena. La argumentacion dela inteligencia en esta
ocasion podria compararse muy bien con una chéichara infantil que hiciese las delicias de
unos cuantos ninos jugando al corro, por ejemplo: un ledn, dos leones, tres leones...
Pantaleon..., ahi lo tenéis, no puede caber duda, porque se sigue con toda consecuencia de
lo procedente. De haber algo en el mito de la inteligencia, ello seria lo siguiente: que la
pecaminosidad antecede al pecado. Pero si esto es verdad, es decir, que la pecaminosidad
ha aparecido en el mundo mediante una cosa distinta del pecado, entonces queda anulado



ipso facto el concepto. En cambio, si ha aparecido mediante el pecado, entonces es éste el
que la ha precedido. Esta contradiccion es la tnica que revela consecuencia dialéctica y
guarda las riendas tanto en lo que se refiere al salto como en lo que se refiere a la
inmanencia —queremos decir: la inmanencia posterior.

Por lo tanto, el pecado ha venido al mundo por medio del primer pecado de Adan.
Sin embargo, esta afirmacion en la forma corrientemente empleada suele implicar una
reflexion por completo superficial y que sin duda ninguna ha contribuido muchisimo a
aumentar el caudal de las incomprensiones en que flota todo este asunto. Es una verdad
como un templo que el pecado ha entrado en la escena del mundo, pero expresado esto asi
es algo que no afecta a Adan. Si deseamos expresarnos con todo rigor y exactitud,
deberiamos decir que por el primer pecado entré la pecaminosidad en Adan. De ningun
hombre posterior se nos ocurre afirmar que por su primer pecado haya venido la
pecaminosidad al mundo, si bien ésta, a pesar de todo, viene de un modo analogo por
medio de este primer pecado, de un modo que no es esencialmente distinto. Por eso, lo
exacto y riguroso seria afirmar que solamente hay pecaminosidad en el mundo en cuanto es
introducida por el pecado.

El hecho de haberse expresado de otra forma respecto de Adan no tiene otro motivo
que el prurito de que aparezca bien patente en todas partes la consecuencia de la fantastica
relacion entre Adéan y la especie. Su pecado es el pecado original. Fuera de esto no se sabe
nada de ¢él. Ahora bien, el pecado original visto en Adan es con exclusividad aquel primer
pecado. ;Sera acaso Adan el Unico individuo que no tiene historia? Entonces la especie
comenzaria con un individuo que no es un individuo, con lo cual quedaria anulado tanto el
concepto de la especie como el del individuo. Pero si cualquier otro individuo de la especie
puede significar con su historia algo para la historia de la raza humana, entonces también
Adan puede hacerlo; claro que si Adan solo significase algo para la historia en virtud de
aquel primer pecado, entonces quedaria anulado el concepto de la historia, o, lo que es lo
mismo, la historia habria pasado en el mismo momento de iniciarse!"!.

Como, en definitiva, la especie no comienza de nuevo con cada individuo!"!, es
claro que la pecaminosidad de la especie tiene una historia. Sin embargo, esta historia va
avanzando segin determinaciones cuantitativas, en tanto que el individuo participa en ella
con el salto de la cualidad. Esta es la razén de que la especie no comience de nuevo con
cada individuo, pues en este caso no existiria la especie; en cambio, cada individuo
comienza de nuevo con la especie.

Por eso, cuando se pretende afirmar que el pecado de Adan trajo al mundo el pecado
de la especie, entonces una de dos: o esta opinidn se apoya en supuestos fantasticos, con lo
que quedaria anulado todo concepto, o se puede afirmar con igual derecho lo mismo acerca
de cualquier individuo que por medio de su primer pecado introduce la pecaminosidad.
Hacer empezar la especie humana con un individuo que esté fuera de la especie es un mito
de la inteligencia, un mito parecido al que hace que la pecaminosidad comience de otro
modo que con el pecado. Lo unico que se consigue con eso es retardar el problema, pues
¢éste queda como es natural referido al hombre numero 2 en busca de una explicacion, o
mejor dicho, al hombre nimero 1, ya que el supuesto nimero 1 quedé realmente convertido



€n CCro.

La relacién de generacion suele ser la que con mas frecuencia engafia y ayuda a
poner en marcha toda clase de representaciones fantasmagoricas. jComo si el hombre
posterior fuera esencialmente distinto del primero en virtud de la descendencia! La
descendencia no es mas que la expresion de la continuidad dentro de la historia de la
especie, la cual nunca deja de moverse segiin determinaciones cuantitativas, y por lo mismo
de ningiin modo es capaz de producir un individuo. Una especie animal jamas producira un
individuo, por mas que aquélla se conserve durante miles y miles de generaciones. Si el
segundo hombre no descendiese de Adan, no seria el segundo hombre, sino una repeticion
vacia y, en consecuencia, tampoco de ahi habria surgido la especie ni el individuo. De este
modo, cada Adan particular no hubiera pasado de ser una estatua aislada, sin mas definicién
que la de la indiferente categoria del nimero, y esto en un sentido todavia menos profundo
que el que significa la habitual designacion por nimeros de los nifios de un hospicio, todos
ellos vestidos con blusitas azules. En este caso, cada individuo habria sido a lo sumo si
mismo, no si mismo y la especie; ni tampoco habria llegado a tener historia, como no la
tiene un angel, pues el angel solamente es si mismo y no participa en ninguna historia.

Apenas necesito insinuar que en esta interpretacion no me hago reo de ningin
pelagianismo, ya que éste deja que cada individuo, sin preocuparse para nada de la especie,
juegue su pequeiia historia dentro de su propio teatro privado. En cambio, segiin nuestra
concepciodn, la historia de la especie va siguiendo tranquilamente su camino y dentro de ella
ningin individuo viene a comenzar en el mismo sitio de otro, sino que cada individuo
comienza de nuevo y, no obstante, en el mismo momento se encuentra precisamente alli
donde debia empezar dentro de la historia.

3. El concepto de «la inocencia»

En este punto —como en general en todos, caso de que en nuestros dias se quiera
trabajar por alcanzar algunas categorias dogmaticas— hemos de empezar olvidando lo que
Hegel nos ha descubierto con el afan de ayudar a la Dogmatica. En este sentido, uno se
siente extranamente contrariado al ver coémo algunos te6logos dogmaticos que de ordinario
dan pruebas de que su deseo es no salirse de la ortodoxia han hecho suya a este propdsito la
advertencia favorita de Hegel, seglin la cual el destino de lo inmediato consiste en que sea
abolido. jComo si la inmediatez y la inocencia fueran completamente idénticas! Hegel,
consecuente hasta mas no poder, ha volatilizado tantisimo todos los conceptos dogmaticos,
que al final éstos solo cuentan con la existencia reducida de meras expresiones logicamente
ingeniosas. No se necesitaba que Hegel hubiese venido para decirnos que lo inmediato ha
de ser abolido, ni tampoco representa un mérito inmortal para aquél el haberlo dicho, ya
que ni siquiera en el sentido del pensamiento 16gico es ello exacto, puesto que lo inmediato,
una vez que nunca ha existido, no tiene por qué ser abolido. El concepto de la inmediatez
pertenece propiamente a la Logica; por el contrario, el concepto de la inocencia pertenece a
la Etica. Y, claro esté, todo concepto ha de ser tratado en conexién con la ciencia a la que
pertenece, ya sea que pertenezca a ella de tal manera que alli se lo desarrolle del todo, ya
sea que se haga esto presuponiéndolo.



En una palabra, que es inmoral afirmar que la inocencia tiene que ser abolida.
Aunque fuera cierto que también ella quedaba anulada en el mismo momento de nombrarla,
sin embargo, la Etica siempre nos prohibiria el que olvidasemos que la inocencia no puede
ser anulada mas que por una culpa. Por eso mismo da muestras de demasiada ingeniosidad,
al mismo tiempo que coge el rabano por las hojas, el que habla de la inocencia como si se
tratara de la inmediatez. Esto suele hacerse de dos maneras: o bien, haciendo desaparecer
con logica resolucion impertinente lo que de suyo es lo mas fugaz de todo; o bien,
lamentandose con una profunda emocion estética de aquella inocencia que ya no se tiene.

Todo hombre, en realidad, pierde la inocencia del mismo modo que la perdié Adan,
es decir, mediante una culpa. Porque si no la perdiera por medio de una culpa tampoco seria
la inocencia lo que se habia perdido; y, por otra parte, el hombre jamas habria llegado a ser
culpable si no hubiera sido inocente antes que culpable.

En lo que se refiere a la inocencia de Adan, no han solido faltar las mas varias
representaciones fantasmagoricas. En algliin tiempo, estas representaciones alcanzaron una
enorme dignidad simbdlica, por ejemplo, en aquella época en que no estaba tan gastado
como ahora el terciopelo que cubre los pulpitos de las iglesias, ni tampoco el que servia de
alfombra para que la humanidad diera los primeros pasos. Otras veces, tales
representaciones han llegado a tener una existencia mas ndmada y aventurera, s6lo como
invenciones sospechosas de la poesia. Asi, a medida que se le iba adornando a Adan con
mayor fantasmagoria, tanto mas inexplicable se hacia el que pudiera pecar y tanto mas
horrendo resultaba su pecado. Lo cierto es que Adan habia desbaratado para siempre toda
aquella gloria y con ello se convirtié a los ojos delos hombres y por turnos en una figura
sentimental o chistosa, melancoélica o frivola, historicamente destrozada o fantasticamente
jovial..., todo, menos una consideracion ética que comprendiese lo esencial de la trama.

En cambio, por lo que toca a la inocencia de los hombres posteriores —es decir, de
todos a excepcion de Adan y Eva—, las representaciones correspondientes no fueron de
tanto vuelo. El rigorismo moral no tuvo ojos para ver los limites que imponia la Etica, pero
con todo fue lo bastante noble como para creer que los hombres no aprovecharian la
ocasion de una desbandada total, sobre todo siendo tan fécil escabullirse; por su parte, la
frivolidad no tuvo ojos absolutamente para nada. Contra ambos, digamos que la inocencia
solo se pierde por medio de la culpa y que todos los hombres la pierden de un modo
esencialmente idéntico a como la perdié Adan. Para la Etica no tiene ningun interés el hacer
que todos los hombres fuera de Addn sean espectadores conmovidos e interesados por la
culpabilidad pero no culpables; ni tampoco para la Dogmatica tiene ningln interés el hacer
que todos sean espectadores interesados y simpatizantes de la reconciliacidon, pero no
reconciliados.

El que con tanta frecuencia se haya perdido el tiempo —tanto el de uno mismo
como el destinado a los estudios de la Dogmatica y de la Etica— en considerar qué hubiese
sido de no haber pecado Adén es sin duda un hecho que evidencia que no se ha entrado en
el asunto con el debido animo, ni tampoco, consiguientemente, con un concepto adecuado.
Al inocente jamas se le hubiese ocurrido preguntar de esa manera, pero el culpable peca
cuando pregunta de ese modo. Porque este ultimo, en su curiosidad meramente estética,



pretende ignorar que ¢l mismo ha traido la pecaminosidad al mundo y ha perdido la
inocencia mediante una culpa.

De ahi que la inocencia no sea, como sucede con lo inmediato, algo que ha de ser
abolido y cuya definicion es serlo; no, la inocencia no es algo que en realidad no existe,
algo que incluso al ser abolido, cabalmente al serlo y por ello mismo, aparece existiendo
como lo que era antes del hecho de su abolicidn, si bien ahora ya estd suprimido. La
inmediatez no queda suprimida por la mediacion con cierta posteridad, sino que la segunda
ya en el mismo momento de su propia aparicion empieza por suprimir a la primera. Por eso
la supresion de la inmediatez es un movimiento inmanente dentro de la misma inmediatez;
0, sl se quiere, un movimiento inmanente dentro de la mediacién, pero con sentido
contrario y mediante el cual la segunda presupone a la primera. En cambio, la inocencia es
algo que queda suprimido por una trascendencia, precisamente porque la inocencia es
algo..., mientras que la expresion mas apropiada para designar la inmediatez es la que
Hegel emplea acerca del ser puro, es decir, nada. A esto se debe también el que cuando la
inocencia queda anulada por una trascendencia nos encontremos con otra cosa
completamente distinta de la primera, en tanto que la mediacion es precisamente la
inmediatez. La inocencia es una cualidad, es un estado que de suyo muy bien puede existir.
Por eso no tiene ningun sentido la prisa légica por abolirlo. Lo que debiera hacer la Logica
era guardarse la prisa para si misma e incluso procurar aumentarla, ya que por mucho que
corra en su propio terreno siempre llegard demasiado tarde. La inocencia no es una
perfeccion que haya que echar de menos, pues el que tiene deseos de inocencia demuestra
bien a las claras que la ha perdido y con ello comete un nuevo pecado, a saber, el pecado de
perder el tiempo en vanos anhelos. La inocencia tampoco es una imperfeccion de la que
deba uno apartarse mas tarde o mas temprano, puesto que la inocencia se basta siempre a si
misma y el que la pierde —de la Uinica manera que se puede perder, es decir, mediante una
culpa, no como ¢l quisiera acaso haberla perdido— no ha de ser tan insensato que se le
ocurra hacer elogios de su perfeccion a costa de la inocencia.

También en este caso la narracion del Génesis viene a darnos la explicacion
adecuada de la inocencia. La inocencia es ignorancia. La inocencia no es en modo alguno el
puro ser de lo inmediato, sino que es ignorancia. Desde una perspectiva foranea se suele
considerar la ignorancia como destinada al saber, pero éste es un asunto que en nada afecta
a la ignorancia.

Es evidente que con esta interpretacion no me hago reo de ninglin pelagianismo. La
especie tiene su historia y en ella la pecaminosidad continuamente progresa segin sus
propias determinaciones cuantitativas, pero la inocencia siempre y solamente se pierde por
medio del salto cualitativo del individuo. Es indudable que esta pecaminosidad que
representa el progreso de la especie puede manifestarse mas o menos influyente en el
individuo que la asume dentro de sus actos, pero esto siempre serd un mas o menos, una
determinacion cuantitativa que no constituye nunca el concepto de la culpa.

4. El concepto de «la caiday

Aqui nos tropezamos de entrada con un gran problema. Si la inocencia —como se



acaba de afirmar— es la ignorancia y, por otra parte, la pecaminosidad de la especie no deja
de estar presente con sus determinaciones cuantitativas en la ignorancia del individuo y
mediante el acto de éste viene a manifestarse aquélla como culpabilidad personal del
individuo, ;jno tendremos entonces una diferencia entre la inocencia de Adén y la de
cualquier otro hombre posterior? Ya hemos dado la respuesta a este problema, pues dijimos
que un simple «plus» no constituye una cualidad.

También podria parecer que era mucho mas facil explicar como pierden la inocencia
los hombres que siguen a Adan. Sin embargo, esto solo es una apariencia. Las meras
determinaciones cuanticas, tanto las mas elevadas como las inferiores, no sirven de nada en
la explicacion propia del salto cualitativo; por esta razon, si yo puedo explicar la culpa en
un hombre posterior, puedo explicarla igualmente bien en Adan. Solamente la costumbre vy,
sobre todo, la irreflexion y la estupidez ética han podido dérselas de que era mas facil
explicar lo primero que lo segundo. De esta manera se quiere escapar a la meridiana luz
solar de la consecuencia, que le cae a uno a plomo sobre la cabeza. Y lo que se pretende en
definitiva es encontrar halladera la pecaminosidad, formar parte de ella como un pelotén,
etc., etc. Pero todo esto es una molestia inttil, porque la pecaminosidad no es una epidemia
que se propague como la viruela, «y toda boca ha de ser tapada»'®l. Es verdad que un
hombre puede afirmar con la mayor seriedad del mundo que ha nacido en la miseria y que
su madre lo engendré en pecado, pero no es esto lo que en realidad debe preocuparle en
primer término. Lo terrible para un hombre empieza en el momento en que ¢l mismo
introduce el pecado en el mundo y se echa toda esa carga sobre sus espaldas. En cambio, es
un contrasentido el pretender afligirse estéticamente por la pecaminosidad. El unico que
inocentemente se afligia por la pecaminosidad fue Cristo, mas esta su afliccion no era por la
pecaminosidad como un destino al que no tuviera mas remedio que acomodarse, sino que
se afligia por ella habiendo elegido libremente el portar sobre sus hombros todos los
pecados del mundo y sufrir su castigo. Todo esto cae fuera de las definiciones estéticas,
porque Cristo era mas que un individuo.

Por lo tanto, la inocencia es la ignorancia. Pero ;como se pierde? No es mi propdsito
hacer recuento aqui de todas las hipdtesis ingeniosas y absurdas con que los pensadores y
los proyectistas, que solo por curiosidad estaban interesados en este gran asunto humano
que se llama pecado, han sobrecargado los comienzos de la historia. Por una parte, no deseo
que los demas pierdan su tiempo escuchando la narracion del tiempo que yo he perdido
adentrandome en el monton de esas doctrinas; y, por otra, quiero que sepan que todas esas
doctrinas vagan fuera de la historia, por unas regiones nebulosas en que las brujas y los
proyectistas luchan a porfia por ver quién cabalga mejor en los palos de escoba o en los
mangos de las sartenes.

La ciencia que tiene algo que ver con la explicacion es la Psicologia, que ha de tener
muy buen cuidado de no traspasar con sus andlisis los umbrales de la misma explicacion vy,
sobre todo, de no querer aparentar que ha llegado a explicar lo que ninguna ciencia explica,
si no es la Etica, que alcanza en este asunto los limites mas avanzados, gracias a los
supuestos que se le ofrecen a través de la Dogmatica. Sin embargo, no hay que hacerse
demasiadas ilusiones con la explicacion psicologica, de suerte que de tanto hacer hincapié
en ella lleguemos a opinar que no es inverosimil que el pecado viniese de esa manera al



mundo. Con esto la confusion seria total. La Psicologia tiene que mantenerse dentro de sus
limites, entonces su explicacion no carecerd nunca de una peculiar importancia.

En la exposicion de la doctrina paulina hecha por Usteri®! podemos encontrar una
explicacion psicologica de la caida desarrollada con toda correccion y claridad. Pero al
presente la Teologia se ha tornado tan especulativa que desprecia semejantes cosas. Es
mucho mas cdmodo, naturalmente, el esclarecer el asunto diciendo que lo inmediato tiene
que ser abolido; y todavia es mas comodo lo que a veces hace la Teologia, a saber,
eclipsarse a los ojos de los adoradores especulativos en el momento decisivo de la
explicacion. La exposicion de Usteri tiende a demostrar que fue cabalmente la prohibicion
de no comer del arbol de la ciencia del bien y del mal la que motivo el pecado de Adan. En
esta exposicidon no se pasa por alto lo €tico, al revés, se concede que su propio cometido se
circunscribe a tratar de los dispositivos previos a aquello que brota con el salto cualitativo
de Adan. Por lo demds, mi intencion no es la de seguir desarrollando aqui todo el contenido
de dicha exposicion tal como se nos ha dado. Todo el mundo lo conoce o, al menos, puede
conocerlo muy bien recurriendo al mismo autor™il,

Lo que le falta a la explicacion aludida es que no quiere pasar por ser justamente una
explicacion psicologica. Esto no es en realidad ningin reproche; ya que,
intencionadamente, no ha sido ésa la tarea que el autor se ha propuesto, sino la de exponer
la doctrina de san Pablo y ajustarse a lo biblico. Sin embargo, hemos de advertir a este
proposito que la influencia de la Biblia ha resultado perjudicial con no poca frecuencia.
Porque cuando se emprende una investigacion determinada se suelen llevar muy metidos en
la cabeza ciertos pasajes clasicos y de esa manera la propia explicacion y saber determinan
muchas veces no siendo mas que un arreglo facil de esos pasajes, como si el verdadero
conjunto le fuese a uno totalmente extrano. Lo mejor sera seguir en todo un rumbo mas
natural, todo lo que se pueda; eso si, estando siempre muy dispuestos y con el mayor
respeto a referir la propia explicacion a los criterios de la Biblia, de suerte que si no
confronta con ellos se procure encontrar una nueva explicacion que sea satisfactoria en este
sentido. De esta manera nunca se llegara a la absurda posicion de tener que entender una
explicacion antes de entender lo que se trata de explicar; ni tampoco se llegard a ocupar una
posicidn tan astuta que se aprovechen los lugares escrituristicos de un modo similar al de
aquel monarca persa que empleaba el toro sagrado para protegerse en su lucha contra los
egipcios.

Si se hace que la prohibicién motive la caida, entonces es aquélla la que despierta la
concupiscencia. Aqui la Psicologia ya se ha salido de su propio terreno. La concupiscencia
es una determinacion del pecado y de la culpa, antes del pecado y de la culpa, no siendo,
sin embargo, ni culpa ni pecado, es decir, puesta por ellos. Con esto se enerva el salto
cualitativo y se hace de la caida algo sucesivo. En este caso, tampoco se entiende como la
prohibicion despierta la concupiscencia, y esto por mas que tanto la experiencia pagana
como la cristiana nos constaten que el hombre siente atraccion por lo prohibido. Porque la
experiencia no es algo de lo que nos podamos aconsejar sin mas, pues estd todavia por
resolver en qué periodo de la vida humana se experimenta tal cosa. Por otra parte, esta
categoria intermedia de la concupiscencia no es ambigua, con lo que en seguida se echa de
ver que no puede ser la base de una explicacion psicoldgica. La expresion mas enérgica —y



realmente la més positiva— acerca de la presencia del pecado original en el hombre es la
que emplea la Iglesia protestante precisamente al afirmar que los hombres nacen con la
concupiscencia —«omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum peccato,
h. e., sine metu Dei, sine fiducia erga Deum et cum concupiscentiay!'’—. Y, sin embargo,
la doctrina protestante establece una diferencia esencial entre la inocencia de Adan y la del
hombre posterior..., si es que se puede hablar de inocencia en este Giltimo caso.

La explicacion psicolégica no debe escamotear con palabras el aspecto principal del
asunto de que se trata. Lo que tiene que hacer es mantenerse en su elastica ambigiiedad, que
es como la plataforma en que aparece la culpa a través del salto cualitativo.

5. El concepto de «la angustia»

La inocencia es ignorancia. En la inocencia no estd el hombre determinado como
espiritu, sino so6lo animicamente determinado en unidad inmediata con su naturalidad. El
espiritu estd entonces en el hombre como sofiando. Esta concepcion concuerda
perfectamente con la de la Biblia, la cual, al negarle al hombre en el estado de inocencia el
conocimiento de la diferencia entre el bien y el mal, condena todas las meritorias fantasias
catdlicas.

En este estado hay paz y reposo; pero también hay otra cosa, por mas que ésta no sea
guerra ni combate, pues sin duda que no hay nada contra lo que luchar. ;Qué es entonces lo
que hay? Precisamente eso: jnada! Y ;qué efectos tiene la nada? La nada engendra la
angustia. Este es el profundo misterio de la inocencia, que ella sea al mismo tiempo la
angustia. El espiritu, sofiando, proyecta su propia realidad, pero esta realidad es nada, y esta
nada esta viendo constantemente en torno a si a la inocencia.

La angustia es una categoria del espiritu que suefla, y en cuanto tal pertenece, en
propiedad tematica, a la Psicologia. En el estado de vigilia aparece la diferencia entre yo
mismo y todo lo demds mio; al dormirse, esa diferencia queda suspendida; y, sofiando, se
convierte en una sugerencia de la nada. Asi, la realidad del espiritu se presenta siempre
como una figura que incita su propia posibilidad, pero que desaparece tan pronto como le
vas a echar la mano encima, quedando solo una nada que no puede mas que angustiar. Este
es su limite, mientras no haga mas que mostrarse. Casi nunca se ve tratado el concepto de la
angustia dentro de la Psicologia; por eso mismo debo llamar la atencidén sobre la total
diferencia que intercede entre este concepto y el del miedo, u otros similares. Todos estos
conceptos se refieren a algo concreto, en tanto que la angustia es la realidad de la libertad
en cuanto posibilidad frente a la posibilidad. Esta es la razén de que no se encuentre
ninguna angustia en el bruto, precisamente porque éste, en su naturalidad, no esta
determinado como espiritu.

Cuando consideramos los caracteres dialécticos de la angustia, no podemos por
menos de verificar que estan cabalmente dotados de la ambigiiedad psicologica. La
angustia es una antipatia simpdtica y una simpatia antipatica. Pienso que no hay que tener
ojos de lince para ver que ésta es una definicion psicoldgica en un sentido completamente
distinto que el que entrafiaba la definicion de la concupiscencia. Por cierto que el lenguaje



corriente nos viene a confirmar lo mismo de un modo perfecto, ya que suele decirse: una
angustia suave, una dulce ansiedad..., y también se dice: una angustia extrafia, una angustia
timida, etc.

La angustia que hay en la inocencia no es, por lo pronto, ninguna culpa; y, ademas,
no es ninguna carga pesada, ni ningin sufrimiento que no pueda conciliarse con la felicidad
propia de la inocencia. Por ejemplo, observando a los niflos atentamente, nos
encontraremos esta angustia sefialada de la forma mas precisa como una busqueda de
aventuras o de cosas monstruosas y enigmaticas. El hecho de que se den nifios en los que
no se encuentra esta angustia no prueba nada; tampoco se da en los animales, y cuanto
menos espiritu, menos angustia. Esta angustia pertenece tan esencialmente al nifio, que éste
no quiere verse privado de ella; aunque le angustie, la verdad es que también le encadena
con su dulce ansiedad. Esta angustia existe en todas aquellas naciones que han conservado
los rasgos de la infancia como tipicos de la ensofiacion del espiritu; y las naciones serdn
tanto mas profundas cuanto con mayor ahinco conserven ese tesoro. El creer que esto es
una desorganizacion no pasa de ser una burda tonteria. La angustia tiene aqui el mismo
significado que el que encierra la melancolia en un momento muy posterior, a saber,
cuando la libertad, una vez que ha recorrido las formas imperfectas de su historia, esta a
punto de alcanzarse a si misma en el sentido mas profundo!*i,

Del mismo modo que es totalmente ambigua la relacion de la angustia con su objeto,
es decir, con algo que no es nada —cosa que el propio lenguaje corriente tampoco deja de
destacar con mucha exactitud: angustiarse por nada—, asi también el transito que aqui
pueda tener lugar entre la inocencia y la culpa ha de ser dialéctico, tan dialéctico que ponga
de manifiesto que la explicacion es, ineludiblemente, psicologica. El salto cualitativo esta
fuera de toda ambigiiedad, pero el que se hace culpable a través de la angustia es sin duda
inocente. Porque no fue ¢l mismo, sino que fue la angustia, es decir, un poder extrafio el
que hizo presa en ¢€l; no fue ¢l mismo, fue un poder que ¢él no amaba, un poder que le
llenaba de angustia... y, no obstante, ¢l es indudablemente culpable, pues sucumbi6 a la
angustia, amandola al mismo tiempo que la temia. En el mundo no hay nada més ambiguo
que esto. Por eso mismo es ésta la unica explicacion psicologica, que por cierto —para
repetirlo una vez mas— no trata de explicar el salto cualitativo. Cualquier representacion
del asunto sobre la base de que la prohibicion incitd al hombre a pecar o que eltentador le
engafid no encerrara la suficiente ambigiiedad sino para aquellos que lo estudien con una
aplicaciéon superficial. En realidad, semejantes representaciones tergiversan la Etica,
introducen una mera determinacion cuantitativa como factor decisivo y pretenden halagar a
los hombres con ayuda de la Psicologia y a costa de la Etica; sin embargo, todos los que
lleven una vida seriamente moral han de rechazar tales halagos, convencidos de que
representan una nueva y mas profunda tentacion.

El hecho de la aparicion de la angustia es la clave de todo este problema. El hombre
es una sintesis de alma y cuerpo. Ahora bien, una sintesis es inconcebible silos dos
extremos no se unen mutuamente en un tercero. Este tercero es el espiritu. En el estado de
inocencia no es el hombre meramente un animal; porque si el hombre fuera meramente un
animal en algin momento de su vida, no importa cuando, entonces jamas llegaria a ser
hombre. Por lo tanto, el espiritu estd presente en la sintesis, pero como algo inmediato,



como algo que esta sofiando. En la medida de su presencia indudable, el espiritu es en
cierto modo un poder hostil, puesto que continuamente perturba la relacion entre el alma y
el cuerpo. Esta relacion, desde luego, es subsistente, pero en realidad no alcanza la
subsistencia sino en cuanto el espiritu se la confiere. Por otra parte, el espiritu es un poder
amigo, ya que cabalmente quiere constituir la relacion. Ahora salta la pregunta: ;Cual es la
relaciéon del hombre con este poder ambiguo? ;Coémo se relaciona el espiritu consigo
mismo y con su condicion? Respuesta: esta relacion es la dela angustia. El espiritu no
puede librarse de si mismo; tampoco puede aferrarse a si mismo mientras se tenga a si
mismo fuera de si mismo; el hombre tampoco puede hundirse en lo vegetativo, ya que esta
determinado como espiritu; tampoco puede ahuyentar la angustia, porque la ama; y
propiamente no la puede amar, porque la huye. Aqui nos encontramos con la inocencia en
su misma cuspide. Es ignorancia, pero no una brutalidad animalesca, sino una ignorancia
que viene determinada por el espiritu, aunque en realidad es angustia, pues su ignorancia
gira en torno a la nada. Aqui no hay ningin saber acerca del bien o del mal y todas las
demas secuelas; aqui, por el contrario, toda la realidad del saber se proyecta en la angustia
como fondo inmenso de la nada correspondiente a la ignorancia.

Todavia reina la inocencia en este momento, pero basta el sonido de una sola
palabra para que se concentre inmediatamente la ignorancia. La inocencia, como es obvio,
no puede entender esa palabra, mas la angustia ha hecho con ello, por asi decirlo, su
primera presa y ya posee en lugar de la nada una palabra enigmatica. En este sentido,
cuando en el Génesis se afirma que Dios dijo a Adén: «pero no comas del arbol de la
ciencia del bien y del maly», es claro de todo punto que Adan no comprendié lo que
significaban esas palabras. Pues, ;como podia entender la distincion del bien y del mal, si
tal distincidon no existia para €l antes de haber gustado el fruto del arbol prohibido?

Si se supone, pues, que la prohibicion es la que despierta el deseo, entonces tenemos
ahi un saber en vez de la ignorancia, ya que Adan, necesariamente, tuvo que poseer un
saber acerca de la libertad desde el momento en que habia experimentado el deseo de
usarla. Por consiguiente, €sta es una explicacion a destiempo. No, la prohibicion le angustia
en cuanto despierta en €l la posibilidad de la libertad. Lo que antes pasaba por delante de la
inocencia como nada de la angustia se le ha metido ahora dentro de ¢l mismo y ahi, en su
interior, vuelve a ser una nada, esto es, la angustiosa posibilidad de poder. Por lo pronto,
Adéan no tiene ni idea de qué es lo que puede; en otro caso se supondria ciertamente —cosa
que sucede con harta frecuencia— lo que viene después, a saber, la distincion entre el bien
y el mal. Sin embargo, en tal estado primitivo solo existe la posibilidad de poder como una
forma superior de ignorancia y como una forma superior de angustia, ya que en cierto
sentido mas eminente cabe afirmar que en Adan hay y no hay esa posibilidad y que, en el
mismo sentido, ¢l la ama y la huye.

Después de las palabras de la prohibicion siguen las palabras de la sancion:
«ciertamente morirds». Adan, naturalmente, no comprende en absoluto lo que significa eso
de tener que morir; sin embargo, dando por supuesto que esas palabras le fueron dirigidas a
¢l, nada impide que desde el primer momento se hiciese una idea del espanto que
encerraban. A este respecto digamos que incluso el animal puede entender muy bien la
expresion mimica y el movimiento en la voz del que habla, sin que por ello haya entendido



las palabras. Si se admite que la prohibicion es la que llegd a despertar el deseo, entonces
también tenemos que admitir que las palabras del castigo dieron lugar a una representacion
terrorifica. He aqui otro motivo de embrollo. Pero no, este espanto no es mas que angustia,
porque Adan no ha entendido lo que se le ha dicho y, por ende, es otra vez la ambigiiedad
de la angustia la tinica que domina la situacién. Ahora se acerca todavia mas aquella
posibilidad de poder que la prohibicion puso en vela, pues tal posibilidad pone de
manifiesto una nueva posibilidad como consecuencia suya.

De esta manera la inocencia ha sido conducida hasta sus linderos extremos. La
inocencia dentro dela angustia estd en relacion con lo prohibido y con el castigo. No es
culpable, y, sin embargo, hay ahi una angustia, algo asi como si la inocencia estuviera
perdida.

La Psicologia ya no puede avanzar mas, pero hasta aqui si que puede llegar; y, sobre
todo, ella siempre tiene en su mano, observando la vida humana, la posibilidad de mostrar
€s0 mismo una y mil veces.

En los ultimos parrafos anteriores me he ajustado a la narracion biblica. He dejado
que la prohibicion y la amenaza del castigo viniesen de fuera. Con esto, naturalmente, se
habran mosqueado no pocos pensadores. Pero no importa, ello so6lo representa una
dificultad que provoca la risa. La inocencia es la que puede hablar muy bien aqui. ;Acaso
no esta lleno el idioma de expresiones para todo lo espiritual, expresiones que son
propiedad de la inocencia? En este punto lo Unico que se necesita es suponer que Adan
habl6 consigo mismo. Con esto desaparecera la imperfeccion que hay en la narracion, a
saber, que otro hable a Adan de lo que éste no entiende. Porque del hecho de que Adan
pudiese hablar no se sigue estrictamente el que también pudiera comprender lo dicho. Esto
hay que tenerlo muy en cuenta a proposito de la distincion entre el bien y el mal: sin duda
que esta distincion se asienta en el mismo lenguaje, pero solo existe para la libertad. La
inocencia puede muy bien tener en sus labios tal distincion, mas en realidad ésta no existe
para ella, o no encierra otro significado que el que acabamos de senalar en lo que precede.

6. La angustia como supuesto del pecado original y como medio de su
esclarecimiento, precisamente retrocediendo en la direccion de su origen

Permitasenos ahora repasar con todo detalle y exactitud la narracion del Génesis.
Ademas, al hacer este ensayo, procuremos desechar la idea fija de que esa narracion es un
mito, recordando al mismo tiempo que ninguna época ha sido tan diligente como la nuestra
en eso de fabricar mitos de la inteligencia, hasta tal punto que incluso produce mitos en el
momento mismo en que intenta exterminarlos todos.

Adan, seglin la narracion genesiaca, fue creado por Dios, dio nombres a los animales
—ya tenemos aqui el lenguaje, aunque de un modo todavia tan imperfecto como el de los
nifios, que lo aprenden conociendo los diversos animales en su abecedario ilustrado—, pero
no contaba con una compaiiia adecuada. Entonces fue creada Eva, siendo formada de una
de sus costillas. Eva entabl6 con ¢l una relacion todo lo intima que pudo, pero, a pesar de
ello, se trataba todavia de una relacion externa. Addn y Eva constituyen solamente una



repeticion numérica. En este sentido, lo mismo daba que hubiese un solo Adan o mil
Adanes. Esto por lo que respecta a la descendencia de la especie humana de una sola pareja.
A la naturaleza no le gusta la superfluidad sin sentido. Por eso, si se admite que la
humanidad desciende de muchas parejas, entonces ha habido un determinado momento en
que la naturaleza estuvo en condiciones de absoluta superfluidad. Pero tan pronto como es
puesta la relacion de la generacion, ya no hay ni siquiera un solo hombre que esté de sobra,
pues cada individuo es si mismo y la especie.

Siguen luego la prohibicion y la sancion. La serpiente, sin embargo, era mas astuta
que todos los animales de la tierra y sedujo a la mujer. No pocos sentiran aqui el afan de
llamar a esto un mito. jSea!, pero sin olvidar en todo caso que €ste es un mito que no
perturba para nada el pensamientos ni tampoco embrolla el concepto como lo hacen los
mitos de la inteligencia. El mito exterioriza siempre lo que es interior.

Aqui hay que empezar por prestar atencion al hecho de que la mujer es tentada
primero, y que luego ella tienta al varéon. Mas adelante, en otro capitulo, intentaré
desarrollar en qué sentido es la mujer el sexo débil, segin se dice; y ademas, trataré de
como la angustia es mas propia de la mujer que del varont™!,

En las paginas anteriores hemos recordado con insistencia que la interpretacion
expuesta en esta obra no viene a negar la propagacion de la pecaminosidad a través de la
generacion; o, dicho con otras palabras, que la pecaminosidad en la generacion tiene su
historia. Lo unico que no deja nunca de afirmarse es que aquélla progresa continuamente
segin determinaciones cuantitativas, en tanto que el pecado siempre seintroduce mediante
el salto cualitativo del individuo. En este mismo punto en que estamos, podemos descubrir
muy bien ese progreso cuantitativo de la generacion. Eva es lo derivado. Sin duda que ha
sido creada de la misma manera que Adan, pero partiendo de una creatura anterior. Sin
duda que es inocente del mismo modo que Adan, mas hay en ella como la sombra de una
disposicion. Esta disposicion, desde luego, no existe todavia, pero con todo puede
interpretarse como un guifio de la pecaminosidad puesta por la procreacion. Y esta
pecaminosidad, a su vez, es lo derivado que predispone al individuo, por mas que no le
haga culpable.

Recuérdese aqui lo dicho en el apartado 5 acerca de las palabras de la prohibicion y
de la sancion. La imperfeccion que hay en la narracion —a saber, de qué modo se le ha
podido ocurrir a nadie el decirle a Adan lo que éste era absolutamente incapaz de
comprender— cae por tierra con solo pensar que el que habla es el lenguaje y, en
consecuencia, es Adan mismo el que esta hablando™.

Ahora hay que retroceder un poco, pues nos hemos olvidado de la serpiente apenas
mencionarla. Que conste que no soy amigo de ingeniosidades. En este sentido, Deo volente,
no me cansaré nunca de hacer frente a las tentaciones de la serpiente infernal, que asi como
al principio se dedicé a echar lazos a Adan y Eva, con el de curso de los tiempos se ha
puesto a tentar a los escritores para que sean ingeniosos. Y dicho esto, tampoco dejaré de
confesar lisa y llanamente que no me es posible enlazar ninguna de mis ideas concretas con
la serpiente del relato biblico. Por otra parte, con lo de la serpiente estd ligada una dificultad



completamente distinta, a saber, que de ese modo se hace que la tentacion venga de
fuera. Esto esta en total contradiccion con la misma ensefnanza de la Biblia, en concreto
contra el conocido texto clasico de Santiago, segun el cual«Dios no tienta a nadie ni puede
ser tentado por nadie, sino que «cada uno es tentado por si mismox»!'!! Por lo tanto, quien
haciendo que el hombre sea tentado por la serpiente crea haber prestado un servicio a Dios
y con ello estime estar de acuerdo con la afirmacién de Santiago: «que Dios no tienta a
nadie»..., ese tal choca inmediatamente con la afirmacion adjunta: «que Dios no es tentado
por nadie». Es una cosa evidente, puesto que al inmiscuirse la serpiente en la relacion entre
Dios y el hombre, el atentado de aquélla contra el hombre se convertirda también en una
tentacion indirecta contra Dios. Y, como si esto fuera poco, se choca ademés contra lo
tercero, «que cada uno es tentado por si mismo».

En este momento sobreviene la caida. La Psicologia no puede explicar la caida, ya
que es el salto cualitativo. Sin embargo, vamos a considerar por unos instantes las
consecuencias, tal como se nos exponen en ese relato. De este modo fijamos los ojos una
vez mas en la angustia como supuesto del pecado original.

Las consecuencias fueron dos: que el pecado vino al mundo y que quedé establecida
la sexualidad, sin que lo uno pueda separarse de lo otro. Esta dualidad es de la mayor
importancia para esclarecer el estado primitivo del hombre. Porque si el hombre no fuese
una sintesis que descansaba en un tercero, ;cémo una sola cosa habria tenido dos
consecuencias? Y, ademas, si no fuera una sintesis de alma y cuerpo sustentada por el
espiritu, tampoco habria sido posible que la sexualidad quedase introducida juntamente con
la pecaminosidad.

Dejemos a un lado las fantasmagorias de los proyectistas y admitamos simplemente
la existencia de la diferencia sexual con anterioridad a la caida, haciendo con todo la
salvedad de que en realidad no existia, ya que no se da en la inocencia. En este respecto la
misma Escritura esta de nuestra parte.

En la inocencia era Adan en cuanto espiritu un espiritu que estaba sofiando. Por
consiguiente, la sintesis no es real, pues lo que une es cabalmente el espiritu, y éste todavia
no esta puesto en cuanto tal. En los brutos puede desarrollarse la diferencia sexual de una
manera instintiva, pero el hombre, precisamente por ser una sintesis, no puede tenerla asi.
Cuando el espiritu se pone a si mismo, pone también la sintesis, pero no sin antes haberla
traspasado por separado. Ahora bien, el apice de lo sensible es exactamente lo sexual. El
hombre sélo puede alcanzar este apice en el momento en que el espiritu se hace real. Antes
de este momento el hombre no es animal, pero tampoco es propiamente hombre, y al
hacerse hombre no resulta tal sino en la medida en que también es animal.

Por lo tanto, la pecaminosidad no es la sensibilidad"'?! De ninguna manera; pero sin
el pecado ninguna sexualidad, y sin la sexualidad ninguna historia. Un espiritu perfecto no
tiene ni la una ni la otra. Esta es la razon de que la diferencia sexual quede abolida con la
resurreccion de la carne; y por esa misma razén no tienen historia los angeles. Aunque el
arcangel San Miguel hubiese consignado todas las hazafias en las que estuvo presente como
mensajero de Dios, incluso llevandolas a cabo..., sin embargo, hemos de afirmar que todo



eso no seria su historia. So6lo con la sexualidad estd puesta la sintesis en cuanto
contradiccion, pero también —cosa que acontece con todas las contradicciones— como
tarea cuya historia comienza en el mismo momento. Esta es la realidad, que viene precedida
por la posibilidad de la libertad. Por cierto que esta posibilidad no consiste en poder elegir
lo bueno o lo malo. Semejante desatino no tiene nada que ver ni con la Sagrada Escritura ni
con la verdadera filosofia. La posibilidad de la libertad consiste en que se puede. En un
sistema logico es demasiado facil decir que la posibilidad pasa a ser la realidad. En cambio,
en la misma realidad ya no es tan facil y necesitamos echar mano de una categoria
intermedia. Esta categoria es la angustia, la cual estd tan lejos de explicar el salto
cualitativo como de justificarlo éticamente. La angustia no es una categoria de la necesidad,
pero tampoco lo es de la libertad. La angustia es una libertad trabada, donde la libertad no
es libre en si misma, sino que esta trabada, aunque no trabada por la necesidad, mas por si
misma. No habria ninguna angustia si el pecado hubiese venido al mundo por necesidad
—Ilo que es una contradiccion—. Ni tampoco la habria si el pecado hubiera entrado al
mundo mediante el acto de un /iberum arbitrium abstracto —el cual no ha existido nunca
en el mundo, ni al principio ni después, puesto que no es mas que una absurdidad de la
mente—. Es una insensatez el que se pretenda explicar l6gicamente el ingreso del pecado
en el mundo. Esta insensatez solamente les puede caber en la cabeza a los que de una
manera ridicula se despepitan por conseguir una explicacion.

Si se me permitiera expresar un deseo, pediria que ningun lector fuese tan caviloso
como para preguntar: y ;qué si Adan no hubiera pecado? Desde el instante en que queda
puesta la realidad, empieza la posibilidad a caminar a su lado como una nada que tienta a
los hombres insensatos. jAh, cuando podra la ciencia traer a mandamiento a los hombres y
echarse un freno a si misma! A quien haga una pregunta tonta, hay que procurar no
responderle, pues de lo contrario uno serd tan imbécil como el que interroga. La insensatez
de la pregunta no esta tanto en ella misma como en el hecho de dirigirsela a la ciencia. A
pesar de todo lo dicho, bien podriamos rastrear un cierto rasgo de cordura en medio de tanta
necedad silos interrogadores, imitando a la lista Elsal'®! llena de cavilaciones, se quedaran
en casa con su pregunta y convocaran en ella a todos los amigos de idéntico caletre. La
ciencia, en cambio, no puede esclarecer semejantes problemas. Porque toda ciencia radica o
en una inmanencia légica, o en la inmanencia dentro de una trascendencia, trascendencia
que aquélla no puede explicar. El pecado es cabalmente esa trascendencia, ese discrimen
rerum en que el pecado entra en el individuo en cuanto individuo.

El pecado no entra de otra manera en el mundo, ni nunca jamas ha entrado de otro
modo. Por eso hace el payaso el individuo que es tan estipido como para preguntar por el
pecado como algo que no le concierne. Porque una de dos: o ese individuo ignora en
absoluto de qué se habla, y es imposible que nunca lo llegue a saber; o lo sabe y lo
comprende, al mismo tiempo que no ignora que ninguna ciencia es capaz de esclarecérselo.
No obstante, la ciencia ha estado a veces demasiado inclinada a acceder con hipoétesis
cavilosas a todos esos deseos sentimentales, si bien al final terminaba concediendo que
semejantes hipotesis no aportaban una explicacion suficiente. Esto es, por lo demas,
completamente cierto; pero la confusion esta en que la ciencia no sea lo bastante enérgica
como para rechazar de plano tales cuestiones insensatas, sino que, al revés, les ha dado a
entender a los supersticiosos, confirmandolos en sus esperanzas, que muy bien podria surgir
sin tardar mucho uno de esos proyectistas cientificos que fuese el hombre que diera en el



blanco. Se comenta que el pecado vino al mundo hace seis mil afios, y se dice esto
exactamente con el mismo énfasis que se pone al afirmar que ya hace cuatro mil que
Nabucodonosor se convirtié en buey!'¥l. Asi no es de extrafiar que la explicacion resulte a
tono con lo dicho. Con todo esto lo que se logra es convertir en la cosa mas dificil aquello
que en cierto sentido es lo mas sencillo del mundo. Lo que el hombre mas simple
comprende muy bien a su manera —porque entiende que no hace justamente seis mil afios
que el pecado ha venido al mundo—, eso mismo, recurriendo al arte de los proyectistas, lo
ha lanzado la ciencia al aire como si fuera una pregunta de concurso, una pregunta que
nunca ha sido todavia respondida satisfactoriamente. El hombre, cualquiera que sea, no
tiene otra manera de llegar a comprender como ha entrado el pecado en el mundo si no es
partiendo Unica y exclusivamente de su misma interioridad. El que pretenda aprenderlo de
otro hombre, eo ipso lo entenderd mal. La tnica ciencia que tiene algo que hacer aqui es la
Psicologia, la cual, sin embargo, nunca dejard de confesar que su explicacion es muy
limitada y que no puede ni quiere explicar mas, de tal suerte que no se trata de una
explicacion. Porque todo quedaria embrollado en cuanto una ciencia, cualquiera que sea,
estuviese en condiciones de explicarlo. Es ciertisimo que todo hombre de ciencia debe
olvidarse de si mismo. Pero, en este sentido, también es una suerte que el pecado no sea un
problema cientifico; y, consiguientemente, ningin hombre de ciencia ni tampoco ningun
proyectista pueden sentirse de veras obligados a olvidar como vino el pecado al mundo. Si
ellos lo quieren, si quieren olvidarse tan generosamente de si mismos, entonces, con su celo
enorme por esclarecer todos los asuntos de la humanidad, resultaran tan coOmicos como
aquel consejero aulico que de tanto dar a propios y extrafios sus tarjetas de visita se le llegd
a olvidar al fin su propio nombre. O también puede suceder que su entusiasmo filosofico les
haga tan olvidadizos de su propia persona que necesiten a su lado una esposa de buena
pasta y sobria a quien puedan hacerle sus preguntas decisivas, como en el caso de
Soldino!™!) el cual, estando también en cierta ocasion entusiasticamente olvidado de si
mismo y perdido en la objetividad de la charla, le preguntaba a Rebeca: «jRebeca, soy yo el
que esta hablando!».

Es muy logico que las ideas que he expuesto les parezcan altamente acientificas a
los hombres de ciencia que son la admiracion de mis muy respetados contemporaneos. No
podia ser de otra manera, puesto que esos hombres, al manifestar ante sus huestes una
preocupacion y un afan tan extraordinarios por el sistema, de seguro que también tienen
que estar muy preocupados por encontrar un sitio para el pecado dentro del sistema. Por su
parte, esas huestes comunitarias pueden muy bien afanarse, y si lo desean con caracter
exclusivo, por incluir en sus piadosas oraciones a tan profundos investigadores, los cuales
encuentran sitio tan ciertamente como encuentra sus gafas el que las busca no notando que
las tiene puestas.



I1. La angustia como pecado original progresivamente considerado

Con la pecaminosidad quedé puesta la sexualidad. En ese mismo instante comienza
la historia de la especie humana. La angustia progresa del mismo modo que lo hace la
pecaminosidad dentro de la especie, es decir, segin determinaciones cuantitativas. La
consecuencia del pecado original o, dicho con otras palabras, la presencia del pecado
original en el individuo... es una angustia s6lo cuantitativamente diferente de la de Adén.
En el estado de inocencia —y, desde luego, es necesario que también podamos hablar de un
estado semejante en el hombre posterior a Addn— el pecado original ha de contar con la
ambigiiedad dialéctica de la que surge la culpa en virtud del salto cualitativo. En cambio,
no hay ninguna dificultad en que la angustia sea mas refleja en un individuo posterior que
en el mismo Adan, por la sencilla razon de que en el primero se hara sentir el peso del
incremento cuantitativo que va aumentando a medida que la especie avanza. Sin embargo,
la angustia de suyo no representa jamads, ni ahora ni al principio, una imperfeccioén en el
hombre; al revés, es menester afirmar que la angustia es tanto mas profunda cuanto mas
original sea el hombre, una vez que el individuo, al ingresar en la historia de la especie,
tiene la obligacion de apropiarse ese supuesto de la pecaminosidad en el que esta implicada
su propia vida individual. En este sentido se puede decir que la pecaminosidad ha adquirido
un mayor dominio y que el pecado original se halla en periodo de crecimiento. El que se
den hombres que no sientan en absoluto ninguna angustia es un hecho que hay que
interpretar partiendo de la idea de que tampoco Adan habria experimentado ninguna
angustia si hubiera sido meramente un animal.

El individuo posterior lo mismo que Adén es una sintesis que tiene que ser sostenida
por el espiritu. Pero se trata de una sintesis derivada y, por consiguiente, queda establecida
con ella la historia de la especie. Aqui radica el mas o el menos de la angustia que haya en
el individuo posterior. No obstante, la angustia correspondiente no es angustia por el
pecado, puesto que todavia no existe la distincion entre el bien y el mal, distincion que s6lo
aparece con la realidad de la libertad. Si tal distincion ya existe antes de que la libertad se
haga real, entonces no pasara de ser algo asi como una idea presentida, que a su vez muy
bien puede significar un mas o menos dentro de la historia de la especie.

El que la angustia sea mas refleja en el individuo posterior como consecuencia de su
participacion en la historia de la especie —historia comparable con un hébito, que
indudablemente equivale a una segunda naturaleza en nosotros, pero que a pesar de todo no
es una nueva cualidad, sino solamente un progreso cuantitativo— es un hecho que dimana
de que la misma angustia entre ahora en el mundo con un segundo significado, ademas del
que ya tenia. El pecado aparecido en medio de la angustia, pero también nos trajo una
angustia consigo. Porque la realidad del pecado es tal que no tiene consistencia. De un lado,
la continuidad del pecado es aquella posibilidad que causa angustias; de otro, la posibilidad
de una salvacion es a su turno una nada que el individuo ama y teme al mismo tiempo, ya
que siempre es ésta la relacion que media entre la posibilidad y la individualidad. Esta



angustia solo queda superada en el momento en que la salvacion sea realmente establecida.
La nostalgia del hombre y de la criatura no es —segln se ha solido afirmar con no poco
sentimentalismo— un dulce anhelo. Para esto seria necesario que el pecado estuviese
desarmado del todo. Sin duda que me dardn la razoén en lo que estoy diciendo todos
aquellos que intenten situarse de verdad en el estado de pecado, al mismo tiempo que
toman nota del modo de manifestarse en sus almas la correspondiente esperanza de
salvacion. Por cierto que todos éstos se sentirdn bastante cohibidos ante el desparpajo
estético de semejante sentimentalismo. Pues, mientras s6lo hablemos de esperanzas, el
pecado seguira conservando la hegemonia dentro del hombre y no podra por menos de
mirar con malos ojos todo lo que se refiera a la esperanza —de esto trataremos mas
adelante—. Baste decir ahora que cuando la salvacion queda establecida, la angustia pasa a
ocupar un puesto de retaguardia, lo mismo que la posibilidad. Esto no significa que la
angustia quede aniquilada, al revés, si se la utiliza rectamente, entonces empieza a hacer un
nuevo papelll.

La angustia que el pecado trae consigo llega a alcanzar una proximidad acuciante
cuando el individuo mismo comete personalmente un pecado, pero en todo caso también
esta presente de una manera oscura como un mas o menos dentro de la historia cuantitativa
de la especie. Por esa razon no es nada dificil tropezarse aqui con el fenomeno de que a
alguno le parezca que se hace culpable meramente en virtud de la angustia que le acecha
tan de cerca, cosa que no se puede afirmar que le ocurriera a Adan. Sin embargo, lo cierto
es que todo individuo s6lo se hace culpable por si mismo. Claro que también es verdad que
lo cuantitativo dentro de la relaciéon generacional ha alcanzado aqui su punto algido y
causara no pequeilo desconcierto en cualquiera de las perspectivas en que no se mantenga
firmemente la indicada diferencia entre lo cuantitativo y el salto cualitativo. De este
fendmeno se hablard mas adelante. Por lo general es algo que suele ignorarse; y no cabe
duda de que esto es lo mas coémodo. Otras veces se suele considerar de una forma
sentimental y conmovedora, no sin cierta simpatia cobarde, dando gracias a Dios por no
haber llegado a ser uno de ¢€sos. jAy, no caen en la cuenta de que semejante accion de
gracias constituye una traicion contra Dios y contra uno mismo! Y también se les pasa por
alto que la vida siempre oculta fendémenos andlogos en los que no es nada improbable que
uno sevea comprometido. Desde luego, hemos de tener simpatia con todo el mundo, pero
¢ésta solo sera verdadera cuando estemos profundamente convencidos de que lo que le ha
sucedido a un hombre determinado nos puede acontecer a todos. Solo asi seremos de
provecho para los demds y también para nosotros mismos. Es bien imbécil el médico de un
manicomio que se crea en posesion de una cordura vitalicia y piense que su pequefia
inteligencia no sufrird ninglin dafio por muchos afios que viva. Indudablemente que este
médico es en cierto sentido mas cuerdo que los locos que estan a su cuidado, pero por otra
parte es mucho mas imbécil que todos ellos y de seguro que no curara apenas a nadie.

Por lo tanto, la angustia significa ahora dos cosas. En primer lugar, la angustia
dentro de la cual el individuo pone personalmente el pecado por medio del salto cualitativo.
Y, en segundo lugar, la angustia que ha venido y sigue viniendo con el pecado; esta
angustia, consiguientemente, también viene al mundo —si bien de un modo cuantitativo—
cada vez que un individuo peca.
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No es mi proposito escribir una obra erudita, ni tampoco perder el tiempo buscando
pruebas de confrontacion literaria. Los ejemplos que se aducen en los libros de Psicologia
carecen con frecuencia de la debida autoridad psicoldgico-poética. Son traidos a colacién
como hechos aislados, como simples pruebas notariales. Precisamente por esta razén, uno
no sabe a qué carta quedarse, es decir, si llorar oponerse a reir viendo los enormes esfuerzos
que el pedante solitario de turno realiza por lograr sacar de tales ejemplos una especie de
regla general.

En cambio, el que se ha ocupado de una manera metddica con la Psicologia y con la
observacion psicologica llega a adquirir al final una flexibilidad tipicamente humana que le
capacita para improvisar en seguida suspropios ejemplos. Seguramente que estos ejemplos
no comportan la autoridad de lo factico, pero no por eso dejan de gozar de otra clase de
autoridad muy peculiar. Sin embargo, esa flexibilidad no se alcanza sin ciertas condiciones.
Por lo pronto, el observador psicoldgico ha de tener més agilidad que un acrdbata para
poder deslizarse por los repliegues mas hondos del alma humana y remedar las diversas
posturas que alla en el fondo adoptan los hombres. Después, a la hora de confidencias, su
silencio ha de encerrar algo de seductor y voluptuoso, de tal suerte que los secretos
confidenciales encuentran agradable eso de salir a la superficie y ponerse a charlar entre
ellos en un ambiente de soledad y calma artificialmente conseguidas. Y, finalmente, aquél
también ha de poseer en su alma la suficiente originalidad poética para hacer en seguida un
resumen total y sacar una regla general de aquellas cosas que en el individuo nunca se dan
sino de un modo fragmentario e irregular. Una vez que el observador se halla perfeccionado
de esta manera, ya no necesita ir a buscar sus ejemplos en los repertorios literarios ni
exhumar viejas reminiscencias, sino s6lo sacar del agua, como quien dice, todas sus
observaciones, que se mantienen bien frescas y todavia vivas y coleando en medio de una
maravillosa gama de colores. Ni siquiera necesita complicarse la vida yendo de acé para
alla con el afan de fijar su atencidn en esto o aquello. Al revés, lo unico que tiene que hacer
es quedarse tranquilo en su misma habitacion, como un agente de policia que, sin embargo,
sabe todo lo que pasa. Lo que necesita puede modelarlo en seguida; lo tiene
inmediatamente a mano en virtud de su experiencia general, del mismo modo que en una
casa bien instalada no es necesario ir a la calle a buscar agua, sino que la tiene uno en el
piso gracias a la alta presion.

Si, a pesar de todo esto, nuestro observador tiene alguna duda ocasionalmente, no
tardard mucho tiempo en salir de la misma, pues esta tan bien orientado en lo concerniente
a la vida humana y posee una mirada tan agudamente inquisitiva que pronto sabra adéonde
dirigirse para encontrar con facilidad una determinada individualidad que sirva al
experimento. Sus observaciones seran mas fidedignas que las de ningln otro, aunque no las
apoye con nombres y citas eruditas, por ejemplo: que en Sajonia habia en cierta ocasion una
muchacha aldeana en la que un médico observo...,0 que en Roma hubo un emperador del
que tal historiador nos cuenta, etc., etc. —como si hechos semejantes no ocurrieran mas que
una sola vez cada mil afos—. ;Qué interés tendria entonces la Psicologia? Por eso,



nosotros tratamos de las cosas que suceden todos los dias, suponiendo que el observador
esté alli. Sus observaciones han de tener un sello de frescura y el interés de la realidad; para
ello basta que ¢l tenga la precaucion de controlarlas. Con este fin procura imitar en si
mismo cualquier talante y cualquier estado de alma que haya descubierto en otra persona.
Luego mira si puede engafiar con la imitacion a la otra persona, arrastrandola a una
gjecucion tan extremosa que ya no sea mas que su propia creacion en fuerza de la idea. Asi,
cuando se quiere observar una pasion, se empieza por elegir el individuo adecuado. Este es
el momento de conseguir artificialmente aquel ambiente de calma, silencio y soledad que es
preciso para sonsacarle el secreto. Después se ejercita uno mismo en lo que acaba de llegar
a conocer, hasta estar en condiciones de poder engafiarlo. A continuaciéon se trazan los
rasgos esenciales de la pasion observada y se le presenta al sujeto del experimento en toda
su grandeza sobrenatural. Si este juego ha sido bien llevado, entonces el individuo
correspondiente no podra por menos de sentir un alivio y una satisfaccion indescriptibles,
algo asi como los que experimenta un loco cuando alguien logra apresar y poner al aire de
un modo poético, impulsandola atin mas lejos, la idea fija que tiene embargado al primero.
Si no se tiene éxito en la empresa, entonces hay que buscar la causa en algun que otro error
dentro de la ope raciéon misma o quiza en el hecho de que el individuo experimentado era
un ejemplar mediocre.

1. La angustia objetiva

El empleo de esta formula de «angustia objetiva» podria llevarnos a pensar, en
primer lugar, en aquella angustia peculiar de la inocencia, que por cierto no es otra cosa que
la reflexion de la libertad en si misma y sin salirse de su posibilidad. A este proposito seria
bien pobre la réplica de quien nos objetase el haber olvidado con ello que ahora nos
encontramos ya en otro punto distinto de nuestra misma investigacion. En cambio,
representaria una gran oportunidad el recordar que la distincidon de angustia objetiva cobra
su auténtico significado al discriminarla de la angustia subjetiva. Tal distincion, asi
entendida, no cabe mencionarse en el estado de inocencia de Adan. La angustia subjetiva,
entendida en el sentido mdas estricto, es la angustia instalada en el individuo como
consecuencia de su propio pecado.

De la angustia en este sentido se tratard més adelante, en otro capitulo. Entendiendo
asi los términos, cae por tierra esa contradiccion que parece encerrar la formula de
«angustia objetivay y, al mismo tiempo, la angustia aparece cabalmente como lo que es, es
decir, como algo subjetivo. Por eso, la distincion entre angustia objetiva y subjetiva
pertenece a una nueva consideracion, en la que precisamente se tiene en cuenta el mundo y
el estado de inocencia del individuo posterior. Con esta division que hacemos aqui,
queremos designar como angustia subjetiva aquella que acompafia la inocencia del
individuo y que corresponde a la angustia adamitica, pero con la particularidad de que se
diferencia cuantitativamente de ella en virtud de las determinaciones cuanticas de la
generacion. En cambio, por angustia objetiva entendemos el reflejo de esa pecaminosidad
de la generacion en todo el ambito del mundo.

En el apartado 2 del capitulo anterior indicdbamos que la expresion «con el pecado
de Adan vino la pecaminosidad al mundo» entranaba una reflexiéon muy superficial. Este es



el lugar apropiado para retornar a esa expresion y desvelar la verdad que ella encierra a
pesar de todas las confusiones. Nuestra consideracion deja a Adan en el mismo momento
en que ha pecado y queda enfocada hacia el punto de partida del pecado de cualquier
individuo posterior. Este cambio de perspectiva es necesario una vez que ha sido puesta la
generacion. Porque el concepto del individuo quedaria eliminado si la pecaminosidad de la
especie hubiese sido introducida con el pecado de Adan en el mismo sentido que lo fue, por
ejemplo, el modo erecto de andar de los hombres. Todo esto ya quedd expuesto en las
paginas anteriores, a la par que protestdbamos contra ese prurito experimental que pretende
tratar del pecado como si fuera una curiosidad mas. En este punto se establecido ademas el
siguiente dilema: o se empezaba suponiendo un interrogador que no sabia lo que
preguntaba, o se suponia otro interrogador que sabiendo el alcance de la pregunta, no
obstante, hacia que su presuntuosa ignorancia se convirtiera en un nuevo pecado.

Soélo si tenemos muy en cuenta todo esto nos revelard aquella expresion su verdad
limitada. «Lo primero» pone la cualidad. Esto supuesto, Adan pone el pecado en si mismo,
pero también para toda la especie. Sin embargo, el concepto de la especie es demasiado
abstracto como para que pueda poner una categoria tan concreta como la del pecado, que
cabalmente es puesto en cuanto el mismo individuo como tal lo pone. Por esta razon, la
pecaminosidad en la especie nunca pasara de ser una aproximacion cuantitativa, la cual,
desde luego, comienza con Adan. Aqui radica la enorme significacion, mayor que la de
ningln otro individuo, que Adan representa dentro de la especie humana; y, también, en
esto consiste la verdad que hay encerrada en aquella expresion. Esto tiene que concederlo
cualquier ortodoxia que busque comprender bien su propio cometido, ya que la ortodoxia
ensefia que tanto la especie humana como toda la naturaleza han caido bajo el pecado en
virtud del pecado de Adan. Con todo, hay que hacer la salvedad que con respecto a la
naturaleza el pecado no ha podido entrar en ella en calidad de pecado.

Por lo tanto, al venir el pecado al mundo, aquél alcanz6 esta importancia para la
creacion entera. Esa efectividad del pecado en la existencia no humana es la que yo he
designado con el nombre de angustia objetiva.

Muy bien puedo sefialar lo que se quiere decir con esa formula recurriendo a unas
palabras de la Sagrada Escritura, a saber: amolxapadoxia tic!l. Si aqui se habla de un
«anhelar de las criaturasy», entonces es mas claro que el agua que éstas se encuentran en un
estado de imperfeccion. Cuando se emplean expresiones y conceptos como deseo, anhelo,
espera y otros similares, se suele pasar por alto que todos ellos implican un estado anterior
y que éste, por consiguiente, no deja de estar presente y de hacerse valer mientras la
nostalgia se desarrolla. El estado en que se encuentra el que esta a la espera no es un estado
en que aquél se halle metido por casualidad o algo por el estilo, de suerte que el que espera
lo encuentre completamente extrafio; no, es un estado que ¢l mismo produce en tanto
espera. La expresion de una nostalgia semejante es la angustia; pues en la angustia se
anuncia aquel estado del cual el individuo desea salir, y precisamente se anuncia porque el
solo deseo no basta para salvarlo.

En qué sentido la creacién se hundi6é en la ruina con el pecado de Adan; de qué
forma la libertad —en cuanto fue puesta justamente por el abuso que se hizo de ella— haya



proyectado un reflejo de la posibilidad y un temblor de coparticipacion sobre las criaturas;
hasta qué punto tiene que suceder esto por cuanto el hombre es una sintesis cuyos
contrastes extremos quedaron establecidos desde el principio y que después, cabalmente
por el pecado del hombre, llegaron a oponerse entre si de una manera aun mucho mas
acentuada..., todas éstas son cuestiones que desbordan el campo de la investigacion
psicolégica y pertenecen propiamente a la Dogmatica, en concreto a la doctrina de la
redencion, en cuyo esclarecimiento esa ciencia explica el supuesto dela pecaminosidadliil,

Esta angustia desparramada en la creacion puede llamarse con todo derecho angustia
objetiva. No la produjo la misma creacion, sino el hecho de que sobre ésta viniera a
reflejarse el resplandor de una luz muy distinta, precisamente porque con el pecado de
Adéan —y otro tanto acontece siempre que el pecado se introduce en el mundo quedd
degradada la sensibilidad hasta convertirse en pecaminosidad. Facilmente se echa de ver
que este modo de concebir la cosa incluye también una negacion palmaria de los puntos de
vista racionalistas, segun los cuales la sensualidad en si misma es pecaminosidad. La
sensibilidad se hace pecaminosidad una vez que el pecado vino al mundo y cada vez que el
pecado viene al mundo, pero lo que aquélla llega a ser no lo fue de antemano. Franz von
Baader ha protestado con mucha frecuencia contra la tesis de que la pobreza o la
sensualidad en cuanto tal sea la pecaminosidad. Mas si aqui no se anda con mucho cuidado,
se incurre desde otro lado muy distinto en el pelagianismo. En realidad, el propio Baader no
ha tenido en cuenta la historia de la especie humana al fijar sus ideas caracteristicas. En la
progresion cuantitativa de la especie —es decir, de una manera que no toca a la esencia
misma— la sensibilidad es pecaminosidad; en cambio, no lo es en relacion al individuo,
sino hasta el momento en que éste, pecando personalmente, vuelve a hacer de la
sensibilidad pecaminosidad.

Algunos pensadores de la escuela de Schelling!™ han prestado una atencion especial
a la alteracion!"! que ha sufrido la creacion con el pecado. Aqui se ha hablado también dela
angustia que tiene que haber en la naturaleza inanimada. Pero en seguida ha quedado
debilitada toda la efectividad de este gran pensamiento, ya que esa escuela tan pronto nos lo
presenta como un problema de la filosofia de la naturaleza, que es tratado ingeniosamente
con ayuda de la Dogmatica, como tan pronto nos lo ofrece a guisa de un concepto
dogmadtico que se solaza con el resplandor de la magica esplendidez de la consideracion
naturalista.

Creo que ya es hora de cortar por lo sano una digresion que solamente inicié con el
afan de traspasar por unos instantes los limites de la presente investigacion. La angustia
nunca jamas volvera a ser lo que fue en Adéan, puesto que por ¢l entrd la pecaminosidad en
el mundo. Aquella angustia ha llegado a tener hoy una doble analogia en virtud del Gltimo
hecho sefialado: la de la angustia objetiva en la naturaleza y la de la angustia subjetiva en el
individuo, de las cuales esta segunda contiene «un mas» con respecto a aquella angustia
adamitica y la primera «un menos».

2. La angustia subjetiva

Cuanto mas profunda es la reflexion con que uno se atreva a poner la angustia, tanto



mas facil podria parecer el conseguir transformarla en culpa. Una buena advertencia, sin
embargo, es la de que no nos dejemos enganar por determinaciones aproximativas, porque
ningun «masy» produce el salto, ni ningin «mas facil» facilita en verdad la explicacion. Si
no se hace hincapié en esto, entonces se corre el riesgo de chocar de repente con el curioso
fenomeno de que todo vaya saliendo tan facilmente que el trdnsito no sea mas que una
simple transicion..., o el riesgo de que uno nunca pueda poner fin al curso de sus propias
ideas, ya que la observacion puramente empirica nunca puede darse tampoco por acabada.
Por mas que la angustia se torne cada vez mas reflexiva, no por eso deja de conservar la
culpa —que brota en medio de la angustia con el salto cualitativo— el mismo grado de
responsabilidad que la de Adan, continuando la angustia en el mismo grado de ambigiiedad
que la caracteriza desde el principio.

El pretender negar que todo individuo posterior tiene o ha de suponerse que tuvo
alguna vez un estado de inocencia andlogo al que disfrutdé Adan seria algo como para
sublevar a cualquiera, y con el mismo motivo, como paralizar todo pensamiento. Porque, en
ese caso, tendriamos un individuo que no era un individuo, sino que se relacionaba a su
especie como un mero ejemplar, y esto a pesar de que al mismo tiempo deberia ser
considerado bajo la determinacion propia del individuo, es decir, de la culpabilidad.

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien se pone a mirar con
los ojos fijos en una profundidad abismal le entran vértigos. Pero, ;donde estd la causa de
tales vértigos? La causa estd tanto en sus ojos como en el abismo. {Si €l no hubiera mirado
hacia abajo! Asi es la angustia el vértigo de la libertad; un vértigo que surge cuando, al
querer el espiritu poner la sintesis, la libertad echa la vista hacia abajo por los derroteros de
su propia posibilidad, agarrandose entonces a la finitud para sostenerse. En este vértigo la
libertad cae desmayada. La Psicologia ya no puede ir mas lejos, ni tampoco lo quiere. En
ese momento todo ha cambiado, y cuando la libertad se incorpora de nuevo, ve que es
culpable. Entre estos dos momentos hay que situar el salto, que ninguna ciencia ha
explicado ni puede explicar. La culpabilidad del que se hace culpable en medio de la
angustia es ambigua hasta mas no poder. La angustia es una impotencia femenina en la que
se desvanece la libertad. La caida, hablando en términos psicoldgicos, siempre acontece en
medio de una gran impotencia. Y, ademas, la angustia es una de las cosas que mayor
egotismo encierra. En este sentido ninguna manifestacion concreta de la libertad es tan
egotista como la posibilidad de cualquier concrecion. Esta es, una vez mas, la opresion que
trae consigo el comportamiento ambiguo del individuo, su situacion de simpatia y antipatia
simultaneas. En la angustia reside la infinitud egotista de la posibilidad, la cual no le tienta
a uno como una eleccion que haya que hacer, sino que le angustia seduciendo con su dulce
ansiedad.

En el individuo posterior a Adan la angustia es més refleja. Esto se puede expresar
de otro modo, diciendo que la nada —que es el objeto de la angustia— parece que se torna
mdas y mas un algo. No decimos que de hecho se torne algo, o que realmente signifique
algo; ni tampoco afirmamos que el puesto de la nada lo haya venido a ocupar el pecado u
otra cosa cualquiera. Porque aqui, respecto de la inocencia del individuo postadamitico,
sigue estando en vigor lo que se afirmaba acerca de la inocencia del mismo Adan. Todo
esto solo existe para la libertad, y s6lo existe en cuanto el propio individuo pone el pecado



mediante el salto cualitativo. Por lo tanto, la nada de la angustia es aqui un complejo de
presentimientos que se autorreflejan y aproximan insistentemente al individuo, si bien
considerados de una manera esencial todavia siguen significando una nada dentro de la
angustia. Naturalmente que no se trata de una nada con la que el individuo no tenga nada
que hacer, sino de una nada que estd en comunicacion vital con la ignorancia de la
inocencia. Estos reflejos constituyen una predisposicion que esencialmente no significa
nada antes de que el individuo se haya hecho culpable; en cambio, al hacerse culpable el
individuo mediante el salto cualitativo, constituyen el supuesto desde el cual el individuo se
remonta mas alla de ¢l mismo, una vez que el pecado se presupone a si mismo. Claro que
éste no se presupone con anterioridad a haber sido puesto, lo que seria una
predestinacion..., sino solamente en cuanto es puesto.

Ahora analizaremos mas de cerca qué es ese algo que la nada de la angustia pueda
significar en el individuo posterior. Para el analisis psicoldgico representa verdaderamente
el valor de algo. Pero este andlisis no olvidard en ningin momento que quedarian
invalidadas todas las consideraciones sobre el tema en cuanto se supusiera que elindividuo
se hacia culpable, sin mas, con ese algo.

Este algo —que significa, por consiguiente, el pecado original tomado en el sentido
estricto— es:

a) La consecuencia de la relacion generacional

Es evidente que aqui no se trata de lo que muy bien podria traer ocupados a los
médicos, por ejemplo, que un ser humano ha nacido con tal o cual deformidad. Tampoco
nos es licito hablar de obtener un resultado por medio de cuadros estadisticos. Lo tnico
importante, aqui como en todas partes, es la autenticidad del talante correspondiente.
Cuando, concretamente, se ensefia que el granizo y la mala cosecha hay que atribuirlos al
diablo, es probable que el que lo dice tenga una intencidon bonisima, pero lo dicho no pasa
de ser en realidad una pura ingeniosidad que debilita el concepto del mal y lo adereza con
unos tonos casi humoristicos; lo mismo que es una broma estética hablar de las
imbecilidades del diablo... O cuando, de esta manera, en el concepto de «la fe» se hace
valer lo historico de una forma tan exclusiva que se olvide su primitiva originalidad en el
individuo mismo, con lo que la fe, en lugar de ser una infinitud libre, se convierte en una
pequetiez finita. La consecuencia de semejante trastrueque es que se acaba hablando de la
fe como el Jeronimo de Holberg!!! el cual le reprocha a Erasmo el haber incurrido en no
pocos errores heréticos a proposito de la fe, precisamente porque éste admitia que la tierra
es redonda y no plana, poniéndose asi en contradiccion con lo que las generaciones, unas
tras otras y sin salir de su paz bucdlica, han venido creyendo a pies juntillas. De este modo
también se puede errar en la fe llevando pantalén bombacho, siendo asi que todas las gentes
del lugar llevan pantalones vaqueros... O, finalmente, cuando se hacen cuadros estadisticos
sobre la situacion de la pecaminosidad en el mundo, trazando sobre el mapa el coeficiente
de la misma y ayudédndose con diversos colores y escalas superpuestos para lograr en un
momento dado una facil vista panoramica. En este tltimo caso tenemos un intento de tratar
el pecado como si fuera una notable curiosidad de la naturaleza, que, como es obvio, no
habria por qué eliminarla, sino s6lo tomar nota de ella del mismo modo que se hace con la



presion atmosférica o con la cantidad de lluvia caida. Es claro que la media asi obtenida
vendria a representar un contrasentido muy diferente que el que encierran los datos de esas
ciencias puramente empiricas. Y no cabe duda de que seria de un efecto magico enorme,
aunque también muy ridiculo, el que alguien nos viniera diciendo con la mayor seriedad del
mundo que la media de pecaminosidad correspondia en pulgadas a 3% por cada hombre...,
esto, ya se entiende, hablando en general, porque luego tenemos determinadas marcas
regionales: en el Languedoc, por ejemplo, esa media es de 2%4, en cambio en la Bretaia es
de 37%.

Estos ejemplos no son mas superfluos que los de la introduccion, puesto que estan
sacados de la esfera concreta en la cual se movera lo que sigue en este mismo capitulo.

Por el pecado se convirtid la sensibilidad en pecaminosidad. Esta proposicion
encierra un doble significado. Con el pecado se torna pecaminosidad la sensibilidad, y con
Adéan vino el pecado al mundo. Ambas afirmaciones deben equilibrarse mutuamente en
todo momento, pues de lo contrario se expresa algo que no es verdad. El que de hecho la
sensibilidad se convirtiera un dia en pecaminosidad constituye la historia de la generacion;
pero el que hoy la sensibilidad se torne pecaminosidad, esto es el salto cualitativo del
individuo.

Hemos llamado la atencion¥! acerca de que la creacion de Eva prefiguraba ya,
simbdlicamente, las consecuencias de la relacion generacional. Ella era en algin modo la
sefial de lo derivado. Y lo derivado nunca es tan perfecto como lo original™l. Sin embargo,
la diferencia es aqui solamente cuantitativa. El individuo posterior es esencialmente tan
original como el primero. La diferencia estd para todos los individuos posteriores en
bloque, en la derivacion, con la particularidad de que ésta puede significar a su vez un mas
0 un menos para el individuo.

Esa derivacion de la mujer contiene ademas la explicacion de en qué sentido ella sea
mas débil que el vardn. Esto es algo que se ha admitido en todos los tiempos con una plena
unanimidad por parte de los varones, siendo lo mismo a este respecto el discurso de un
«pacha» que el de cualquiera de los caballeros romanticos. Sin embargo, por muchas que
sean las diferencias, nunca podré discutirse la esencial igualdad del hombre y de la mujer.
La expresion de tales diferencias consiste en que la angustia se refleja mas en Eva que en
Adan. Y esto se debe al hecho de que la mujer sea mas sensible que el hombre. Aqui no se
trata, naturalmente, de una situacion empirica o de un promedio, sino de la diversidad de la
sintesis. Porque, al ponerse el espiritu, inevitablemente serd mayor la divergencia mutua si
hay «Un mas» en una de las partes de la sintesis; y, entonces, la angustia también
encontrard, dentro de la posibilidad de la libertad, un mayor campo de accion. En el relato
del Génesis es Eva la que seduce a Adan. Pero de esto no se sigue en modo alguno que su
culpa sea mayor que la de Adén, y todavia menos que la angustia sea una imperfeccion,
puesto que, bien al contrario, su grandeza es un presagio de la perfeccion.

Nuestra investigacion nos ha dado ya ocasion de ver que existe una correspondencia
entre la sensibilidad y la angustia. Tan pronto como aparece la relacion generacional queda
también de manifiesto como lo que se dijo acerca de Eva no pasaba de ser un indicio de la



propia relacion con Adan de todos sus descendientes en esta esfera, a saber, que la angustia
va aumentando a medida que la sensualidad aumenta con la generacion. Por lo tanto, la
consecuencia de la relacion generacional significa «Un mas» de que no se puede eximir
ningun individuo. Esto es el «plus» de todos los descendientes con respecto a Adan, pero de
tal suerte que ello nunca pueda constituir por si solo una diferencia esencial entre el
individuo posterior y el mismo Adén.

Antes de pasar a otra materia trataré de aclarar un poco mas de cerca la afirmaciéon
de que la mujer tiene mas sensibilidad y siente mas angustia que el varén.

La mujer es mas sensible que el varon. Nos lo demuestra, por lo pronto, su propia
constitucion fisica. Nuestro cometido, sin embargo, no es seguir por estos rumbos propios
de la Fisiologia. Lo que si haré, en cambio, es demostrar mi afirmacion por otro camino,
considerando a la mujer estéticamente bajo su punto de vista ideal, que es, en concreto, el
de la belleza. Precisamente esta circunstancia de que ése sea su punto de vista ideal es la
que pone de manifiesto que ella tenga mas sensibilidad que el varon. Un poco mas adelante
la consideraré a la luz ética de su punto de vista ideal correspondiente, es decir, el de la
procreacion. Y, entonces, tal circunstancia de que ése sea su nuevo punto de vista ideal que
mostrara cabalmente que ella es mas sensible que el vardon.

Cuando la belleza es lo decisivo, produce una sintesis de la que el espiritu queda
excluido. Este es el secreto de todo el helenismo. De ahi esa seguridad y apacible gravedad
que reina en el ambito de la belleza griega, pero también esa especie de angustia en que
flota estremeciéndose —por mas que el hombre helénico no lo notara— toda su belleza
plastica. La exclusion del espiritu es la que explica esa despreocupacion caracteristica de la
belleza griega, pero también es el motivo de su honda pena inexplicable. Esto no quiere
decir que la sensibilidad sea pecaminosidad, pero si un cierto enigma insondable que nos
llena de angustia. Y, por eso mismo, la ingenuidad siempre va acompafiada de una nada
inextricable como es la de la angustia.

Sin duda la belleza griega concibe al hombre y a la mujer de un modo esencialmente
1déntico, esto es, no los concibe espiritualmente; y, sin embargo, se puede afirmar que
dentro de esa igualdad de la concepcion griega subsiste todavia una diferencia. Lo espiritual
encuentra su expresion en el rostro. Y asi, a pesar de todo, en la belleza masculina el rostro
y la fisonomia representan un papel mas esencial que en la belleza femenina, si bien la
eterna juventud de lo plastico impide constantemente que aparezca lo mas profundo de la
espiritualidad. No entra en mis propdsitos el exponer esto con mas detalle, por eso me
conformo con senalar la diversidad aludida con una Unica referencia. Venus sigue siendo
igualmente hermosa aunque se la represente durmiendo, incluso sea asi mas hermosa que
nunca, y, no obstante, es cabalmente el suefio la expresion de la ausencia del espiritu. A
esto se debe el que el hombre dormido sea tanto menos bello cuanto mas vieja y
espiritualmente desarrollada se halle su individualidad. El nifio, en cambio, nunca es mas
bello que cuando estd dormido. Venus emerge de las aguas marinas y es representada en
una actitud de reposo, o en una actitud que precisamente sirva para relegar a un plano de
inesencialidad la importancia de la expresion de su rostro. Si, por el contrario, se trata de
representar un Apolo —o lo mismo diera un Japiter—, a nadie se le ocurriria representarlo



durmiendo. En este caso Apolo resultaria feo, y Jupiter ridiculo. Con Baco pudiera hacerse
una excepcion, pero éste constituye justamente dentro del arte griego la indiferencia entre la
belleza masculina y la femenina, y por esta razon sus formas son también femeninas. En un
Ganimedes, en cambio, es ya mucho mas esencial la expresion del rostro.

Cuando se tuvo otra imagen de la belleza, en el romanticismo, se volvio a repetir
con todo la misma diversidad y, nuevamente, dentro de la esencial igualdad. En tanto que la
historia del espiritu —y ¢éste es justamente el secreto del espiritu que nunca carezca de
historia— no teme manifestarse en la faz del varén, de tal suerte que se olvide todo lo
demas en favor de la claridad y nobleza de sus rasgos..., por lo que respecta a la mujer, ésta
causara un efecto estético de una manera distinta, concretamente como totalidad, si bien la
importancia del rostro sea ahora mayor que en el clasicismo. La expresion, pues, de lo
femenino ha de ser una totalidad que no tenga ninguna historia. Por eso, el silencio no es
solamente la mas alta sabiduria de la mujer, sino también su belleza suprema.

Considerada a la luz de la Etica, la mujer culmina en la procreacion. Por eso afirma
la Sagrada Escritura que el deseo de la mujer tiene que polarizarse en el hombre. Claro que
también el deseo del hombre esta dirigido hacia la mujer, pero la vida de aquél no culmina
en este deseo, fuera de los casos en que el hombre lleve una vida mediocre o perdida.
Ahora bien, el hecho de que la mujer culmine en este orden de cosas demuestra bien a las
claras que la mujer es mas sensible.

La mujer siente mas angustia que el varon. Esto no se debe a que ella tenga menos
fuerzas fisicas, etc., ya que aqui no se trata en absoluto de semejante angustia. Esto, de
suyo, se debe a que la mujer es mas sensible, al mismo tiempo que estd tan esencialmente
determinada por la espiritualidad como pueda estarlo el hombre. Para mi, situado en esta
perspectiva, es por completo indiferente todo lo que los hombres digan a proposito de que
la mujer sea el sexo débil; en este sentido, como es obvio, no habria mayor dificultad en
que ella experimentase menos angustia que el varon. Pero aqui siempre tratamos de la
angustia en la direccion de la libertad. Y asi, cuando contra toda analogia la historia
genesiaca nos presenta a la mujer seduciendo al hombre, no hemos de ver en ello,
precipitadamente, una pura arbitrariedad, puesto que meditandolo a fondo se nos revela
como lo mas normal del caso. En definitiva, aquella seducciéon fue justamente una
seduccion femenina en cuanto Addn de hecho sélo por la intervencion de Eva se dejo
seducir por la serpiente. En los demds casos, siempre que se habla de seduccion, el mismo
lenguaje —encantar, persuadir, etc.— concede sin excepcion la iniciativa al varén.

Voy a mostrar con una observacion experimental lo que, por lo demaés, es un hecho
que se puede dar por reconocido en todo el ambito de la experiencia. Supongamos una
muchachita inocente a quien un hombre al pasar le lanza una mirada anhelante. La
muchachita, desde luego, se llenard de angustia. También puede suceder que se llene de
indignacion y otros sentimientos parecidos, pero por lo pronto se llenara de angustia. En
cambio, si nos imaginamos a una mujer que lanza una anhelosa mirada sobre un jovencito
inocente, entonces la reaccion de éste no serd la de la angustia, sino a lo sumo una cierta
vergiienza tefiida de repugnancia, precisamente porque ¢l estd mas determinado en cuanto
espiritu.



Con el pecado de Adan vino la pecaminosidad al mundo, y también la sexualidad, de
suerte que ésta tomd entonces para ¢l la significacion de pecaminosidad. Lo sexual quedo
asi puesto. En el mundo se han escrito y se han dicho de viva voz muchisimas cosas al
tuntin en torno a la ingenuidad. Sin embargo, sdlo la inocencia es ingenua, y a la par
ignorante. Hablar de ingenuidad cuando ya se tiene conciencia de lo sexual equivale a
irreflexion o afectacion, y a veces a algo todavia mucho peor, a un encubrimiento de los
placeres correspondientes. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que el hombre peque
porque haya dejado de ser ingenuo. Estos no son mas que insipidos galanteos con los que se
pretende embaucar a los hombres, apartando su atencion de lo verdadero y de lo moral.

Es innegable que hasta ahora no se ha dado todavia una respuesta suficiente y, sobre
todo, muy pocas veces con la debida disposicion de animo, a toda la magna cuestion de la
importancia de lo sexual y su significacion en las diversas esferas particulares. Salir con
chistes sobre este asunto representa un arte bien mediocre; hacer advertencias tampoco
resulta dificil; ni tampoco es tan arduo predicar sobre ello dejando la dificultad fuera; eso
si, lo que es un verdadero arte es hablar de ello de una manera auténticamente humana. En
este punto no ganamos nada con que el teatro y el pulpito se encarguen de darnos la
respuesta, pero de tal modo que en una de esas plataformas se sienta enojo por decir lo que
en la otra se afirma y, en consecuencia, resultando una y otra explicacion clamorosamente
diversas. Con esto, como es bien patente, lo tnico que se hace es dejar el tema como estaba
y echar sobre las espaldas de los hombres —sin que uno por su parte ni siquiera ponga un
dedo para ayudar a levantarla— la pesada carga de tener que buscar por si mismos el
sentido de ambas explicaciones mientras los respectivos maestros nunca cesan de exponer
cada uno la suya. Este abuso ya sehabria notado hace muchisimo tiempo si los hombres de
nuestra época no se hubieran perfeccionado tanto en el arte irreflexivo de malbaratar la vida
que de raiz era tan hermosa. Lo que los hombres ahora quieren, en medio de esa frivolidad,
es apretar rabiosamente sus filas en cuanto se oye hablar a un charlatan cualquiera sobre
una que otra idea grandiosa y genial, cuya ejecucion exige a su vez que todos se unan con
una fe inquebrantable en el poder de la asociacion. Esta fe, naturalmente, no es menos
admirable que la de aquel cervecero que vendia su cerveza unos céntimos mas barata que el
precio de costo, contando, sin embargo, que esto le traeria pingiies ganancias..., «pues
—segun decia el cervecero— en estas ocasiones no es la calidad la que cuenta, sino la
cantidad enorme de las masasy». Estando asi las cosas, no me extraia nada que en nuestros
tiempos ya nadie se preocupe de semejante problema. Pero tengo la seguridad de que si
Socrates viviera hoy no habria dejado de meditarlo a fondo y, a la par, estoy
convencidisimo de que en tal caso —aunque €l podia hacerlo mucho mejor que yo y, por
asi decirlo, de una manera mucho mas divina— me habria dicho: «jOh, amigo mio, qué
bien haces en pensar en estas cosas tan dignas de ser meditadas! Si, uno podria pasar las
noches enteras en dialogo y, no obstante, sin llegar nunca a penetrar del todo el admirable
portento de la naturaleza humana». Esta conviccion es para mi de un valor infinitamente
mas alto que todos los «hurras» de la contemporaneidad; pues tal conviccion me convierte
el alma en una roca inquebrantable, mientras los aplausos la harian vacilar.

Lo sexual en cuanto tal no es lo pecaminoso. La propia ignorancia de lo sexual
—entendiendo con ello una ignorancia realmente presente— sélo estd reservada al animal
y, por eso mismo, éste siempre se encuentra atado a la ceguedad del instinto y siempre
marcha a ciegas. Una ignorancia peculiar, porque implica también un ignorar lo que no es,



es la del nifio. La inocencia es un saber que equivale a ignorancia. Su diferencia de la
ignorancia moral es bien notoria, ya que aquélla estd determinada en la direccion de un
cierto saber. Con la ignorancia®’ empieza un saber cuya primera determinacion es la
ignorancia. Este es el concepto del pudor —Schaam—. El pudor entrafia angustia
precisamente porque en el apice de la diferencia de la sintesis que es el hombre, el espiritu
no so6lo se encuentra determinado como perteneciendo al cuerpo, sino como cuerpo con
determinada diferencia sexual. El pudor, desde luego, es un saber acerca de la diferencia de
los sexos, pero no implica una relacioén con esa diferencia sexual. Lo que significa que el
impulso no ha hecho, en cuanto tal, acto de presencia. El auténtico significado del pudor
esta en que el espiritu, por asi decirlo, no las tiene todas consigo en ese apice extremo dela
sintesis. Por eso es tan enormemente ambigua la angustia del pudor. Por lo pronto, no hay
en ello ni la més minima huella de placer sensual; y, sin embargo, impera una cierta
vergiienza. ;De qué? jDenada! Y, sin embargo, el individuo puede morirse de vergiienza; y
el pudor herido es el mas hondo delos dolores, precisamente porque es el mas inexplicable
de todos. Este es el motivo de que la angustia del pudor sea capaz de despertarse por si
misma. No obstante, aqui importa mucho, como es natural, que no sea el placer el que
pretenda desempefiar ese papel. Un ejemplo de este cambio de papeles lo encontramos en
uno de los cuentos de F. Schlegel(viiil,

En el pudor queda puesta la diferencia sexual, pero sin la orientacion
correspondiente del uno al otro sexo. Esto acontece con el impulso. Mas como el impulso
no es lo mismo que el instinto o no es sélo instinto, tenemos que aquél siempre encierra un
determinado telos, el de la propagacion, que es hacia lo que se mueve. En cambio, lo
estatico es el amor®! lo puramente erdtico. El espiritu no estd todavia continua y
conjuntamente puesto. El erotismo cesa tan pronto como el espiritu es puesto en cuanto tal,
no como mero constitutivo de la sintesis. La mds alta expresion pagana de esto mismo nos
la da la afirmacion clésica de que lo erdtico es lo comico. Esto, naturalmente, no hay que
entenderlo en el sentido de la interpretacion que le dé un libertino cualquiera, confundiendo
lo erdtico y lo comico y empleandolo como materia estupenda de sus bromas lascivas; al
revés, lo que aqui decide es la fuerza y preponderancia de la inteligencia, neutralizando
tanto lo erdtico como la correspondiente relacion moral en la indiferencia del espiritu. Por
cierto que ésta es una consideracion de muy hondo calado. La angustia del pudor consistia
en que el espiritu se sentia extrafio, pero ahora el espiritu ya ha vencido totalmente y mira
lo sexual como algo extrafio y cémico. El pudor, como es obvio, no podia tener esta
libertad de espiritu. Lo sexual es la expresion de esa enorme contradiccidon que radica en el
hecho de que el espiritu inmortal est¢ determinado como genus. Esta contradiccion se
manifiesta como un pudor profundo que oculta ese hecho y no se atreve a comprenderlo. En
lo erotico se llega a comprender esta contradiccion gracias a la belleza; pues la belleza es
cabalmente la unidad de lo psiquico y lo corporal. Mas esta contradiccion que el erotismo
llega a esclarecer en medio de la belleza representa para el espiritu dos cosas a lavez: la
belleza y lo comico. Por eso la expresion que el espiritu nos da de lo erotico es la de que
esto ultimo es al mismo tiempo lo bello y lo comico. A esta altura ya no hay ningun reflejo
sensual sobre lo erdtico —pues ello seria voluptuosidad y, en tal caso, el individuo seguiria
estando muy por debajo de la belleza del erotismo—, sino que ha empezado a dominar la
madurez del espiritu. S6lo muy pocos hombres, naturalmente, han llegado a comprender
esto en toda su pureza. Socrates, en cambio, si que llegd a comprenderlo. Y asi, cuando
Jenofonte le hace decir a Socrates que se debe amar a las mujeres feas, hemos de ver en



esta afirmaciéon —como en todas las de Jenofonte con respecto a la vida de Sécrates— un
caso de filisteismo estrecho y abominable, que se parece a cualquier cosa menos a Sdcrates.
El sentido de esa frase estd en que Socrates ha relegado el erotismo a una zona de
indiferencia y ha expresado correctamente la contradiccion que hay en el fondo de lo
comico por medio de la correspondiente contradiccion irdnica: que se debe amar a las
feas!™I]. Con todo, muy pocas veces se da una concepcion semejante conservando toda su
belleza sublime. Para eso seria menester que coincidieran de un modo admirable tanto una
feliz evolucion histérica como unas extraordinarias dotes originales. Porque en este punto,
tan pronto como aparecen las objeciones, por muy lejanas que sean, nos encontramos eo
ipso metidos en una concepcion repugnante y afectada.

En el cristianismo, lo religioso ha suspendido el erotismo, no precisamente en virtud
de una incomprension ética, como si fuera lo pecaminoso, sino considerandolo como algo
indiferente, ya que en cuanto al espiritu no hay ninguna diferencia entre el hombre y la
mujer. Aqui no queda lo erético irdbnicamente neutralizado, sino suspendido, por cuanto la
tendencia cristiana es hacer que el espiritu avance. Mientras que en medio del pudor el
espiritu sentia angustia y miedo al apropiarse la diferencia sexual, ahora, en cambio, la
individualidad salta de pronto fuera de la misma y, en vez de profundizar éticamente en
ella, la sujeta a una explicacion tomada de las mas altas esferas espirituales. Este es uno de
los aspectos peculiares de la concepcidon monacal, importando muy poco, al fin de cuentas,
que se la considere dentro de un rigorismo ético o como una contemplacioén meditatival™.

Y del mismo modo que la angustia estd puesta en medio del pudor, asi también esta
presente en todo goce erotico. No porque este goce sea pecaminoso, jde ninguna manera!
Por esto mismo, tampoco sirve de nada —en este sentido, se entiende— que el parroco
bendiga diez veces seguidas a la pareja recién casada. Incluso cuando lo erotico se exprese
de la manera mas bella y pura y moral que sea posible, sin el menor rastro de reflexion
voluptuosa que empaiie su alegria..., incluso entonces estard presente la angustia, aunque
no perturbando la alegria del goce, sino como formando parte integrante con todo ello.

Es muy dificil hacer observaciones a este respecto. Ante todo hay que tener aqui la
precaucion, como hacen los médicos, de no tomar nunca el pulso sin haberse asegurado de
antemano que no es el de uno mismo el que se observa, sino el del propio paciente. Asi hay
que tener mucho cuidado de que el movimiento que aqui se observa no sea el de esa tipica
intranquilidad que no es mas que la pura reaccion del observador ante sus propias
observaciones. Una cosa, sin embargo, hay del todo cierta, y es la de que los poetas, al
describir el amor —por muy puro e inocente que nos lo representen—, nunca dejan de
hacerlo sin que la angustia entre también en juego. Analizar esto con mas detalle es asunto
de un «esteta». Nosotros nos contentamos con preguntar: ;Y por qué esa angustia? Porque
el espiritu no puede estar presente en el momento culminante de lo erdtico. Hablo, claro
esta, como podria hacerlo un griego. Porque sin duda que el espiritu esta alli presente, ya
que es €l quien constituye la sintesis; pero, a pesar de ello, no puede expresarse en lo
erdtico y se siente extrafio. Es como si el espiritu le dijera al erotismo: «;Amigo mio, yo no
puedo representar aqui el papel del tercer hombre y por lo mismo me ocultaré¢ mientras eso
dure!». Esto es cabalmente la angustia y lo que, en definitiva, también constituye el pudor,
pues no puede caber duda de que supone una solemne estupidez el creer que



en este punto ya esta todo arreglado con la bendicion de la Iglesia o con que el
marido se mantenga fiel a su esposa. Mas de un matrimonio ha sido ya profanado sin que se
mezclase ningin extrafio en el asunto. Esto no significa que la angustia simultdnea no
pueda ser a veces una amistosa y dulce compafiia, que es precisamente lo que acontece
cuando el erotismo es puro, inocente y bello. Por eso los poetas tienen razén que les sobra
cuando hablan de una dulce ansiedad. Por lo demas, se cae de su peso que la angustia tiene
que ser en este punto mucho mayor en la mujer que en el hombre.

Retornemos ahora a una de nuestras afirmaciones anteriores, en concreto a lo que
dijimos acerca dela consecuencia de la relacion generacional en el individuo, que es «lo
mas» que hay que poner a cuenta de cualquiera de los individuos posteriores al compararlos
con Adan. En el momento de engendrar es cuando el espiritu esta como mas lejos y, en
consecuencia, cuando la angustia es maxima. En medio de esta angustia se crea el nuevo
individuo. En el instante del nacimiento culmina la angustia por segunda vez en la mujer, y
en ese mismo instante viene al mundo un nuevo individuo. Al dar a luz, como es bien
sabido, la mujer estd llena de angustia. Ello tiene su explicacion fisioldgica, pero la
Psicologia también ha de darnos una explicacién propia. La mujer, al dar a luz, vuelve a
estar en ese punto algido de uno de los extremos de la sintesis, y ésta es la razon de que el
espiritu tiemble. Es natural, ya que en ese instante el espiritu no ejerce ninguna de sus
funciones y ha quedado como en suspenso. La angustia, sin embargo, es una expresion de
la perfeccion de la naturaleza humana y es por eso por lo que solamente en las razas
humanas inferiores encontramos analogias de un alumbramiento tan facil como el que se da
en los animales.

Pero cuanto mas haya de angustia, tanto mas habra de sensibilidad. El individuo
procreado es mas sensible que el primitivo, y este «mdasy» es cabalmente el plus comtn de la
generacion que hay que poner a cuenta de todos los individuos posteriores al compararlos
con Adan.

Ahora bien, este «plus» de angustia y sensibilidad que todos los individuos
posteriores tienen con respecto a Adan puede significar, a su vez, como es 16gico, un mas o
menos en el individuo particular. Aqui hay diferencias, las cuales son de veras tan terribles
que nadie, ciertamente, se atreve a meditar en ellas en el sentido més profundo, es decir,
con una auténtica simpatia humana —simpatia que necesariamente implica que el
meditador profundo esté convencido, con una seguridad inquebrantable, de que nunca se ha
dado ni se dard en el mundo «un masy» de tal naturaleza que por simple transicion llegue a
convertir lo cuantitativo en cualitativo. Fuera ya del paréntesis, digamos que, a pesar de
todo, la misma vida proclama bien en alto cudn verdaderas son aquellas palabras de la
Sagrada Escritura en las que se nos ensefia que Dios castiga en los hijos las iniquidades de
los padres hasta la tercera y cuarta generaciones®™. De nada sirve querer soslayar lo
espantoso de esta declaracion descolgandose con la sugerencia de que esas palabras
encierran una doctrina judia. El cristianismo, por su parte, nunca ha reconocido en ningun
individuo particular el privilegio de que éste comenzara desde un principio en el sentido de
la exterioridad. Porque todo individuo empieza en realidad dentro de un nexo historico y,
en este aspecto, las consecuencias naturales siguen teniendo hoy el mismo valor que
siempre tuvieron. La Unica diferencia estd en que el cristianismo nos ensefia a elevarnos por



encima de ese «mas» y juzga que quien no lo hace asi es porque no quiere hacerlo.

Ahora la angustia del espiritu —al tener que asumir la sensibilidad— es mayor que
nunca, precisamente porque la sensibilidad viene definida como «un mésy». El maximum
reside aqui en esa cosa terrible de que la angustia ante el pecado engendre el pecado. En
cambio, si se empieza suponiendo que en el individuo son innatos los malos apetitos, la
concupiscencia, etc., entonces no se obtiene esa ambigiiedad en la que el individuo se hace
a la vez culpable e inocente. El individuo se desvanece en medio de la peculiar impotencia
de la angustia, y cabalmente por eso es tanto culpable como inocente.

No entra en mis propositos el aducir aqui ejemplos detallados de este «mds y
menosy infinitamente fluctuante. Para que tales ejemplos tuvieran algun significado, seria
necesaria una prolija y cuidadosa exposicion psicologicoestética de los mismos.

b) La consecuencia de la relacion historica

Si tuviera que expresar con una sola frase ese «plus» que hay que poner a cuenta de
todos los individuos posteriores al compararlos con Adan, diria que consiste en que la
sensibilidad pueda significar pecaminosidad. Este hecho encierra simultineamente tres
cosas: en primer lugar, el oscuro saber de que ése sea el significado de la sensibilidad; en
segundo lugar, un oscuro saber de lo que el pecado pueda significar por otra parte; vy,
finalmente, una apropiacion historicamente descabellada de los datos histdricos encerrados
en el de te fabula narratur, con lo que quedan soslayados tanto el aspecto principal del
asunto como la originalidad del individuo, al mismo tiempo que éste queda sin mas
confundido con la especie y la correspondiente historia. Nosotros no decimos que la
sensibilidad sea pecaminosidad, sino que es el pecado lo que la convierte en tal cosa. Ahora
bien, pensando en los individuos posteriores a Adan, no cabe duda de que cada uno de ellos
se encuentra en un contorno historico dentro del cual es notorio que la sensibilidad puede
significar pecaminosidad. Es claro que no lo significa para el individuo mismo, pero con
todo esta por medio ese saber que acrecienta la angustia. En este caso el espiritu no sélo
tiene que hacer frente a la oposicion de la sensibilidad, sino también a la de la
pecaminosidad. También es una cosa clara que el individuo inocente no llega ain a
comprender ese saber, pues esto s6lo sucede cuando se lo comprende cualitativamente. No
obstante, dicho saber representa por su parte una nueva posibilidad, de suerte que la libertad
—(que en su respectiva posibilidad se relaciona con lo sensible— llega a experimentar una
angustia todavia mayor.

Es evidente que este «plus» comun puede significar un mds o menos para el
individuo particular. Asi, para llamar la atencion prontamente sobre una diferencia colosal:
desde que el cristianismo ha venido al mundo y con ¢l se nos ha ofrecido para siempre la
redenciéon, ha quedado también como difundida una luz de mayores contrastes
—desconocidos en el paganismo— por todo el dmbito de la sensibilidad. Esa luz, en
definitiva, viene a robustecer la afirmacion de que la sensibilidad es pecaminosidad.

Dentro de la diferencia cristiana aquel «plus» puede tener otra vez el significado de
un mas o menos. Esto dependerd de la relacion de cada individuo inocente con su contorno



histérico. En este aspecto las causas mas diversas son capaces de provocar el mismo
fenémeno. La posibilidad de la libertad se anuncia en la angustia. Ahora una simple
advertencia puede hacer que el individuo se desvanezca en la angustia —no ha de olvidarse
que yo siempre hablo en términos de pura Psicologia y que jamas prescindo del salto
cualitativo—, y eso por mas que la advertencia estuviera calculada para producir
precisamente el efecto contrario. Porque el espectaculo de lo pecaminoso muy bien puede
salvar a un individuo y hundir a otro. Como un chiste también puede provocar el mismo
efecto que la seriedad, y viceversa. O el hablar y el callar pueden producir el efecto
contrario al que se esperaba. En este sentido no hay limites, lo que patentiza una vez mas la
exactitud definitiva de que se trata de «Un mas o menos» cuantitativos, ya que lo
cuantitativo es cabalmente un limite infinito.

Nos atrasaria mucho, desde luego, el meternos ahora a comprobar lo dicho,
recurriendo a diversas observaciones de tipo experimental. Sin embargo, jla vida es tan rica
para el que sabe contemplarla con los ojos bien abiertos! En este caso no es nada necesario
emprender largos viajes, por ejemplo, a Paris o a Londres. Y, si no se tienen aquellos ojos,
de nada sirve viajar mucho.

La angustia, por lo demas, vuelve a tener aqui la misma ambigiiedad de siempre. En
este punto puede producirse el maximum que corresponda a aquel de que hablabamos
antes, a saber, que el individuo en la angustia ante el pecado llegue efectivamente a pecar.
En este ultimo caso concreto, el maximum consiste en que el individuo se hace culpable no
precisamente al estar angustiado por llegar a serlo, sino en cuanto es tenido por culpable.

Fuera de esto, el supremo «plus» en esta direccion consiste en que el individuo, ya
desde los primeros brotes de su uso de razon, se encuentre instalado e influido de tal
manera que la sensibilidad forme para ¢l un todo compacto con la pecaminosidad. Este
supremo «plus» revestira para ¢l la forma del choque mas penoso cuando no encuentre en
todo el ambiente ni siquiera un solo punto de apoyo. Y, por ltimo, este «plus» alcanzara el
apice sumo con su presencia en el individuo cuando éste, embrollandolo todo, se confunda
a si mismo con su propio saber historico acerca de la pecaminosidad y en medio de los
sudores lividos de la angustia, olvidando la reclamacion de la libertad —«si ti obras
asi...»—, termine bonitamente por subsumirse en cuanto tal individuo en semejante
categoria.

Lo que hemos indicado aqui tan brevemente que s6lo una experiencia lo bastante
rica sea capaz de comprender que se ha dicho mucho, y esto con precision y claridad, ya ha
sido objeto muchas veces de no pocas consideraciones. Estas consideraciones suelen llevar
casi siempre por titulo: sobre el poder del ejemplo. Es innegable q ue se han dicho
—aunque no precisamente en estos ultimos tiempos superfilosoficos— cosas muy buenas
sobre el particular, pero con frecuencia se echan también de menos las categorias
psicologicas intermedias que sirvan de enlace para explicarnos como el ejemplo llega a
producir su efecto. Por otra parte, no suele ser nada infrecuente que en estas esferas se trate
del asunto con no poca negligencia y sin notar que un minimo error en el mas pequefio
detalle puede embrollar toda la enorme contabilidad de la vida. La atencion psicoldgica se
fija exclusivamente en el fendémeno aislado y al mismo tiempo no tiene del todo dispuestas



sus categorias eternas, como tampoco cuida lo suficiente de salvar a la humanidad entera en
el momento en que esta dedicada a salvar a cada individuo particular —y esto cueste lo que
cueste— dentro de la especie. El ejemplo, segiin se dice, no ha dejado de tener influencia
incluso en los nifios. De esta manera se empieza por suponer que el nifio era en realidad un
angelito, pero que el ambiente corrompido lo ha precipitado en la corrupcion. Se sigue
hablando, sin acabar nunca, de lo enormemente corrompido que estd el ambiente..., y asi,
sin que haya otra cosa por medio, ya tenemos al nifio corrompido. Sin embargo, ;quién
podra poner en duda que el concepto queda anulado si se llega a tal corrupcion por un
simple proceso cuantitativo? Lo que pasa es que la gente no suele atender a estas cosas. Eso
si, lo que no deja de suponerse es que el nifio estd tan degenerado de raiz que no saca en
absoluto ningun provecho de los buenos ejemplos. Claro que, esto supuesto, se tiene muy
buena cuenta de que el nifio no alcance tal degeneracion que a la postre se crea con el
perfecto derecho no s6lo de mofarse de sus progenitores, sino también de todos los
discursos y pensamientos verdaderamente humanos, algo asi como la rana paradoxa no
puede por menos de reirse y desafiar la clasificacion que los naturalistas hacen de las ranas.
Hay muchos hombres que saben considerar una determinada parcela, pero no son capaces
al mismo tiempo de tener la totalidad in mente. Semejantes consideraciones, por muy
meritorias que sean en otros aspectos, no hacen mas que fomentar la confusion.

Sin salirnos del ultimo tema, tampoco es raro que se empiece por suponer que el
nifio era como la mayoria de los nifios, es decir, ni bueno ni malo, pero se encontrd con
buenas compaiiias y resultd bueno, o se junté con malas compafiias y resulté malo. ;Qué se
ha hecho de las categorias intermedias? ;Donde estan las categorias de enlace? Porque es
imprescindible echar mano de una categoria intermedia que tenga la ambigiiedad suficiente
para poder abrigar la idea —sin esto, desde luego, la salvacion del nifio es una ilusion— de
que el nifo, en cualesquiera circunstancias, siempre es capaz de hacerse tanto culpable
como inocente. Si no se tienen a mano y con la debida claridad estas categorias de enlace,
entonces se pueden dar por perdidos —y con ellos al mismo nifio— los conceptos de
pecado original, pecado, especie humana e individuo.

% %k 3k

Por lo tanto, la sensibilidad no es pecaminosidad; pero siempre que se pone el
pecado, tanto al principio como en lo sucesivo, éste nunca deja de convertir la sensibilidad
en pecaminosidad. Es claro que hoy la pecaminosidad significa ademas otra cosa. Nosotros,
sin embargo, no tenemos aqui nada que hacer con los demas significados que el pecado
pueda encerrar, ya que lo Gnico que nos interesa ahora es profundizar mediante el andlisis
psicologico en ese estado que precede al pecado y que, psicoldégicamente, predispone mas o
menos al pecado.

La diferencia entre el bien y el mal surgié en el mismo momento de comer el fruto
del arbol prohibido; y junto con esa diferencia apareci6é también la diversidad sexual en
cuanto impulso. Ninguna ciencia puede explicar cémo sucedi6 tal cosa. Por cierto que es la
Psicologia precisamente la que mas se acerca en este punto y la que explica la tltima



aproximacion, a saber, la aparicion de la libertad ante si misma en medio de la angustia de
la posibilidad, o en medio de la nada de la posibilidad, o en medio de la nada de la angustia.
Si el objeto de la angustia fuese un algo, entonces no tendriamos ningun salto, sino una
mera transicion cuantitativa. El individuo posterior tiene en su haber un determinado plus
con respecto a Adén y, a su vez, cuenta dentro de ese plus con un mas o menos con
respecto a los otros individuos, pero en todo caso sigue teniendo valor de verdad esencial el
principio de que el objeto de la angustia es una nada. Insistiendo, si su objeto fuese un
determinado algo, un algo que esencialmente considerado —es decir, en la direccion de la
libertad— significase algo, entonces no tendriamos un salto, sino una mera transicion
cuantitativa que confundiria todos nuestros conceptos. Incluso cuando afirmo que para un
individuo esta puesta antes del salto la sensibilidad como pecaminosidad, hay que tener
muy en cuenta que tal posicién no es todavia esencial, ya que dicho individuo no lo supone
y entiende esencialmente asi. E incluso cuando yo digo que en el individuo procreado hay
puesto un plus de sensibilidad, no hay que olvidar nunca que en relacion al salto se trata de
un plus sin importancia.

Por nuestra parte, desde luego, no hay ninguna dificultad en que se prefiera alguna
otra categoria psicologica intermedia si es que la ciencia dispone de una tal categoria
dotada de las mismas ventajas que la angustia encierra, tanto desde el punto de vista
dogmadtico como ético y psicologico.

Tampoco hay que tener los ojos de lince para comprender que lo aqui expuesto
viene a concordar admirablemente con la habitual explicacion que se da del pecado,
diciendo que es «lo egoista». Pero el que se mete de lleno en esta ultima definicion no
encuentra por ninguna parte la oportunidad de explicar la anterior dificultad psicologica, a
la par que nos define el pecado de una manera demasiado «pneumatica», no advirtiendo
suficientemente que al cometer el pecado éste trae consigo tanto una consecuencia sensible
como una consecuencia espiritual.

A este proposito es inconcebible que, después de haberse declarado tantas veces en
la ciencia mas reciente que el pecado es egoismo, nadie haya reparado en que cabalmente
por eso mismo no existe la posibilidad de que su explicacion encuentre sitio en ninguna
ciencia. Es una cosa obvia, ya que el egoismo es precisamente el dominio de lo particular y,
en consecuencia, solamente el individuo en cuanto tal puede saber lo que ello significa. En
cambio, visto el egoismo bajo categorias universales, éste puede significar un sinnimero de
cosas, de tal suerte que todas ellas no signifiquen absolutamente nada. Esto quiere decir que
la definicion del pecado como egoismo puede ser muy exacta, especialmente si desde el
punto de vista de la ciencia no dejamos de sostener al mismo tiempo que esa definicion es
tan sin contenido que no significa absolutamente nada. Por ultimo, en esta definicion de «lo
egoista» no se tiene en cuenta para nada la distincion entre pecado y pecado original, ni
tampoco se tiene la preocupacioén de en qué sentido el uno explique al otro, el pecado al
pecado original y el pecado original al pecado.

Todo se reduce a tautologias tan pronto como se intente hablar cientificamente
acerca de este egoismo; o, a lo mas, se daran muestras de mucha ingeniosidad,
embrollandolo todo. ;Quién olvida que la Filosofia naturall® ha encontrado este egoismo



expandido por toda la creacion? ;Que incluso lo encontrd en el movimiento de las estrellas,
aunque nunca dejen de estar sujetas a la obediencia bajo la ley del universo? ;O que lo
centrifugo de la naturaleza venia a ser lo egoista reinando en ella? Cuando se ha llevado un
concepto tan lejos, lo mejor seria que uno se marchara con aquél a un paraje no menos
lejano y procurase dormir alli tamafia borrachera, sin que se le ocurra volver hasta que haya
recobrado la sobriedad. En este sentido, nuestro tiempo se ha mostrado incansable en eso de
hacer que cada cosa lo signifique todo. jCuéntas veces no hemos visto ya a uno que otro
mistagogo ingenioso dedicandose con un celo y diligencia enormes a prostituir toda una
mitologia con el solo fin de transformar, gracias a su mirada de aguila, cada uno de los
mitos en un capricho de su chirimia! ;Y acaso no hemos visto también muchas veces como
toda una terminologia cristiana qued6 plenamente corrompida al caer en las manos de
algunos especulativos llenos depretensiones?

Si no se empieza por poner en claro qué significa «ego», de poco o nada sirve el
afirmar que el pecado es lo egoista. «Ego» significa precisamente la contradiccion de que lo
universal sea puesto como lo individual. Por eso, solamente se podra hablar de egoismo
cuando se haya alcanzado el concepto de lo individual. Ahora bien, aunque para estas
fechas hayan vivido ya millones y millones de semejantes «egos», ninguna ciencia serd con
todo capaz de enunciar lo que ellos representan, a no ser que caiga de nuevo en sus tipicas
afirmaciones, completamente generales™. Esto es lo maravilloso de la vida, que cualquier
hombre —con tal de que sepreste atencion— sabelo que las ciencias ignoran, puesto que
sabe quién es ¢l mismo. Y esto es también lo mas profundo de aquella famosa sentencia
helénica yvd91 covtov*il7 que desde ya hace de masiado tiempo viene entendiéndose a la
alemana, es decir, a proposito de la conciencia pura del yo, que es lo que constituye la
vacuidad del idealismo. Esta es, pues, la razon pintiparada para tratar de entender
helénicamente esa sentencia y, sobre todo, llegarla a entender tal como la habrian entendido
los griegos si hubieran conocido los supuestos cristianos. En todo caso, el auténtico «yo»
solo es puesto mediante el salto cualitativo. En el estado anterior no se puede hablar de
semejante cosa. Por eso, al pre tender explicar el pecado por el egoismo, uno no hace mas
que complicarse en oscuridades cada vez mayores, dado que, contrariamente, el egoismo
solo surge con el pecado y en el pecado. Los que afirman que el egoismo fue la ocasion del
pecado de Adan nos ofrecen una explicacion que no es mas que un juego al escondite, algo
asi como si el intérprete hallase lo que ¢l mismo habia escondido con anterioridad en un
rincon cualquiera. Si se dice que el egoismo fue la causa del pecado de Adan, se traspasa
con ello el estado intermedio y la explicacion correspondiente gana a su vez una sospechosa
facilidad. A esto hay que afiadir que por ese camino no se llega a saber nada acerca del
significado de la sexualidad. Aqui vuelvo a estar otra vez en mi antigua trinchera. Lo
sexual, desde luego, no es la pecaminosidad, pero si Addn —permitiéndome s6lo por unos
instantes emplear un lenguaje acomodaticio y mediocre— no hubiese pecado, entonces lo
sexual nunca habria existido en cuanto impulso. No se puede pensar que un espiritu
perfecto esté determinado sexualmente. Esto concuerda con la doctrina de la Iglesia sobre
la forma de vida después de la resurreccion de la carne, concuerda con las representaciones
que la Iglesia se hace acerca de los angeles y, finalmente, concuerda con las categorias
dogmaticas en torno a la persona de Cristo. De esta manera, mientras que Cristo —y con
esto solo intentamos hacer una leve indicacion— es tentado en toda clase de pruebas por las
que tenemos que pasar los hombres, con todo no se menciona jamds ni siquiera una sola
tentacion en este sentido; cosa que se explica precisamente por haber El resistido todas las



tentaciones.

La sensibilidad no es pecaminosidad. La sensibilidad en el estado de inocencia no es
tampoco pecaminosidad y, sin embargo, en ese estado hay sensibilidad, puesto que Adéan
sin duda tuvo necesidad de la comida y de la bebida, etc. En la inocencia esta ya puesta la
diferencial sexual, pero no en cuanto tal. S6lo en el momento de cometer el pecado queda
también puesta la diferencia sexual en cuanto impulso.

Aqui, como en todas partes, debo prohibirme el sacar cualquier consecuencia sin
sentido, como, por ejemplo, la de que la verdadera tarea en este punto consistiria en hacer
abstraccion de todo eso, es decir, en eliminar todo lo sexual en el sentido externo. La
verdad es que de nada sirven todas las abstracciones una vez que lo sexual ha sido puesto
como punto culminante de la sintesis. La tarea consiste, naturalmente, en incorporarlo a la
esfera del espiritu. Afirmemos, entre paréntesis, que aqui radican todos los problemas
morales que plantea lo erotico. La realizacion de esa tarea representa la victoria del amor en
el hombre, y con esta victoria el espiritu llega a triunfar de tal suerte que se ha olvidado lo
sexual y solo se recuerda como olvidado. Cuando esto acontece, la sensibilidad ha quedado
transfigurada en el espiritu y con ello disipada la angustia.

Si ahora comparamos esta concepcion —llamémosla cristiana o como se quiera—
con la concepcion griega, se ha ganado con ella, creo yo, mucho mas que lo que se ha
perdido. Porque, ciertamente, se ha perdido una parte de la melancélica jovialidad®!
erdtica; pero, en contrapartida, se ha alcanzado una categoria espiritual que el helenismo no
conocid. En realidad, los unicos que pierden son todos esos que todavia siguen viviendo
como si hiciera ya seis mil afios que el pecado vino al mundo y no fuese mas que una mera
curiosidad que no les afectaba para nada. Que éstos pierden es indudable, puesto que, de
una parte, no llegan a conquistar la jovialidad griega, que justamente no se puede
conquistar, sino s6lo perder; y de otra parte, tampoco consiguen la categoria eterna del
espiritu.



I11. La angustia como consecuencia de ese pecado que consiste en la
ausencia de la conciencia del pecado

En los dos capitulos anteriores hemos dejado bien asentado que el hombre es una
sintesis de alma y cuerpo, constituida y sostenida por el espiritu. La angustia era —para
emplear una nueva expresion, si bien dice lo mismo que se ha dicho en lo precedente y, por
otra parte, alude a lo que va a seguir—, la angustia, repito, era el instante en la vida del
individuo.

Hay una categoria que los filésofos modernos estan empleando a cada paso, tanto en
las investigaciones ldgicas como en las concernientes a la Filosofia de la Historia, a saber,
la categoria de fransicion. Sin embargo, todavia no nos han explicado nunca y a fondo el
contenido de la misma. Se la usa de buenas a primeras, y mientras Hegel y su escuela han
llenado de asombro al mundo entero con la idea genial de que la filosofia debe comenzar
sin ningun supuesto —o, lo que es lo mismo, que a la Filosofia no debe preceder nada fuera
de esa total ausencia de supuestos—, todos ellos siguen usando impertérritos la transicion,
la negacion y la mediacion —es decir, los principios del movimiento en el pensamiento
hegeliano— sin molestarse lo mas minimo en

sefalarles a su vez un lugar correspondiente dentro del desarrollo sistematico. Si
esto no es un supuesto, jque venga Dios y lo vea! Pues, ;quién dird que no es un supuesto
colosal el emplear ciertas cosas que no se explican en ninguna parte? Pero se pretende que
el sistema sea un prodigio de transparencia e introspeccion, que, de tanto mirar de hito en
hito y de una manera onfalico-psiquica a la nada central, termine esclareciéndose entero y
creando todos sus contenidos en virtud de su misma fuerza interior. Esta intima diafanidad
seria cabalmente la del sistema. No obstante, la cosa no es asi, y el pensamiento sistematico
parece rendir homenaje a la misteriosidad en todo lo que atafie a sus mas intimas
conmociones. La negacion, la transicion y la mediacion son tres agentes —agentia—
camuflados, sospechosos y secretos que vienen a poner en marcha todos los movimientos.
Con todo, Hegel no consentiria jamas que se designase a estos tres agentes con el nombre
de cabezas inquietas, al revés, ellos cuentan con el permiso soberano del colosal suabo para
intervenir tan desembarazadamente que incluso en la Logica se encuentran expresiones y
giros tomados de la temporalidad de la transicion, por ejemplo: «luego»; «cuandoy; «como
existente esto es estoy; «en cuanto deviene es tal cosay, y asi sucesivamente.

Pero que sea de esto lo que quiera. jQue la Logica se las entienda como pueda para
salir de los apuros en que se ha metido! La palabra «transicion» es, y siempre lo sera dentro
dela Logica, una pura ingeniosidad. Su propio lugar estd en la esfera de la libertad historica,
ya que la transicion es una situacion y, ademas, es reall’l. Platon vio muy bien la dificultad
de incorporar la transicion a la metafisica pura, por lo cual no tiene nada extrafio que le
haya costado tantos esfuerzos la categoria del instantell. Ignorar la dificultad no significa
en modo alguno «ir mas alla» que el mismo Platdn; ignorarla, engafiando piadosamente al



pensamiento para poner a flote la especulacion y en marcha el movimiento dentro de la
Légica, equivale a tratar la especulacion como si ésta fuera un asunto bastante limitado. A
este propdsito y como cosa bien curiosa, recuerdo que en cierta ocasion le oi decir a uno de
esos especuladores que no se debia prestar de antemano demasiada atencion a las
dificultades, pues en tal caso nunca seria posible arribar a la especulacion. Si lo nico que
importa es arribar a la especulacion y no que la especulacion que uno lleva a cabo sea una
verdadera especulacion, entonces, naturalmente, hay que afirmar con toda la resolucion del
mundo que so6lo nos tenemos que cuidar de especular. Esta resolucion es tan digna de
alabanza como la del hombre, que, no teniendo oportunidad ninguna de ir en coche propio
hasta el parque de atracciones, nos dijese: «jNo os preocupéis, amigos, que en el dGmnibus
podemos ir perfectamente!». Claro que al parque de atracciones se puede ir con coche
propio y también es muy probable que se llegue en el 6mnibus. En cambio, dificilmente
llegara a la especulacion el que quiere hacerlo tan pronto que ni siquiera pierda un minuto
en resolver el problema de las exigencias previas.

La transicion es un estado en la esfera de la libertad historica. Sin embargo, para
entenderlo con rectitud, es menester no olvidar que lo nuevo surge con el salto. Porque, de
no tenerse esto muy en cuenta, la transicion alcanzaria una preponderancia de tipo
cuantitativo sobre la elasticidad del salto.

El hombre, seglin queda dicho, es una sintesis de alma y cuerpo, pero también es una
sintesis de lo temporal y lo eterno. Esto ya se ha dicho bastantes veces y no seré yo el que
objete nada en contra. Mi deseo, en verdad, no es el de descubrir novedades; al revés, mi
mayor alegria y ocupaciéon favorita siempre sera la de meditar en aquellas cosas que
parecen completamente sencillas.

Por lo que atafie a la segunda de esas sintesis, en seguida se echa de ver que esta
formada de una manera distinta que la primera. En esta primera constituian el alma y el
cuerpo los dos momentos de la sintesis y el espiritu era lo tercero, con la particularidad de
que soOlo se podia hablar propiamente de sintesis en cuanto el espiritu quedaba puesto. La
segunda sintesis tiene exclusivamente dos momentos: lo temporal y lo eterno. ;Ddénde esta
aqui lo tercero? Y si no hay ninguna tercera cosa, entonces tampoco hay realmente sintesis,
ya que una sintesis que encierra una contradiccion nunca puede llegar a ser perfecta sin un
tercero. En este caso, afirmar que la sintesis encierra una contradiccion es exactamente lo
mismo que decir que no hay tal sintesis. Esto nos obliga a hacernos la siguiente pregunta:
(qué es lo temporal?

Si el tiempo se define justamente como la sucesion infinita, entonces es claro que
también hay que definirlo como presente, pasado y futuro. Esta ltima definicion serd, con
todo, inexacta tan pronto como se estime que radica en eltiempo mismo, ya que solo
aparece en cuanto el tiempo se relaciona con la eternidad y en cuanto ésta se refleja en el
tiempo!!! Si en la sucesion infinita del tiempo se pudiera encontrar un punto de apoyo firme,
es decir, un presente que nos sirviese como fundamento divisorio, entonces sin duda que
aquella division seria totalmente exacta. Pero no tenemos ningin momento que sea ese
presente que se busca, ya que precisamente cada momento no es mas que la suma de todos
los momentos, un proceso, un pasar de largo y, por consiguiente, no hay en el tiempo ni



presente, ni pasado, ni futuro. Si algunos creen en la posibilidad de mantener esa division es
porque —sin caer en la cuenta de que con ello queda frenada la sucesion infinita— no
hacen mas que espaciar un momento, o porque solamente ponen en juego la fuerza de la
representacion y, en consecuencia, convierten el tiempo en un objeto de la representacion y
no del pensamiento. Pero incluso obrando asi no se logra salir del error, pues hasta para la
representacion es la infinita sucesion del tiempo un presente infinitamente vacio. Esto es
una parodia de lo eterno. Los indios hablan de una dinastia que rein6 setenta mil afios. De
los distintos reyes no se sabe nada, ni siquiera, segin supongo, sus mismos nombres. Si
tomamos este ejemplo como un simbolo del tiempo, esos setenta mil afios son para el
pensamiento un infinito desaparecer; para la representacion, en cambio, se extienden y se
dilatan hasta convertirse en la ilusoria intuicién de una nada infinitamente vaciall. Por el
contrario, tan pronto como se haga que lo uno suceda a lo otro, quedara puesto el presente.

No obstante, el presente no es el concepto del tiempo, a no ser que se lo piense como
infinitamente vacio y, por afiadidura, como tipico e infinito desaparecer. Si no se tiene esto
en cuenta, y por muy rapidamente que se lo haga desaparecer, quedara puesto el presente, y
una vez puesto, se le hard entrar también en las definiciones del pasado y del futuro. Lo
eterno, en cambio, es el presente. Para el pensamiento lo eterno es el presente en cuanto
sucesion abolida —el tiempo era la sucesion que pasa—. Para la representacion lo eterno es
un avanzar que a pesar de todo no se mueve del sitio, ya que lo eterno equivale para ella a
lo infinitamente lleno. En lo eterno tampoco se da ninguna discriminacion del pasado y
futuro, pues el presente esta puesto como la sucesion abolida.

Por lo tanto, el tiempo es la sucesion infinita. La vida que es en el tiempo y que so6lo
pertenezca al tiempo no tiene ningun presente. A veces, desde luego, se tiene la costumbre
de definir la vida sensible diciendo que es en el instante y soélo en el instante. En este caso
se entiende por instante la abstraccion de lo eterno, convirtiéndolo en una parodia de la
eternidad, en cuanto se pretende hacer lo presente. El presente es lo eterno o, mejor dicho,
lo eterno es el presente y éste es la plenitud. Este es el sentido en que los latinos afirmaban
la presencia de la divinidad —praesentes dii—, y con esa misma palabra, aplicada a la
divinidad, designaban también su poderosa asistencia. El instante viene a designar lo
presente como algo que no tiene ningin pasado ni futuro; y en esto radica cabalmente la
imperfeccion de la vida sensible. Lo eterno también viene a designar lo presente que no
tiene ningun pasado ni futuro, pero ésta es la perfeccion de la eternidad.

Si, en definitiva, se pretende emplear el instante para designar el tiempo, haciendo
que el primero signifique la eliminacion puramente abstracta del pasado y del futuro y que
asi sea el presente, entonces hemos de afirmar taxativamente que el instante no es en modo
alguno el presente, por la sencilla razon de que semejante intermediario entre el pasado y el
futuro, concebido de un modo meramente abstracto, no existe en absoluto. Esto manifiesta
bien a las claras que el instante no es una mera determinacidon temporal, ya que ésta sélo
consiste en pasar, de tal suerte que el tiempo no serd mas que tiempo pasado si para
definirlo no tenemos otras categorias que las que se descubren inmediatamente en ¢él. En
cambio, si el tiempo y la eternidad se ponen en contacto, ello tiene que acontecer en el
tiempo, y henos aqui ante el instante.



La palabra «instante» —en danés, se entiende!?! es una expresion figurada y, por
consiguiente, no es tan facil habérselas con ella. Con todo, se trata de una hermosa palabra,
digna de nuestra atencion. Nada hay tan rapido como la mirada y, sin embargo, es
conmensurable con el contenido de lo eterno. Asi, cuando Ingeborga mira hacia Frithjof por
encima del mar, nos ofrece con ello una imagen de lo que esa palabra figurada significal®..
Una explosion de sus sentimientos, un sollozo, una palabra de ella, encerrarian sin duda con
su sonoridad una mayor determinacion temporal; estarian mas cerca de ser lo presente a
punto de desaparecer y no significarian tan acentuadamente la presencia de lo eterno...,
aunque también es verdad que un sollozo, una palabra, etc., tienen la virtualidad de aligerar
la carga que pesa sobre el alma, precisamente porque basta que se mencione la pena que a
uno le oprime para que sélo con eso ya empiece a ser una cosa del pasado. Por eso una
mirada es algo que sirve para designar el tiempo; pero, entiéndase bien, en cuanto el tiempo
se halla en ese conflicto fatal que provoca el entrar en contacto con la eternidad!™. Lo que
nosotros llamamos el instante, lo llama Platon 10 €€aipvng. Cualquiera que sea la clave
etimoldgica de esta expresion, sin embargo, siempre estara en relacion con la categoria de
lo invisible. Para el griego no podia ser de otra manera, ya que concebia de un modo
igualmente abstracto el tiempo y la eternidad, una vez que le faltaba el concepto de la
temporalidad y, en ultima instancia, le faltaba el concepto de espiritu. En latin se dice
momentus, que en cuanto derivado del verbo movere no expresa de suyo otra cosa que el
mero desaparecer!”.

El instante, asi entendido, no es en realidad un atomo del tiempo, sino un atomo de
la eternidad. Es el primer reflejo de la eternidad en el tiempo. Pudiéramos decir que es
como el primer intento de la eternidad para frenar el tiempo. Por eso el helenismo no llego
a entender el instante, pues, si bien concibié el atomo de la eternidad, no llegd a
comprender que este atomo era el instante. Los griegos no lo definian mirando hacia
adelante, sino hacia atras; porque el 4&tomo de la eternidad era esencialmente para ellos la
eternidad misma, con lo que, naturalmente, ni el tiempo ni la eternidad llegaron a gozar de
sus legitimos derechos. La sintesis de lo temporal y de lo eterno no es una segunda sintesis,
sino la expresion de aquella misma sintesis en virtud de la cual el hombre es una sintesis de
alma y cuerpo, sostenida por el espiritu. El instante existe tan pronto como queda puesto el
espiritu. Por eso se puede decir con toda razon, censurandolo, que fulano o mengano sélo
viven en el instante, ya que esto acontece a causa de una arbitraria abstraccion. La
naturaleza no radica en el instante.

Con la temporalidad sucede lo mismo que con la sensibilidad; ya que la
temporalidad parece ser mucho mas imperfecta y el instante mucho menos significativo
quela aparentemente segura persistencia de la naturaleza en el tiempo. Y, sin embargo,
acontece todo lo contrario, pues la seguridad de la naturaleza se funda en que el tiempo no
tiene absolutamente ninguna importancia para ella. Solo con el instante comienza la
historia. Por el pecado se convirtio la sensibilidad del hombre en pecaminosidad, al mismo
tiempo que se hizo inferior a la del bruto y, no obstante, esto se debe cabalmente al hecho
de que aqui comienza lo superior, es decir, que ahora comienza el espiritu.

El instante es esa cosa ambigua en la que entran en contacto el tiempo y la eternidad
—con lo que queda puesto el concepto de ftemporalidad—, y donde el tiempo esta



continuamente seccionando la eternidad y ésta continuamente traspasando el tiempo. Solo
ahora empieza a tener sentido la division aludida: el tiempo presente, el tiempo pasado y el
tiempo futuro.

En seguida nos damos cuenta con esta division de que el futuro significa en cierto
modo mucho més que el presente y que el pasado, puesto que el futuro es en cierto sentido
la totalidad de la que el pasado no es mds que una parte; y ademas, el futuro puede
significar, también en cierto sentido, la misma totalidad. Esto se debe a que lo eterno
significa primariamente lo futuro; o, dicho con otras palabras, a que lo futuro es el
incognito en que lo eterno, inconmensurable con lo temporal, quiere mantener a pesar de
ello sus relaciones con el tiempo. El lenguaje vulgar suele identificar a veces lo futuro y lo
eterno, y asi se dice «la vida futura» en el sentido de «la vida eterna». No es extraio que los
griegos, al carecer en un sentido hondo del concepto de lo eterno, tampoco tuvieran el
concepto del futuro. Por esta razén no se les puede echar en cara a los griegos que su vida
estuviese perdida en el instante y, mas exactamente, ni siquiera se puede afirmar que
estuviese perdida. La realidad es que los griegos, al faltarles la categoria del espiritu,
tomaban la temporalidad tan ingenuamente como la sensibilidad.

El instante y el futuro ponen a su vez el pasado. Si la vida helénica ha encarnado en
general alguna categoria temporal, ésta no ha sido otra sino la del pasado; pero, bien
entendido, no en cuanto éste se define en relacion con el presente y el futuro, sino definido
como simple pasar, que es de suyo la definicion general del tiempo. Aqui nos revela todo
su significado la reminiscencia platonica. La eternidad de los griegos es algo que esta a las
espaldas como lo pasado, ingresandose en ello exclusivamente en el sentido regresivol"/*l
Sin embargo, esto de hacer de la eternidad lo pasado no es mas que un concepto totalmente
abstracto, y esto tanto si la definicién anterior queda delimitada mas préximamente con
perfiles filoso6ficos —es el caso de ese «morir al mundo» en cuanto hablan de ello los
filosofos— como si se la delimita con perfiles historicos.

Por lo general, en las mismas definiciones conceptuales del pasado, del futuro y dela
eternidad puede aparecer bien clara la manera de definir el instante. Si no existe el instante,
entonces lo eterno viene avanzando por detrds como lo pasado. Es como si hiciéramos
avanzar a un hombre por un camino, pero sin que diese un paso. ;Cual seria el resultado?
Que el mismo camino, en cuanto recorrido, vendria como avanzando detras de nuestro
hombre. En cambio, si se da positivamente el instante, aunque sélo sea como discrimen,
entonces lo futuro es lo eterno.

Por fin, si se da positivamente el instante, entonces hay eternidad, y también hay
futuro, el cual vuelve otra vez como el pasado. Esto se ve con toda claridad en la
concepcion griega, judia y cristiana. El concepto en torno al cual gira todo en el
cristianismo —aquello que lo renovo todo es la plenitud de los tiempos. Ahora bien, esta
plenitud es el instante en cuanto eternidad; y, sin embargo, esta eternidad es también el
futuro y el pasado. Si no se atiende a esto, ni siquiera un solo concepto se podra librar de
ciertos aditamentos heréticos y traidores, los cuales acabaran por anular el concepto. De
esta manera, si no sacamos al futuro de su estrecho cerco y s6lo lo consideramos como una
mera continuacion del pasado, podemos estar seguros de que los conceptos de conversion,



redencion y salvacion perderan el significado que encierran para la historia del mundo y
para el desarrollo historico de cada individuo. Y, por su parte, si no sacamos al pasado de
su estrecho cerco y solo lo consideramos en una misma linea de continuidad con el
presente, entonces quedaran arrumbados los conceptos de resurreccion y juicio.

Pensemos otra vez en Adan y recordemos de paso que todo individuo posterior
comienza de un modo completamente idéntico a como lo hizo Adan, si bien aquél lo haga
dentro de la diferencia cuantitativa, la cual es consecuencia tanto de la relacion
generacional como de la relacion historica. Por consiguiente, el instante existe para Adan lo
mismo que para todo individuo posterior. La sintesis de lo animico y de lo corporal tiene
que ser puesta por el espiritu; ahora bien, el espiritu es lo eterno, y por eso existe tan solo
cuando el mismo espiritu pone la primera sintesis a la par que la segunda, es decir, la
sintesis de lo temporal y lo eterno. El instante no existe mientras no sea puesto lo eterno, o
a lo sumo existe como discrimen. De esta manera —y una vez que el espiritu se define
dentro del estado de inocencia como un espiritu que esta sofiando— lo eterno se manifiesta
como lo futuro, ya que ésta, segin dijimos, es la primera expresion de lo eterno, su
incognito. Por eso —segln vimos en el capitulo anterior— del mismo modo que el espiritu,
en cuanto era posibilidad del espiritu —es decir, de la libertad—, se expresaba en la
individualidad como angustia al tener que ser puesto con la sintesis o, dicho con mayor
exactitud, al tener ¢l mismo que poner la sintesis..., asi también ahora el futuro, en cuanto
posibilidad de lo eterno —es decir, de la libertad—, es a su vez angustia en el individuo.
Esta es la razon de que la libertad se llene deescalofrios al manifestarse la posibilidad de la
misma ante sus propios ojos, apareciendo en ese momento la temporalidad con el mismo
atuendo que lo hacia la sensibilidad, esto es, en el sentido de la pecaminosidad. Volvamos a
indicar aqui que ésta no es mas que la ultima expresion psicologica de la ultima
aproximacion, del mismo tipo, al salto cualitativo. La diferencia entre Addn y el individuo
posterior consiste en que el futuro es mas reflexivo para el segundo que para Adéan. Este
«mds» —hablando en términos psicoldégicos— puede significar algo espantoso, pero
respecto del salto cualitativo su significado es el de una cosa inesencial. La mas alta
diferencia con relacion a Adan estriba ahora en que el futuro parece anticipado por el
pasado; o en que se tiene la angustia de haber perdido la posibilidad antes de que ésta haya
existido.

Lo posible corresponde por completo al futuro. Lo posible es para la libertad lo
futuro, y lo futuro es para el tiempo lo posible. A ambas cosas corresponde en la vida
individual la angustia. De ahi que con un lenguaje exacto y correcto se enlace la angustia
con el futuro. A veces, desde luego, solemos decir que nos angustiamos del pasado. Esto
parece que contradice lo anterior. Pero si se mira mejor, veremos que al hablar asi lo Gnico
que hacemos es enfocar de uno u otro modo el futuro. Porque para que el pasado me cause
angustia es necesario que esté en una relacion de posibilidad conmigo. Si me angustio por
una desgracia pasada no es precisamente en cuanto pasada, sino en cuanto puede repetirse,
es decir, hacerse futura. Si tengo angustia por una mala accidon pasada, entonces es que no
la he relacionado esencialmente conmigo en cuanto pasado, sino que hay algo en mi vida
que de una manera mas o menos subrepticia le impide ser pasada. Pues si realmente fuese
pasada, entonces no podria angustiarme, sino so6lo arrepentirme. Si no lo hago, es
precisamente porque con anterioridad me he permitido convertir en dialéctica mi relacién
con ella, y asi aquella mala accidon se ha tornado en si misma una posibilidad y no algo



pasado. Si me angustio por el castigo es porque éste ha sido puesto inmediatamente en una
relacion dialéctica con la culpa —de lo contrario soportaria mi castigo—, lo que significa
que me angustio por algo posible y futuro.

Con esto hemos vuelto adonde nos encontrabamos en el capitulo primero. La
angustia es el estado psicolégico que precede al pecado, hallandose tan cerca de ¢él, tan
angustiosamente cerca de él, que ya no puede estarlo mas. Esto no quiere decir que la
angustia explique el pecado, pues éste brota cabalmente con el salto cualitativo.

La temporalidad es pecaminosidad!l desde el momento en que el pecado queda
puesto. No decimos que la temporalidad sea pecaminosidad, como tampoco deciamos que
lo fuese la sensibilidad. Sin embargo, con la introducciéon del pecado empieza la
temporalidad a significar pecaminosidad. Por eso peca todo aquel que, haciendo
abstraccion de lo eterno, so6lo vive en el instante. Si Adan no hubiera pecado
—permitiéndome otra vez y solo por unos instantes el empleo de un lenguaje acomodaticio
y mediocre—, sin duda que habria pasado instantdneamente a la eternidad. Por el contrario,
una vez introducido el pecado, de nada sirve el que se quiera hacer abstraccion de la
temporalidad, como tampoco vale de nada abstraer de la sensibilidad(*!.

1. La angustia de la falta de espiritualidad

A pesar de ser tan verdadero lo que hemos expuesto anteriormente —a saber, que la
angustia es el ultimo estado psicologico del que irrumpe el pecado mediante el salto
cualitativo—, sin embargo, basta echar una mirada a la vida de los hombres para
persuadirnos de que todo el paganismo, asi como la repeticion de éste dentro del
cristianismo, se mueve en unas determinaciones de tipo meramente cuantitativo de las que
no llega a despegarse el salto cualitativo del pecado. Este estado, no obstante, no es un
estado de inocencia, sino que, considerado desde el punto de vista del espiritu, es
cabalmente un estado de pecaminosidad.

Es bastante curioso —supuesto que la conciencia del pecado aparecid por primera
vez, formalmente, con el cristianismo— que la ortodoxia cristiana siempre haya ensefiado
que el paganismo estaba en pecado. La ortodoxia, sin embargo, tiene razon al afirmarlo; si
bien es necesario que se explique un poco mds exactamente. En una palabra, que con esas
determinaciones de tipo cuantitativo el paganismo no hace otra cosa, por asi decirlo, que
dar largas al tiempo, sin llegar nunca al pecado en su sentido mas profundo..., pero esto es
precisamente el pecado.

Es facil demostrar que lo anterior tiene validez respecto del paganismo. La cosa
cambia bastante cuando se trata del paganismo dentro del cristianismo. Porque la vida de
los paganocristianos no es ni culpable ni tampoco inocente, es una vida que en realidad
desconoce toda diferencia entre el presente, el pasado, el futuro y la eternidad. La vida y la
historia de estos cristianos lleva el sesgo tipico de la escritura antigua, cuando las letras se
precipitaban sobre el papel sin conocer ningun signo de puntuacion y garrapateando todas
las palabras y todas las frases unas con otras. Si lo miramos con ojos estéticos, todo esto
resulta eminentemente comico. Porque, la verdad, es una cosa hermosa oir el murmullo de



un riachuelo que acompafia el curso de la vida, pero jqué cosa mas cémica que el
espectaculo de una suma de criaturas racionales convertidas en un murmullo sempiterno y
sin sentido! Yo no s¢ si la Filosofia podra hacer uso de esta plebe como de una categoria
que le sirva de substrato para una grandeza superior, como es el caso, por ejemplo, de ese
batiborrillo vegetal encharcado que va convirtiéndose poco a poco en tierra y en seguida
empieza a ser turba y luego otras cosas. En cambio, mirandolo con los ojos del espiritu,
toda esa existencia es pecado, y esto es lo menos que podemos hacer por ella, ya que con tal
afirmacion le estamos exigiendo que tenga la debida espiritualidad.

Esto que acabamos de decir no es valido acerca del paganismo. Porque semejante
existencia solo puede encontrarse dentro del cristianismo. Ello es debido a que cuanto mas
en alto se emplaza el espiritu, tanto mas profunda se manifiesta su pérdida, y cuanto mas
encumbrados estaban los que se han perdido, tanto mas desgraciados son en su
contentamiento oi amnlynkétec™! Si comparamos esta beatitud peculiar de la falta de
espiritu con la situacion de los esclavos en el paganismo, bien podemos afirmar que la
esclavitud, a pesar de todo, tiene sentido, pues no es de suyo absolutamente nada. Por el
contrario, la perdicidén propia de la inespiritualidad es lo mas espantoso de todo; ya que la
desdicha del hombre sin espiritualidad consiste cabalmente en que mantenga una relacion
con el espiritu..., relacion que en si misma no es nada. Por eso la inespiritualidad de que
estamos hablando puede poseer hasta cierto punto todo el contenido de la espiritualidad,
pero —jnotese bien!— no como cosa espiritual, sino como broma, galimatias, frases
hechas, etc. También puede poseer la verdad, pero —jnoétese bien!— no como verdad, sino
en cuanto rumor y comadreo. Esto es, a los ojos de la Estética, lo infinitamente comico de
la falta de espiritu; pero en general no se suele fijar la atencion en ello, pues los mismos que
tendrian que hacer el balance correspondiente, unos mas y otros menos, no estan bien
seguros en todo lo que concierne al espiritu. Por eso cuando se trata de exponer la falta de
espiritualidad se le hacen decir con gusto puras chéacharas, y esto porque no se tiene el
coraje de permitir que la falta de espiritu se exprese en su propio lenguaje. Esto no es, ni
mas ni menos, que inseguridad. EI hombre sin espiritualidad puede decir absolutamente lo
mismo que haya dicho el espiritu mas rico, con la sola diferencia de que el primero no lo
dice en virtud del espiritu. El hombre sin espiritualidad se ha convertido en una maquina
parlante. Por eso no tiene nada de extrafio que pueda aprender de memoria una retahila de
textos filosoficos tan bien como una confesion de fe o un recital politico. ;Acaso no es muy
curioso que el inico ironista de la historia y el mayor de todos los humoristas!'®’ coincidan
en afirmar —una cosa que, por otra parte, parece ser la mas sencilla de todas— que se debe
distinguir entre lo que se entiende y lo que no se entiende? Claro que también cabe aqui la
pregunta: ;qué dificultad hay en que el hombre mas falto de espiritu llegue a hacer esa
misma afirmacion al pie de la letra? Porque s6lo hay una prueba de la espiritualidad, y esta
prueba es la del espiritu mismo en cada uno de nosotros. El que quiera otras pruebas quiza
logre hacer un acopio enorme de ellas, pero le serviran de poco, pues ya esta catalogado
como «falto de espirituy.

En el hombre sin espiritualidad no hay ninguna angustia; es un hombre demasiado
feliz y estd demasiado satisfecho y falto de espiritu como para poder angustiarse. Con todo,
ésta es una razon bien triste, y podemos asegurar que la diferencia entre el paganismo y la
inespiritualidad estriba en que el primero caminaba hacia el espiritu y la segunda, en
cambio, ya esta de vuelta, alejdndose constantemente del espiritu. Por esta razon, si asi se



quiere, el paganismo es simple ausencia del espiritu y en este sentido es muy distinto de la
positiva falta de espiritu. Y por eso mismo es aquél infinitamente preferible. La falta de
espiritu es un estancamiento de la espiritualidad y una caricatura de la idealidad. De ahi que
la falta de espiritu no sea precisamente necia cuando nos viene con todas sus retahilas, sino
que lo es, sobre todo, en el sentido en que de la sal se dice en la Sagrada Escritura: «si la sal
se vuelve insipidal”l, ;con qué se salard?». Su extravio total, pero también su seguridad
satisfecha, consisten cabalmente en ese no entender nada en el sentido espiritual ni tomar
nada a pecho como auténtica tarea, sin que por eso deje de rozarlo todo con su livido
chismorreo. Si alguna vez es tocada por el espiritu e instantaneamente empieza a tener
convulsiones como una rana galvanizada, entonces aparece un fenomeno que corresponde
por completo al fetichismo pagano. Para los faltos de espiritu no hay ninguna autoridad,
pues saben muy bien que para el espiritu no la hay; pero como ellos, desgraciadamente, no
tienen ninguna espiritualidad, helos ahi convertidos en unos perfectos idolatras, y esto a
pesar de todo su saber. Con la misma veneracion adoran a un tonto de capirote que a un
héroe, pero, sobre todo, su auténtico fetiche sera siempre el charlatan.

Hemos dicho que en la falta de espiritu no hay ninguna angustia, ya que ha quedado
excluida de la misma manera que también lo esta el espiritu. Sin embargo, la angustia esta
al acecho. Hay la posibilidad de que un deudor cualquiera logre sustraerse felizmente de su
acreedor y mantenerlo alejado con muy buenas palabras, pero existe un acreedor que jamas
se quedo corto, y este acreedor es el espiritu. Por eso, considerando las cosas desde el punto
de vista del espiritu, la angustia también se halla presente en la falta de espiritu, aunque
oculta y enmascarada. Solamente el tener que contemplar este espectaculo le llena a uno de
escalofrios. Porque sin duda que ya seria una cosa espantosa el imaginarse la propia figura
de la angustia sin ningin atuendo que la camuflara, pero esta figura nos espanta todavia
mas cuando, por necesidad, viene disfrazada para no presentarse como lo que en realidad
es. Es verdad que no se contempla a la muerte sin un escalofrio cuando ésta se presenta en
su auténtica figura, es decir, como el siniestro esqueleto armado con la guadana, pero al que
la observa entre bastidores le causa todavia mucho més pavor verla entrar disfrazada en
escena —como una desconocida que se ha puesto el disfraz para burlarse de los hombres
que se imaginan poderse burlar de ella— y comprobar como los encadila a todos con sus
buenas maneras y los arrastra a la loca algazara del placer sin freno.

2. La angustia dialécticamente definida en el sentido del destino

Por lo general, suele decirse que el paganismo yace en el pecado; acaso fuera mas
exacto decir que yace en la angustia. El paganismo, sobre todo, es sensibilidad, pero una
sensibilidad que tiene cierta relacion con el espiritu, sin que éste haya sido todavia puesto
como espiritu en el sentido mas profundo de la palabra. No obstante, esa posibilidad es
cabalmente la angustia.

Si ahora, concretando mas, preguntamos cudl es el objeto de la angustia, la respuesta
no puede ser otra que la de siempre: ese objeto es la nada. Porque la angustia y la nada son
siempre correspondientes entre si. La angustia queda eliminada tan pronto como aparece de
veras la realidad de la libertad y del espiritu. Esto supuesto, cabe hacer otra pregunta: ;Qué
significa mas proximamente la nada de la angustia dentro del paganismo? Respuesta: esa



nada es el destino.

El destino es una relacion cabalmente externa con el espiritu, una relacion entre el
espiritu y algo que no es espiritu, pero con lo que el espiritu mantiene a pesar de todo una
relacion espiritual. El destino puede significar las cosas mds opuestas, puesto que es la
unidad de la necesidad y de la casualidad. No siempre se ha tenido esto en cuenta. Con
frecuencia se ha hablado del fatum pagano —al mismo tiempo que se distinguian dos
modalidades, la de la concepcion oriental y la de la concepcion griega— como si éste fuera
la necesidad. Incluso se ha conservado un resto de esta necesidad en la misma concepcion
cristiana, entendiendo por destino lo casual, lo inconmensurable con la idea de la
Providencia. Las cosas, sin embargo, no son asi, puesto que el destino es precisamente
unidad de necesidad y casualidad. Esto se suele expresar de una manera muy significativa
diciendo que el destino es ciego. En efecto, quien avanza a ciegas se mueve tanto necesaria
como casualmente. Una necesidad que no esté consciente de si misma es eo ipso pura
casualidad en relacion con el momento siguiente. Por tanto, el destino es la nada de la
angustia. Es una nada, ya que la angustia desaparece tan pronto como entra en escena el
espiritu, pero entonces también desaparece el destino, pues su lugar lo viene a ocupar la
Providencia. Acerca del destino se puede muy bien afirmar lo que san Pablo dice acerca de
los idolos: «no hay ningan idolo en el mundo»™®! pero, a pesar de todo, los idolos son objeto
de la religiosidad de los paganos.

En el destino, pues, encuentra la angustia del pagano su objeto, su nada. El pagano
no puede entrar en relacioén con el destino, pues éste tan pronto es lo necesario como es lo
casual. Y, sin embargo, estd en relacion con él, y esta relacion es la angustia. El pagano ya
no puede estar mas cerca del destino. Los intentos que el paganismo ha hecho en este
sentido son lo bastante profundos como para arrojar una nueva luz sobre el particular.
Quien nos venga a descubrir el destino tendra que ser tan ambiguo como el propio destino.
Esto era, precisamente, lo que ocurria con el ordculo. Este podia dar a entender también las
cosas mas opuestas. Por eso, la relacion del pagano con el ordculo vuelve a ser la de la
angustia. Tal es el motivo del tragicismo profundamente misterioso en que esta envuelto el
paganismo. La tragedia en este caso no consiste en que la sentencia del oraculo sea
ambigua, sino en el hecho de que el pagano no tenga la valentia necesaria para dejar de
aconsejarse por €l. El pagano se halla en relacién con el ordculo, no se atreve a dejar de
pedirle consejo e incluso en el momento de la consulta se encuentra en una relacion
ambigua —de simpatia y antipatia— con €l. Y ahora, para colmo, piénsese en las
explicaciones del oraculo.

El concepto de culpa y de pecado no llega a aparecer, en el sentido mas profundo,
dentro del paganismo. Si hubiese aparecido, el paganismo se habria hundido bajo el peso
que encierra la contradiccion de que un hombre se torne culpable por obra del destino.
Porque ésta es, en realidad, la suprema contradiccion, y en medio de ella irrumpe
precisamente el cristianismo. El paganismo no alcanza a comprender semejante
contradiccion, pues procedia con demasiada ligereza en la determinacion del concepto de
culpa.

El concepto de pecado y de culpa pone cabalmente al individuo en cuanto individuo.



Entonces ya no se habla de ninguna relacion con el resto del mundo ni con todo lo pasado.
Entonces s6lo se habla de que el individuo es culpable y de que, a pesar de todo, llega a
serlo por obra del destino, es decir, por obra de todo aquello de lo que no se habla. De esta
manera el individuo llega a ser algo que pone en entredicho el concepto de destino, y, no
obstante, lo llega a ser por obra del destino.

Cuando se entiende esta contradiccion de un modo erroneo, el resultado es también
un concepto equivocado del pecado original. En cambio, bien entendida, nos proporciona el
verdadero concepto; a saber, un concepto tal que deje bien a salvo la proposicion de que el
individuo es a la vez si mismo y la especie, y ademads, que el individuo posterior no es
esencialmente distinto del primero. En la posibilidad de la angustia, la libertad se desvanece
dominada por el destino; en el momento inmediato se reincorpora la libertad en su realidad,
pero sabiendo muy bien que se ha hecho culpable. La angustia en su punto mas algido
—donde es como si el individuo se hubiese tornado ya culpable— no es todavia la culpa. El
pecado no sobreviene, pues, ni como una necesidad ni como una casualidad, y ésta es la
razon de que al concepto del pecado corresponda: la Providencia.

La angustia pagana relativa al destino se da también dentro del cristianismo
dondequiera que el espiritu esté presente, pero sin que todavia haya sido esencialmente
puesto en cuanto espiritu. Este fendmeno nunca es mas claro que cuando se analiza el caso
de un genio. Por lo pronto, el genio es en cuanto tal una preponderante subjetividad. Pero
todavia no ha sido puesto en cuanto espiritu, sino que es precisamente el espiritu quien ha
puesto al genio en cuanto tal. En el sentido de la inmediatez puede ser espiritu —y esto es
lo que nos llama a error, como si sus dotes excepcionales fuesen espiritu formalmente tal—,
pero en todo caso tiene delante y fuera de si otra cosa que no es espiritu y ¢l mismo
mantiene una relacion exterior con el espiritu. Por eso el genio estd descubriendo
constantemente el destino, y cuanto mayor sea el genio, mas lo descubrira. Para la falta de
espiritu, naturalmente, todo esto no es mas que una insensatez, pero en realidad es algo
grande. Y lo es, porque ningun hombre nace con la idea de la Providencia, y estd en un
craso error el que crea que la va adquiriendo con la educacion —sin que por eso vaya yo a
negar la importancia de la educacion—. El genio demuestra su enorme poderio, primitivo y
casi cosmico, cabalmente al descubrir el destino..., aunque entonces también demuestra su
impotencia. El destino es el limite de todo espiritu inmediato, cosa que siempre es el genio,
y por cierto que en un sentido eminente con respecto a todos los demas espiritus de esa
categoria. Bien distinta del destino es la Providencia, pero ésta solo aparece, formalmente,
en el horizonte del pecado. Esta es la razon de que el genio tenga que sostener una lucha
gigantesca antes de alcanzar ese nivel. Si, en definitiva, no lo alcanza, entonces podemos
estudiar muy bien en su caso todo lo que concierne al destino.

El genio es como una omnipotencia aparte que, en cuanto tal, querria hacer
tambalear al mundo entero. Por eso, para que haya cierto orden, aparece juntamente con el
genio otra figura, a saber, la del destino. Este no es nada, es el genio mismo el que lo
descubre, y cuanto mayor sea el genio, mas lo descubrird; pues esa figura no es mas que
una anticipacion de la Providencia. Ahora bien, si el genio se reduce a ser meramente un
genio y se vuelve hacia fuera, llevard entonces a cabo las hazafas mas asombrosas y, sin
embargo, continuamente estara sucumbiendo al destino, si no externa, palpable y



visiblemente para los demas, al menos interiormente. De ahi que la existencia de un genio
sea siempre como una aventura, y nunca dejard de serlo mientras no retorne a si mismo,
interiorizandose profundamente. El genio lo puede todo y, sin embargo, estd pendiente de
una bagatela, de una bagatela que nadie llega a ver, pero a la que el mismo genio le confiere
con su impotencia un poderoso significado. Esta es la razon de que un subteniente, cuando
es un genio, pueda llegar a emperador y dominar a todo el mundo, de suerte que no haya
mas que un solo imperio bajo un solo emperador. Pero, también, ésta es la razéon de que
estando todo un ejército formado en orden de batalla —con todas las condiciones a su
favor, condiciones que quizd ya no existan un momento después— y tan ansioso de entrar
en combate que un nutrido y glorioso grupo de sus héroes le va a pedir de rodillas al
emperador que dé cuanto antes la voz de mando..., jay, ¢l no pueda darla, pues tiene que
esperar hasta el 14 de junio! Y ;por qué? Porque éste era el dia de la batalla de Marengo.
Esta es la razon de que estando todo preparado y el mismo emperador al frente de sus
legiones, esperando s6lo a que salga el sol y con ello sentirse enardecido para pronunciar la
arenga que ha de electrizar a los soldados, e incluso habiendo salido el sol més espléndido
que nunca y constituyendo un espectaculo que los llenaba a todos de entusiasmo y
enardecimiento..., jay, les llene a todos menos a él, pues el sol no amanecio para ¢l tan
espléndido aquel dia de Austerlitz y solamente este sol de Austerlitz da la victoria y el
entusiasmo! De ahi la inexplicable pasion con que un hombre semejante puede enfurecerse
muchas veces contra un pobre hombre cualquiera, con la particularidad de que
ordinariamente aquél es un modelo de amabilidad y humanidad incluso con sus enemigos.
Pero, jay del hombre, ay de la mujer, ay del nifio inocente, ay del animalito de la tierra, ay
del pajaro con su vuelo, ay del arbol con sus ramas, ay de todos éstos en cuanto le estorben
lo mas minimo en el momento en que ¢l estd recibiendo sus augurios!

Las cosas exteriores en si mismas no significan nada para el genio; por eso no puede
ser comprendido por nadie. Todo depende de como el mismo genio lo entienda en la
proximidad de su amigo secreto el destino. Todo puede estar perdido; y tanto el hombre
mas simple como el mas inteligente pueden estar de acuerdo en disuadirle de sus
infructuosos intentos. Pero el genio sabe que ¢l es mas fuerte que el mundo entero, lo inico
que necesita en este sentido es haber descubierto un comentario que no encierre ninguna
duda en torno al texto invisible en que lee la voluntad del destino. Si lo que lee es a la
medida de sus deseos, entonces el genio le dice al patron de la nave con su omnipotente
voz: «jAvante, patron, que llevas al César y toda su fortuna!». Y puede ser que el genio
triunfe en todos los campos, pero en el mismo momento en que recibe tan faustas noticias,
quiza suene también una palabra simultdnea cuya significacion no entienda ninguna de las
criaturas, ni siquiera Dios de los cielos —ya que en cierto sentido ni Dios mismo entiende
al genio—, y esta palabra baste para que el genio caiga completamente desarmado.

Asi esté situado el genio fuera de lo comun. Es grande gracias a su fe en el destino, y
lo es tanto al triunfar como al hundirse; porque tanto si triunfa como si sucumbe se lo debe
a si mismo, o, mejor dicho, le debe ambas cosas al destino. Por lo general, solamente se
suele admirar su grandeza cuando triunfa, pero en realidad nunca es mas grande que cuando
cae delante de si mismo. Esto hay que entenderlo en el sentido de que el destino no se
anuncia de una manera externa. Al revés, precisamente en el momento en que, hablando
humanamente, todo estd ganado, es cuando el genio descubre el texto sospechoso y fatal,
cayendo completamente vencido. Viéndole caido, uno no tiene mas remedio que exclamar:



«jQué gigante ha tenido que ser el que lo ha derrumbado!». Por eso ningin otro pudo hacer
esto fuera del genio mismo. Aquella fe que puso a sus pies reinos y paises, de suerte que los
hombres creian estar viendo el desarrollo de un cuento..., esa misma fe lo lleg6 a derribar y
su caida fue un cuento todavia mucho mas legendario e insondable.

Por esta razon el genio siente angustia en horas bien distintas a aquellas en que se
sienten angustiados los hombres corrientes. Estos empiezan a descubrir el peligro en el
mismo momento del peligro; hasta ese momento estan seguros, y una vez pasado el peligro,
vuelven a estarlo. El genio nunca es mas fuerte que en el momento del peligro; en cambio,
la angustia le sobrecoge en un momento antes y un momento después, es decir, en esos dos
momentos de fluctuaciéon en que tiene que habérselas con ese gran desconocido que es el
destino. Quizd su angustia sea mayor exactamente en el momento después, ya que la
impaciencia de la certeza crece en razon inversa a la parvedad de la distancia, puesto que
siempre hay més que perder a medida que se acerca la victoria, y mas que nunca en el
mismo momento de la victoria. Pero el motivo decisivo de tal angustia estd en que la
consecuencia del destino es precisamente su inconsecuencia.

El genio en cuanto tal es incapaz de tomarse a si mismo en cuenta religiosamente, y
por eso nunca llega al pecado ni a la Providencia. Por la misma razoén permanece siempre
en esa relacion de angustia con el destino. Jamas ha existido un genio sin esta angustia, a
menos que no haya sido también religioso.

Si el genio se mantiene fijo en los limites de su propia inmediatez y de su direccion
centrifuga, serd entonces grande y sus hazafias asombrosas, pero nunca se alcanzara a si
mismo ni serd grande para si mismo. Todas sus empresas se polarizaran hacia fuera, pero el
nucleo planetario de las irradiaciones peculiares del genio —si me es licito emplear este
lenguaje— no tendra nunca existencia propia. La importancia que el genio tenga para si
mismo siempre sera nula o, a lo sumo, tan sospechosamente nostalgica como el jubilo
popular con que toda la poblacion de las islas Feroe iba a recibir la noticia de que vivia en
las islas un nativo de tales méritos, verdaderamente inmortales, que habia escrito en varias
lenguas europeas algunas obras que llenaban de asombro a Europa entera y con las que
conferia una nueva estructura a todas las ciencias, pero con la particularidad de que este
feroano insigne no tenia nada escrito en el idioma islefio, e incluso lo habia olvidado del
todo con el de curso de los tiempos y en medio de tan enormes empresas. El genio nunca
llega a ser significativo para si mismo en el sentido més profundo de la palabra y, en todo
caso, su significacion nunca rebasara los limites que el destino tenga sefialados en la esfera
de la dicha, la desgracia, la gloria, el honor, el poder y la fama imperecedera. Como se ve,
todas éstas son categorias temporales; y es inltil que se busquen otras categorias de mas
profundo porte dialéctico para delimitar la angustia que sobrecoge al genio. En este orden,
el ultimo motivo de su angustia seria el que se le tuviese por culpable, pero de tal suerte que
la angustia no se refiera entonces a la misma culpa, sino a una apariencia de ella, como una
mera cuestion de honor. Este estado de alma seria un asunto muy apropiado para una obra
poética. Cosas semejantes le pueden suceder a cualquier hombre, pero el genio las tomaria
en seguida tan a pecho que ya no le tendriamos luchando con los hombres, sino con los
misterios mas hondos de la existencia.



Hace falta tener coraje, desde luego, para entender que semejante existencia genial
es, a pesar de todo su brillo y su gloria y su importancia, un pecado. Dificilmente lo
comprenderd asi quien no haya aprendido con anterioridad a acallar el hambre del alma
llena de nostalgias. Y, sin embargo, es asi. Y no es ninguna demostracion en contra, el
hecho posible de que tal existencia sea dichosa hasta cierto punto. En realidad, se pueden
considerar sus dotes excepcionales como un medio de distraccion, sin que en ningin
momento de su empleo lleguen a elevarse por encima de las categorias en que radica lo
temporal. El genio y el talento s6lo se legitiman en su sentido mas profundo cuando uno
reflexiona religiosamente sobre si mismo. Consideremos, por ejemplo, un genio como
Talleyrand; en ¢l se daba sin duda alguna la posibilidad de reflexionar profundamente sobre
la vida. Pero Talleyrand no quiso seguir este camino, prefirio seguir aquellos impulsos que
le volcaban hacia fuera. Su admirado genio de la intriga se desplegd de una manera
extraordinaria; la fuerza de su elasticidad y el grado de saturacion de su genio —para usar
una expresion que los quimicos emplean en el caso de los acidos corrosivos— han llenado
de asombro a todo el mundo. Pero, con todo esto, nunca dejo de pertenecer a la
temporalidad. jQué gran genio religioso podia haber sido Talleyrand si hubiera desdefiado
la temporalidad como pura inmediatez y se hubiese vuelto hacia si mismo y hacia lo divino!
Mas también, de haberlo sido, jqué tormentos no habria tenido que soportar! Seguir las
categorias de la pura inmediatez siempre es una cosa facil en la vida, séase grande o
pequeiio; claro que la recompensa también es proporcionada, lo mismo para el grande que
para el pequenio. Y el hombre que, falto de la suficiente madurez espiritual, no comprenda
que incluso una gloria inmortal a través de todas las generaciones de la historia no es mas
que un valor temporal; ni comprenda que tales cosas —cuya busqueda mantiene a tantas
almas humanas sin poder conciliar el suefio, acuciadas por el deseo y por el ansia de ellas—
son bien miseras en comparacion con la verdadera inmortalidad que esta destinada a todo
hombre, y que si solamente estuviese reservada a uno solo seria lo bastante como para que
todos los demas sintiéramos razonablemente una auténtica envidia..., ese hombre, desde
luego, no llegard muy lejos en su explicacion del espiritu y de la inmortalidad.

3. La angustia dialécticamente definida en el sentido de la culpa

Se ha dicho con no poca frecuencia que el judaismo es el punto de vista de la ley.
También podriamos expresar esto mismo diciendo que el judaismo se halla hundido en la
angustia. Pero la nada de la angustia significa en este caso algo bien distinto del destino. En
esta nueva esfera resulta mucho mas paraddjica la verificacion de aquella formula:
«angustiarse por nada», puesto que la culpa es ciertamente algo. Y, sin embargo, es exacto
que la culpa no es nada mientras s6lo sea objeto de la angustia. Esta ambigiiedad se funda
en la indole misma de la relacioén correspondiente; ya que una vez que aparezca la culpa
como lo que formalmente es, desaparecera la angustia para dar lugar al arrepentimiento. De
lo contrario, la relacidon siempre serd —como es propio de la angustia— tanto de simpatia
como de antipatia. Esto podré parecer otra paradoja, pero no lo es; porque la angustia, a la
par que se siente amedrentada, sigue manteniendo una comunicacion astuta con su propio
objeto y no puede ni quiere apartar la vista de ¢l —pues en cuanto el individuo quisiera
hacerlo, surgiria el arrepentimiento—. A no pocos les parecera muy dificil de entender lo
que estamos diciendo.



iQué le vamos a hacer! En cambio, la cosa no sera nada oscura para aquellos que
con la debida imperturbabilidad de animo hayan sido capaces de fiscalizar divinamente —si
es que puedo expresarme asi— no tanto el comportamiento de los demas cuanto el suyo
propio. Aparte de esto, la misma vida presenta bastantes casos en los que el individuo que
es presa de la angustia aparece mirando fijamente a la culpa, con unos ojos que delatan
poco menos que un ferviente anhelo, y sin que por eso la deje de temer. La culpa tiene
sobre los ojos del espiritu ese poder de encantamiento que es tan caracteristico de la mirada
de la serpiente. En este punto estd la verdad parcial de la concepcion de los
carpocracianos!® segun los cuales sélo se alcanza la perfeccion a través del pecado. Esto
puede ser verdad en el momento mismo de la decision, cuando el espiritu inmediato se pone
como espiritu mediante el espiritu; en cambio, seria una blasfemia afirmar que es preciso
realizarlo in concreto.

Precisamente ésta es la razon de que el judaismo aventaje al helenismo, y también
puede verse en ello el papel que juega la simpatia en la relacion de la angustia judia con
respecto a la culpa, hasta tal punto que por nada del mundo suprimiria el judaismo esa
relacion con el fin de hacer suyas las expresiones mas leves del helenismo, tales como la de
destino, suerte y desgracia.

La angustia que habita en el judaismo es la de la culpa. La culpa es un poder que se
expande por todas partes y que, sin embargo, nadie es capaz de comprender en su sentido
mas profundo, a pesar de que ese poder envuelve a la existencia misma. La explicacion
correspondiente solamente la dard una cosa que sea de idéntica naturaleza, de igual modo
que el ordculo correspondia al destino. El puesto del ordculo en el paganismo equivale al
del sacrificio protocolaria la que impone que dentro del judaismo. Por eso, nadie puede
entender tampoco el sacrificio. Este es el motivo de ese profundo tragicismo peculiar del
judaismo, que guarda cierta analogia con la relacion del paganismo frente al oraculo. El
judio se refugia en el sacrificio, pero no le sirve de nada, ya que el verdadero recurso en
este caso seria la desaparicion de la relacion de la angustia con la culpa, quedando
remplazada por una relacion real. Como no sucede asi, es muy natural que el sacrificio
resulte ambiguo, segiin nos lo pone de manifiesto su misma repeticion. La consecuencia
ultima de todo esto seria un escepticismo absoluto en cuanto se tratase de reflexionar sobre
el acto mismo del sacrificio.

De ahi que vuelva a tener ahora plena vigencia aquella afirmacion defendida con
ahinco en las paginas anteriores, a saber, que s6lo con el pecado se da la Providencia; si,
solo con el pecado aparece la Redencidn, y su sacrificio no se repite. Esto no tiene su
fundamento en lo que conciertos reparos podriamos llamar la perfeccion externa del
sacrificio, sino que cabalmente la perfeccion del sacrificio corresponde al hecho de que
haya quedado establecida la relacion real del pecado. El sacrificio siempre tendrd que
repetirse mientras no se establezca la relacion real del pecado. Digamos entre paréntesis
que asi es como el sacrificio se repite indudablemente dentro del catolicismo, si bien se
reconoce por otra parte la perfeccion absoluta de aquél.

Nuestras breves indicaciones en lo que atafie al campo dela historia universal se
reiteran dentro del cristianismo en los distintos individuos. El caso del genio nos revelara



también aqui con claridad meridiana algo que no deja de darse en los individuos de menor
originalidad, pero se da de tal manera que ya no es tan facil cifrarlo en una categoria. El
genio solo se distingue en general de cualquier otro hombre en cuanto que dentro de sus
supuestos historicos empieza a conciencia de un modo tan primitivo como Adéan. Podemos
decir que la existencia es puesta a prueba cada vez que nace un genio, ya que éste recorre y
revive todo lo que ha quedado atrés, hasta que al fin se consigue a si mismo. Por esta razon
el saber que un genio tiene del pasado es completamente distinto del que nos ofrecen los
panoramas histérico-universales.

En las paginas anteriores hemos indicado cémo el genio puede quedar varado dentro
de los limites de su peculiar inmediatez. La explicacion emparejada de que tal
estancamiento constituye un pecado representa también de nuestra parte una auténtica
deferencia cortés para con el genio. Toda vida humana estd religiosamente dispuesta.
Pretender negarlo es confundirlo todo y sin remedio, al mismo tiempo que quedan abolidos
los conceptos de individuo, especie e inmortalidad. Seria muy de desear que los hombres
empleasen su sagacidad precisamente en este punto, pues en ¢l radican problemas
dificilisimos. Decir de un hombre que es un sujeto intrigante que deberia hacerse
diplomatico o agente de policia, y de otro que tiene tal talento mimico para lo comico que
deberia hacerse actor, y de un tercero que no tiene en absoluto ningtin talento y que debiera
solicitar del Ayuntamiento el cuidado de las estufas municipales..., decir todo esto es dar
muestras de una bien anodina concepcion de la vida, aunque mejor seria afirmar que en ese
caso no se posee absolutamente concepcion alguna, ya que meramente se dice lo que se cae
de su peso. En cambio, el gran problema esta en explicar como mi existencia religiosa entra
en relacion y se expresa en mi existencia exterior. Pero ;quién se molesta en nuestro tiempo
con semejantes meditaciones? Y esto teniendo en cuenta que nunca se ha manifestado la
vida terrena con mayor fuerza que hoy lo hace como un instante pasajero y fugaz. Sin
embargo, en vez de sacar partido de esto y aferrarse a lo eterno, lo tnico que hacen los
hombres, precisamente con tan alocada busqueda del instante, no es otra cosa sino echar a
perder la propia vida y la del projimo, e incluso la del instante mismo. Lo unico que
importa es no quedarse atras y poder siquiera una vez tomar parte en el espléndido vals del
instante. jEntonces ya se ha vivido! Y le tienen a uno envidia todos aquellos desdichados
que, si bien no hayan nacido para eso, no hacen mds que estar precipitindose
constantemente en la vida, sin nunca alcanzar lo que anhelan. jEntonces ya se ha vivido!
Pues, se dice, ;qué hay mas valioso en una vida humana que la corta belleza de una
muchacha en flor? jUna belleza que ya ha brillado extraordinariamente si antes de caer
marchita al amanecer fue capaz de tener encandilados durante una noche a los corros de los
bailarines! En cambio, los hombres no tienen tiempo para meditar como una existencia
religiosa penetra y transforma una existencia exterior. Por eso, caso de no perderse en el
torbellino de la desesperacion, los hombres suelen aferrarse con todas sus fuerzas a lo que
tienen mas a mano. De esta manera quiza lleguen a ser algo grande en el mundo; y si de vez
en cuando van a la iglesia, entonces ya no cabe pedir mas. Lo que parece indicar que lo
religioso es para algunos individuos lo absoluto y para otros no lo es™. Si esto fuera cierto,
la vida no tendria ningliin sentido. Aquella meditacion se hara, naturalmente, tanto mas
dificil cuanto mas alejadas estén las tareas externas de lo religioso en cuanto tal. Un actor
comico, por ejemplo, necesitaria una enorme capacidad de concentracion religiosa para
asumir en este sentido semejante tarea exterior. Por mi parte no niego que tal asuncidn sea
realizable, pues quien es algo entendido en la esfera de lo religioso sabe muy bien que esto



es mas maleable que el oro y encierra una conmensurabilidad absoluta con todas las cosas.
El fallo de la Edad Media no fue precisamente la falta de concentracion religiosa, sino el
haberse parado demasiado pronto. Aqui vuelve a aparecer otra vez el problema de la
repeticion: jhasta qué punto puede adueiarse de nuevo de si misma, incluso en el mas
insignificante detalle, aquella personalidad que ha empezado a concentrarse
religiosamente? En la Edad Media se cortaba este movimiento. Cuando una personalidad,
en el intento de conquistarse de nuevo a si misma, tropezaba, pongamos por ejemplo, con
su talento humoristico, con cierto sentido para lo comico, etc., etc., empezaba por destruir
todo esto como si se tratara de una imperfeccion. En nuestros dias se piensa con demasiada
ligereza que semejante comportamiento era una insensatez. Porque, ;qué mas se podia
pedir si se tenia talento humoristico y sentido de lo comico? ;Acaso no se era entonces un
nifio mimado de la fortuna? Semejantes explicaciones, desde luego, no encierran ni la mas
remota sospecha acerca del problema en cuestion. Sin duda que los hombres nacen hoy con
la inteligencia mucho mas despejada que en los tiempos pasados, pero también son, en su
gran mayoria, ciegos de nacimiento respecto de lo religioso. No obstante lo que dijimos
antes, encuéntranse también en la Edad Media algunos ejemplos en los que la consideracion
aludida fue desarrollada con mayor alcance. Asi, por ejemplo, cuando un pintor tenia
religiosamente una idea cabal de su talento, y no podia ejercitarlo en obras destinadas al
templo, no por eso se amilanaba, sino que como todos sabemos semejante artista
concentraba con la misma devocion todo su espiritu para pintar una Venus, y realizaba su
vocacion artistica con la misma devocidon que aquel que prestando sus servicios a la Iglesia
lograba cautivar la mirada de los fieles con la representacion de la belleza celestial. Sin
embargo, en lo que concierne a todo este capitulo, habrd que esperar todavia bastante hasta
que aparezcan aquellos individuos que, a pesar de sus dotes externas, no escojan el camino
ancho, sino el camino del dolor y la estrechez y la angustia, tratando de encontrarse
religiosamente en ellos y experimentando mientras tanto como la pérdida de algo cuya
posesion nos seduce enormemente. No se puede negar que tal lucha exige un esfuerzo
descomunal, ya que en algunos momentos casi se sentiran arrepentidos por haber ingresado
en ese camino y pensaran con melancolia, hasta llegar casi a desesperarse algunas veces, en
aquella vida sonriente que hubiera sido la suya de haber seguido el impulso inmediato de su
talento. No obstante, el que esté atento oird sin duda alguna —cabalmente en el momento
mas terrible de su agobio, cuando todas las cosas estén como perdidas para €l porque el
camino que ha escogido resulta intransitable y, por otra parte, el camino sonriente del
talento ha sido desechado por propia iniciativa— una voz que le dice: «jAdelante, hijo mio!
Levanta el &nimo, porque el que lo pierde todo lo ganara todo».

Ahora quisiéramos considerar el caso de un genio religioso, es decir, un genio que
no quiere estancarse dentro de los limites de su propia inmediatez. Este genio aplaza para
mas adelante la cuestion de si llegard alglin dia a volverse hacia fuera. Lo que hace, por lo
pronto, es volverse hacia si mismo. En este proceso de interiorizacion la figura que le sigue
los pasos es la de la culpa, de la misma manera que el destino es la figura que acompana al
genio inmediato. Porque cuando aquél se vuelve hacia si mismo, eo ipso se vuelve hacia
Dios, y en definitiva es una regla protocolaria la que impone que todo espiritu finito que
quiera ver a Dios ha de empezar sintiéndose culpable. Al volverse, pues, hacia si mismo, ya
esta descubriendo la culpa. Cuanto mayor sea el genio, con tanta mayor profundidad
descubrird la culpa. Para mi es una alegria y una sefial gozosa el hecho de que todo esto se
les antoje una insensatez a los faltos de espiritu. El genio no es como la mayoria de la



gente, ni tampoco le satisface la idea de llegar a ser uno de tantos. Esto no es debido a que
el genio desprecie a los hombres, sino a que se siente atareado consigo mismo de una
manera original, en tanto que todos los demas hombres y sus explicaciones acostumbradas
le traen sin cuidado.

El que el genio descubra tan profundamente la culpa, demuestra bien a las claras que
este concepto estd muy presente en su mente in sensu eminentiori, 1o mismo que lo esta el
concepto contrario, o sea, el de la inocencia. Otro tanto acontecia con el genio inmediato en
relacion con el destino; la verdad es que todo hombre mantiene una pequefia relacion con el
destino, pero no pasa de ahi, se queda en la charlataneria, no notando lo que Talleyrand
—cosa que ya habia dicho antes Young— descubrid, si bien no lo llevara a la practica con
tanta perfeccion como lo hacen los propios charlatanes: que el lenguaje existe para ocultar
las ideas, es decir, que no se tiene ninguna.

Al interiorizarse, el genio descubre la libertad. No teme al destino, puesto que para
¢l no existen tareas en la direccion de la exterioridad, constituyendo la libertad su
bienaventuranza. Claro que aqui no se trata de una libertad para hacer esto o aquello en el
mundo, para llegar a ser rey y emperador o el candidato de la rufianesca electoral, sino que
se trata de la libertad de saber a conciencia que €l es libertad. Sin embargo, cuanto mas alto
se eleva un individuo, tanto mas caro tiene que comprarlo todo, y asi el orden de las cosas
reclama que junto con esta libertad esencial aparezca una segunda figura, es decir, la de la
culpa. Esto es lo unico que teme el genio. En el caso anterior lo que se temia era al destino.
No obstante el temor del genio no es aqui —en el caso precedente era cabalmente el motivo
decisivo— un temor de ser considerado a los ojos de los demas como culpable, sino que lo
que se teme es serlo.

En el mismo grado en que el genio descubre la libertad, en el mismo grado pesa
sobre ¢l, en el estado de la posibilidad, la angustia del pecado. Solamente teme la culpa,
pues ésta es lo tinico que le puede robar la libertad. Se echa de ver con facilidad que aqui la
libertad no es en modo alguno obstinacion o libertad egoista en el sentido finito. Sobre esta
base se ha pretendido con demasiada frecuencia explicar el origen del pecado. Pero por este
camino se pierde miserablemente el tiempo, ya que partiendo de esa base se multiplican las
dificultades y no se explica nada. Interpretando asi la libertad, ésta se opondria a la
necesidad, lo cual demuestra que se ha concebido la libertad dentro de una categoria
puramente mental. No, lo opuesto de la libertad es la culpa; y esto es lo supremo en la
esfera de la libertad, que es precisamente ella la que tiene que habérselas consigo misma de
un modo constante y exclusivo, al mismo tiempo que en su posibilidad proyecta la culpa vy,
por consiguiente, la pone por si misma; incluso cuando la culpa queda realmente puesta, la
pone la libertad por si misma. Si no se atiende a esto es porque con cierta sutileza se ha
confundido la libertad con algo completamente distinto, a saber, con la fuerza. La libertad,
desde luego, teme la culpa, pero esto no quiere decir que tema reconocerse culpable cuando
lo es, sino que lo que teme es hacerse culpable. De ahi que la libertad, una vez puesta la
culpa, retorne en seguida como arrepentimiento. Con todo, la relacion de la libertad con la
culpa es por lo pronto una posibilidad. Aqui se revela de nuevo el genio, precisamente
porque no se aparta de su primitiva resolucion, ni va a buscar otra nueva fuera de si mismo
y en medio de todo el mundo, ni tampoco se contenta con los habituales regateos. So6lo



dentro de si misma puede la libertad llegar a saber si es libertad o si ha sido puesta la culpa.
Por eso no hay nada mas ridiculo que suponer que la pregunta de si se es un pecador o se es
culpable pertenece, como una mas, a aquellas cuestiones de las que se dice: «Apréndanse
de memoriay.

La relacion de la libertad con la culpa es la angustia, ya que la libertad y la culpa son
todavia una posibilidad. Pero en el momento en que la libertad clava los ojos en si misma
de ese modo tan caracteristico suyo, es decir, con toda su pasion y ardiendo en deseos, no
queriendo por nada del mundo que se le acerque la culpa, de suerte que ni siquiera la
empafie un polvillo de ésta..., en ese mismo momento y sin que lo pueda evitar la
encontramos mirando también de hito en hito a la misma culpa, y este su mirar fijo
constituye la ambigiiedad de la angustia. Exactamente de la misma manera que la renuncia
de una cosa representa dentro de la posibilidad la apetencia correspondiente.

Ahora es cuando se nos revela con toda claridad en qué sentido existe para el
individuo posterior un plus en la angustia que lo domina y que no existia en la de Adan™!.
La culpa es una representacion mucho mas concreta y en la relacion de la posibilidad con la
libertad se va tornando cada vez mads posible. Finalmente parece como si las culpas del
mundo entero se reunieran en torno del individuo posterior haciéndole culpable, y como si
¢l —cosa que viene a ser lo mismo— al hacerse culpable lo llegase a ser en las culpas del
mundo entero. Porque la culpa tiene la peculiaridad dialéctica de no ser transferible. EI que
se hace culpable llega a serlo también en aquello que ocasiond la culpa, ya que ésta
propiamente nunca tiene un motivo externo, de suerte que el que cae en la tentacion es
personalmente culpable de la misma tentacion.

En la relacion de la posibilidad todo esto se muestra todavia de un modo engafioso.
En cambio, tan pronto como con el pecado real surge el arrepentimiento, éste ya nunca deja
de tener como objeto propio el pecado real. En la posibilidad de la libertad tiene validez el
siguiente principio: cuanto con mayor fuerza se descubra la culpa, tanto mas grande sera el
genio, pues la grandeza del hombre depende tinica y exclusivamente de la energia con que
mantenga la relacion con Dios. Y esto ocurre incluso si en esta relacion con Dios se da una
expresion totalmente incorrecta como la del destino.

Cerremos este capitulo comparando al genio inmediato con el genio religioso. El
destino se apodera al final, aprisionandolo, del genio inmediato, y podemos afirmar que
¢éste es su momento culminante. Porque sin duda este momento no es propiamente el de su
mas espléndida realizacion exterior, cuando todos los hombres contemplan su hazafia llenos
de asombro e incluso a los peones se les caen las herramientas de la mano para quedarse
boquiabiertos y como en éxtasis, sino que el mometo culminante es aquel en que tal genio
se derrumba intimamente por obra del destino y ante sus propios ojos. Pues bien, del mismo
modo es como la culpa se aduefia, aprisionandolo también, del genio religioso. Este es su
momento culminante, el momento de su mayor grandeza. No precisamente el momento en
que el espectaculo de su piedad es como la solemnidad de un extraordinario dia de fiesta,
sino aquel en que este genio se hunde por si mismo y ante sus propios ojos en el abismo de
la conciencia del pecado.






IV. La angustia del pecado o la angustia como consecuencia del pecado
en el individuo

El pecado vino al mundo por medio del salto cualitativo, y asi sigue viniendo
constantemente. Podria creerse, una vez que se ha dado el salto aludido, que la angustia
también ha quedado abolida, ya que ésta fue definida como la aparicion de la libertad ante
si misma en la posibilidad. Ahora bien, el salto cualitativo es la realidad, y en este sentido
han quedado indudablemente abolidas tanto la posibilidad como la angustia. La cosa, sin
embargo, es bien distinta. Porque, de una parte, un solo momento no constituye la realidad
y, por otra parte, la nueva realidad introducida es una realidad injustificada. Por tanto, la
angustia retorna nuevamente en relacion con la realidad introducida y con lo por venir. Mas
ahora el objeto de la angustia es algo determinado, su nada es algo real, pues ha quedado
establecida in concreto la diferencia entre el bien y el mal y, en consecuencia, la angustia
ha perdido su tipica ambigiiedad dialéctica. Esto vale tanto para Adan como para el
individuo posterior, pues el salto cualitativo los hace totalmente iguales.

Cuando el pecado se establece en el individuo mediante el salto cualitativo, queda
también establecida la diferencia entre el bien y el mal. Nosotros no nos hemos hecho
complices en ninguno de los lugares de nuestra obra de esa insensatez que afirma que el
hombre tiene que pecar. Al revés, siempre hemos protestado contra todo saber meramente
experimental y siempre hemos dicho, repitiéndolo ahora una vez mas, que el pecado se
supone a si mismo como le pasa también a la libertad, y que ni el uno ni la otra pueden
explicarse por algo previo. Cualquier explicacion se hace imposible de raiz si se empieza
afirmando que la libertad entra en escena como un /liberum arbitrium —que no se logra
encontrar por ningun lado; véase Leibniz— que con la misma facilidad elige lo bueno que
lo malo. El hablar del bien y del mal como objetos de la libertad equivale a hacer finitas
ambas cosas, tanto la libertad como los conceptos del bien y del mal. La libertad es infinita
y no brota de nada. Por eso, afirmar que el hombre peca necesariamente es lo mismo que
querer convertir el circulo del salto en una linea recta. El hecho de que semejante conducta
les parezca a muchos altamente plausible es un sintoma muy claro de que para la mayoria
de los hombres sea el aturdimiento el estado mas natural de todos y, ademés, que en todas
las épocas han sido legion los que consideraron muy elogiable esa manera de pensar que en
vano fue bautizada a lo largo de los siglos como Adyog dpyodg —Crisipo—, ignava ratio
—Ciceron—, sophisma pigrum y la raison paresseuse —Leibniz.

La Psicologia vuelve a tener ahora la angustia como objeto propio, pero ha de
avanzar con precaucion. La historia de la vida individual marcha hacia adelante en un
movimiento de situacion a situacion. Toda situacion aparece por medio de un salto. El
pecado, si no se lo para, sigue viniendo al mundo de la misma manera que lo hizo la
primera vez. Cada una de sus repeticiones no es, a pesar de todo, una simple consecuencia,
sino un nuevo salto. A cada uno de estos saltos le precede, como su maxima aproximacion
psicologica, una situacion. Esta situacion es el objeto de la Psicologia. En toda situacion



esta presente la posibilidad y por consiguiente la angustia. Asi acontece desde que fue
introducido el pecado, pues solamente en el bien se da la unidad de la situaciéon y del
transito.

1. La angustia ante el mal

a) El pecado, una vez cometido, es ciertamente una posibilidad abolida, pero
también es una realidad injustificada. En este sentido la angustia puede muy bien
relacionarse con ¢€l. El mismo pecado ha de ser negado a su vez, puesto que se trata de una
realidad injustificada. Este es el trabajo que aborda la angustia. Aqui encuentra
precisamente su mejor palestra la astucia sofistica de la angustia. Mientras la realidad del
pecado tiene asida una mano de la libertad en su helada diestra —como el Comendador la
de Don Juan—, la otra mano libre gesticula con las ilusiones, los engafios y las elocuentes
llamadas del hechizol'"l,

b) El pecado, una vez cometido, trae consigo su consecuencia, por mas que ésta sea
una consecuencia extraina a la libertad. Esta consecuencia se anuncia a si misma y la
angustia se relaciona con su llegada, que constituye la posibilidad de una nueva situacion.
Por mucho que se haya hundido un individuo, todavia puede hundirse mas, y este «puede»
es el objeto de la angustia. Cuanto mas se relaje aqui la angustia, tanto mas claramente se
dard a entender que la consecuencia del pecado le ha calado al individuo insuccum et
sanguinem'! y que el pecado ha obtenido carta de naturaleza en dicha personalidad.

El pecado, naturalmente, significa aqui lo concreto; porque nunca se peca de un
modo abstracto, o en general. Ni siquiera del pecadol’l de querer retrotraerse por encima de
la realidad del pecado se puede afirmar que sea un pecado abstracto, ya que este pecado no
ha existido nunca. No es necesario conocer mucho a los hombres para darse cuenta en
seguida de la sofistica que emplean, a saber: comportarse siempre de tal manera que solo
choquen en un punto Unico, pero que esté cambiando sin cesar. La angustia quiere eliminar
la realidad del pecado, mas no del todo, sino hasta cierto punto. O, dicho con mayor
exactitud, la angustia acepta hasta cierto punto la permanencia de la realidad del pecado,
pero, ndtese bien, solamente hasta cierto punto. Por eso no es nada extrafio que incluso se
ponga a jugar un poco con las categorias cuantitativas. Si, cuanto mas desarrollada sea la
angustia, tanto mas lejos llevara ese juego. jAh!, pero tan pronto

como las bromas y el pasatiempo de la determinacion cuantitativa pretendan trabar
al individuo dentro del salto cualitativo —que esta al acecho como el oso hormiguero que
espera, en el embudo abierto en la arena blanda, a que aparezcan las hormigas—, tan pronto
como eso suceda, la angustia empezara a retirarse con toda cautela, refugidndose primero
en un reducto que se pueda defender y todavia sin pecado, y luego ird a refugiarse en otro.
Porque es una cosa muy rara que se dé¢ una conciencia de pecado unida profunda y
seriamente con la expresion del arrepentimiento. Sin embargo, por consideracion a mi
mismo, por consideracion alas ideas y al mismo projimo, tendré mucho cuidado para no
expresarme en este caso del modo en que probablemente lo hubiese hecho Schelling, el
cual en alguna parte nos habla del genio de la accion en el mismo sentido en que pudiera
hacerlo acerca del genio de la musica, etc., etc. Asi es como algunas veces, incluso sin caer



en la cuenta de ello, se llega a destruirlo todo con una sola palabra que pretende ser
explicativa. Todo se ha perdido, desde luego, si cada hombre no participa esencialmente en
lo absoluto. Por eso, en la esfera de lo religioso no se debe hablar acerca del genio como si
se tratara de un don especial que solamente se les concede a algunos individuos; porque el
don consiste aqui en que se quiera, y a quien no quiera se le ha de guardar al menos la
consideracion de no tenerle lastima.

El pecado, hablando en términos €ticos, no es ninguna situacion. Por su parte, toda
situaciéon es siempre la Ultima aproximacioén psicologica con respecto a la situacion
inmediata. Ahora bien, la angustia nunca deja de estar presente como posibilidad de la
nueva situacion. En la situacién primeramente descrita, en la letra a, la angustia es mas
perceptible; en cambio, en la b desaparece por momentos. Pero, a pesar de todo, en el
segundo caso la angustia acecha desde fuera al individuo y, considerada desde el punto de
vista del espiritu, es mayor que en ningln otro caso. La angustia en a se refiere a la realidad
del pecado, de la cual hace brotar sofisticamente la posibilidad, en tanto que éticamente
peca. La angustia ejecuta aqui un movimiento contrario al que realiza desde la inocencia;
pues en ésta, hablando en términos de Psicologia, saca la realidad de la posibilidad del
pecado, si bien tal realidad a los ojos de la Etica siempre surja mediante el salto cualitativo.
En b la angustia se refiere a la posibilidad extrema del pecado. Si la angustia disminuye en
este punto, entonces explicaremos el hecho afirmando que la consecuencia del pecado es la
que vence.

c) El pecado, una vez cometido, es una realidad injustificada. Es realidad y como tal
es incorporada por el individuo a la esfera de los remordimientos. Sin embargo, el
remordimiento no se torna libertad del individuo, sino que en relacion con el pecado queda
reducido a mera posibilidad; con otras palabras, el remordimiento no puede abolir el
pecado, lo unico que puede es entristecerse por €l. El pecado avanza en el sentido de su
consecuencia y los remordimientos le siguen paso a paso, pero siempre con un instante de
demora infranqueable. El remordimiento se impone a si mismo la obligacion de contemplar
lo que es horroroso de ver, pero a semejanza de aquel loco Rey Lear —«jpieza arruinada de
la creacion!»—? ha perdido las riendas del gobierno y solamente ha conservado el poder
de apesadumbrarse. La angustia alcanza ahora su cima mas alta. Los remordimientos han
perdido la razén y la angustia se concentra en los remordimientos. La consecuencia del
pecado sigue avanzando y arrastra consigo al individuo, como si fuera una mujer a quien el
verdugo arrastra por los cabellos, mientras ella grita de desesperacion. La angustia va
delante y descubre la consecuencia antes de que €sta sobrevenga. Es como si uno mismo
notase por todo su cuerpo las sefales de la tormenta que se avecina. Si, la tormenta cada
vez estd mas proxima. El individuo se estremece hasta los huesos, igual que el caballo que
con grandes resuellos se encabrita en el mismo lugar en que otra vez se espantd. El pecado
triunfa. La angustia se lanza desesperada en los brazos del remordimiento, el cual osa hacer
un ultimo esfuerzo. Para ¢l la consecuencia del pecado es una pena aflictiva y, por su parte,
la perdicién viene a ser la consecuencia del pecado. Todo esta perdido para €1, su sentencia
acaba de ser pronunciada, su condenacion es segura y el gravamen punitivo de su sentencia
consistira en que el individuo sea arrastrado durante la vida entera hasta el lugar de la
ejecucion. En una palabra, que el remordimiento se ha vuelto loco.



Estas sugerencias macabras se podran comprobar por la vida misma en no pocas
ocasiones. Raramente se encontrara tal estado de alma en las naturalezas del todo
corrompidas, pues, por lo general, solamente se da en las naturalezas mas profundas. Sin
duda es preciso poseer una originalidad bien significativa, a la par que un tesén de voluntad
insensata, para no caer en las formas descritas en a y . No hay ninguna dialéctica que sea
capaz de refutar el sofisma que logra forjar en cada momento el remordimiento loco. Este
remordimiento entrafia una contricién que tanto en el lenguaje como en la dialéctica de la
pasion le hace mucho mas potente que el verdadero arrepentimiento. En otro sentido, claro
esta, es mucho mas impotente. Sin embargo, es muy curioso ver —y no lo habra dejado
seguramente de notar todo el que haya observado este fendmeno— cuan enormes son las
dotes suasorias y la elocuencia que semejante arrepentimiento despliega para desarmar
todas las dificultades que se le pongan al paso y convencer de su postura a todos los que se
le acercan. Esta defensa constituira para ¢l una distraccion pasajera y en seguida lo
encontraremos nuevamente sumido en su peculiar estado de desesperacion. De nada servira
que otros pretendan conjurar este espanto con palabras y frases hechas. Lo tinico que se
conseguird por este camino es verificar a ciencia cierta que todas esas prédicas no son mas
que balbuceos de nifio en comparacion con la elocuencia elemental de que dispone el que
se retuerce de remordimientos. Por lo demas, este fenomeno igualmente puede presentarse
en relacion con la sensibilidad —caso de la bebida, los estupefacientes, el libertinaje, etc.—
como en relacion con las facultades superiores del hombre —soberbia, vanidad, ira, odio,
terquedad, perfidia, envidia, etc.—. El individuo, por ejemplo, puede arrepentirse de sus
arrebatos coléricos, y cuanto mas profunda sea su naturaleza, tanto mas hondo sera el
arrepentimiento. Pero éste no le puede hacer libre, en esto se equivoca. ;Qué le pasa a
nuestro hombre? Que cuando aparece de nuevo la ocasion —ocasion que la angustia ya
habia descubierto de antemano— se ponen a vacilar todas sus ideas y la angustia chupa la
fuerza del arrepentimiento. Entonces le entran vértigos y es como si la célera hubiese
vencido otra vez. Nuestro hombre presiente ya la nueva ola de contricién que inundara su
libertad en el momento siguiente, pero llega este momento y la que vence es la colera.

Cualquiera que sea la consecuencia del pecado, el hecho de que aparezca el
fendmeno con las debidas proporciones serd siempre un signo de una naturaleza mas
profunda. El que este fendmeno se vea raramente en la vida —esto es, que haya que ser
observador para descubrirlo con mayor frecuencia— se debe a que es algo que se oculta y
muchas veces es desalojado del todo, por ejemplo, cuando los hombres usan algunas reglas
de prudencia con las que hacen abortar este feto de la vida suprema. Los hombres no
quieren complicarse las cosas y saben que basta aconsejarse con fulano y mengano para
verificar, sin otro expediente, que se es una persona normal como lo son la mayoria vy,
ademads, nunca faltaran dos sefiores responsables que atestiglien que la cosa es asi. Desde
luego, el medio mas probado para librarse de las inquietudes del espiritu es hacerse
inespiritual cuanto primero mejor. Si esta operacion se realiza a tiempo, entonces todas las
cosas irdn a las mil maravillas. Y en lo que respecta a las inquietudes del espiritu, lo mejor
sera dar con una explicacion que las niegue o que, a lo sumo, afirme que han de ser
consideradas como ficciones poéticas demasiado picantes. En los tiempos antiguos el
camino de la perfeccion era estrecho y solitario, y la peregrinacion por este camino siempre
estaba sujeta a descarrios, siempre expuesta a las violencias ladronescas del pecado y
siempre acosada por las flechas del pasado, tan peligrosas como aquellas de las hordas
escitas; ahora, en cambio, se viaja hacia la perfeccion en tren y en buena compaifiia, y sin



que uno se entere de nada —de lo concerniente a la perfeccion, se entiende— ya se estd en
la meta.

Lo unico que de veras puede desarmar los sofismas de los remordimientos es
cabalmente la fe, o sea, el coraje de creer que esa misma situacion es un nuevo pecado y el
coraje de renunciar a la angustia sin angustia. Pero so6lo la fe puede llevar a cabo esta obra,
sin que por ello aniquile la angustia, sino arrancandose constantemente y con eterna
frescura de las garras de la misma. Sélo la fe puede llevar a cabo esta obra, ya que
solamente en la fe es posible la sintesis, y esto eternamente y en cada momento.

Facilmente se comprende que todo lo que acabamos de exponer pertenece a la
Psicologia. Para la Etica toda la cuestion estriba en que se emplace debidamente al
individuo en relacion al pecado. Conseguido esto, ya tenemos al individuo arrepintiéndose
en el pecado. Y en ese mismo momento, viendo la cosa desde la idea, pasa a ser
incumbencia de la Dogmadtica. El arrepentimiento es la suprema contradiccion ética; en
parte porque la Etica, al no exigir mas que la idealidad, tiene que contentarse con constatar
la llegada del arrepentimiento; y, en parte, porque el arrepentimiento resulta
dialécticamente ambiguo con respecto a lo que tiene que suprimir. Esta ambigiiedad sélo la
suprime la Dogmatica por medio de la reconciliacion, en la cual se esclarece el concepto
del pecado original. Ademads, el arrepentimiento retarda la accion, siendo esta ultima la
propiamente reclamada por la Etica. Por fin, el arrepentimiento no tiene mas remedio que
convertirse en objeto de si mismo, ya que el instante del arrepentimiento se convierte en un
déficit de la accion. Por este motivo tenemos que considerar como auténtica explosion
ética, llena de energia y coraje, la de aquellas palabras del viejo Fichte cuando afirmaba que
no habia tiempo para arrepentirse. Claro que Fichte se quedd asi sin llevar el
arrepentimiento hasta su mismo extremo dialéctico, donde aquél una vez puesto pretende
eliminarse con un nuevo arrepentimiento y en donde, consiguientemente, termina por
desplomarse del todo.

En este parrafo —cosa que también se puede afirmar, en general, acerca de todo este
libro— han quedado expuestas las que desde el punto de vista psicoldgico podriamos
llamar posiciones psicoldgicas de la libertad frente al pecado o, si se prefiere, estados
psicologicos aproximativos. Pero, en ningun caso, pretenden ser explicaciones éticas del
pecado.

2. La angustia ante el bien (lo demoniaco)

En nuestro tiempo se oye hablar mucho menos que antes acerca de lo demoniaco.
Por lo general ya no se atiende para nada a aquellos pasajes aislados que el Nuevo
Testamento nos ofrece sobre este punto. Los tedlogos, por su parte, prefieren explicar
dichos pasajes recurriendo a ciertas observaciones mas o menos profundas en torno a uno
que otro pecado contra la naturaleza. En estas observaciones se pueden encontrar a su vez
no pocos ejemplos de como la bestialidad ha llegado a alcanzar tanta fuerza sobre el
hombre que éste casi estaba manifestaindose de una forma tipicamente animal en algunos de
sus sonidos inarticulados, o en la mimica y en la mirada. En esto, naturalmente, hay grados.
A veces, la bestialidad alcanza una marcada preponderancia en los rasgos faciales del



hombre —lo que Lavater llamaria: su expresion fisonOmica—, otras veces se trata
solamente de un cierto reverbero, algo asi como un reldmpago que cruza por el rostro
humano y nos delata lo que hay alla dentro. En relacién con

esto ultimo, ;quién de nosotros no ha comprobado alguna vez cdbmo una mirada o un
gesto de locura repentinos, mas rapidos incluso que el instante mas fugaz, hacian parodia,
burla y chacota del hombre inteligente, sesudo e ingenioso con quien estdbamos
conversando? Las acotaciones de los tedlogos sobre el particular puede que sean totalmente
exactas, pero lo que aqui importa es el fondo del problema. Generalmente se describe este
fenomeno de tal manera que resulta evidente a todas luces que aquello de que se esta
hablando es la esclavitud del pecado. Yo no acierto a describir mejor este estado que
recordando aquel juego en el que dos se ocultan bajo una capa para hacerse pasar por una
sola persona y, naturalmente, mientras la una habla, la otra gesticula al tuntun, sin que sus
gestos guarden ninguna relacion con las palabras que se dicen. Este es, poco més o menos,
el modo con que el bruto se ha revestido de la figura del hombre, caricaturizdndole
constantemente con sus gesticulaciones y tarascadas. Sin embargo, la esclavitud del pecado
no es todavia lo demoniaco. Una vez que el hombre peca y permanece en el pecado son
posibles dos formaciones o grupos, de los cuales uno ya ha quedado descrito en el apartado
anterior. Si no se atiende a esto, es imposible definir lo demoniaco. En la primera
formacion tenemos que el hombre estd en pecado, pero se angustia por el mal. Esta
formacion, vista desde una perspectiva mas elevada, se halla en el bien; pues, por eso
mismo, tiene el individuo angustia del mal. La segunda formacion es lo demoniaco. El
individuo estd en el mal y se angustia ante el bien. La esclavitud del pecado es una relacion
forzada con el mal, pero lo demoniaco es una relacion forzada con el bien.

Por eso, lo demoniaco sélo aparece debidamente cuando es acosado por el bien, el
cual se le acerca por fuera de su limite. En este sentido es muy digno de notar como en el
Nuevo Testamento lo demoniaco s6lo llega a manifestarse cuando Cristo hace acto de
presencia en su contorno. Y, entonces, ya sean los demonios legion —véanse Mt., VIII,
28-34; Me., V, 1-20; Le., VIII, 26-39—, ya se trate de un demonio mudo —Le., XI, 14—,
el fendmeno siempre es el mismo, es decir, de angustia ante el bien; pues la angustia puede
expresarse con igual perfeccion en la mudez que en el grito. El bien significa, como es
obvio, la reintegracion de la libertad, la redencion, la salvacion, o como se la quiera llamar.

En los tiempos antiguos se hablaba con mucha frecuencia acerca de lo demoniaco.
Claro que aqui no tiene mayor importancia el hacer estudios —o el haberlos hecho con
anterioridad— que lo pongan a uno en forma para recitar o simplemente citar un monton de
libros curiosos y eruditos. Bastara con que se bosquejen sin mayor dificultad los diversos
puntos de vista, todos ellos posibles e incluso reales en distintas épocas determinadas. Esto,
desde luego, puede encerrar su importancia, una vez que la diversidad de puntos de vista
nos podra conducir hasta la definicion del concepto que se busca.

En primer lugar, lo demoniaco puede enfocarse desde el punto de vista
estético-metafisico. En este caso el fendomeno cae dentro de categorias tales como
desgracia, destino, etc., permitiendo ser considerado por analogia con la demencia
congénita u otras desgracias similares. El fendmeno provoca entonces compasion. Pero del



mismo modo que estar siempre ardiendo en puros deseos es la mas vil de todas las
habilidades del solitario empedernido, asi también la compasion, en el sentido en que se la
toma de ordinario, suele ser la mas miserable entre todas las virtuosidades y destrezas de
los que viven en sociedad. La compasion, en ese sentido, estd muy lejos de beneficiar al
que sufre, mas bien es una tapadera que encubre el propio egoismo. Porque no resulta nada
comodo el ponerse a pensar profundamente en semejantes fendmenos y la compasioén nos
sirve como de salvoconducto para seguir transitando por la superficialidad. La compasion
solamente cobrard su auténtico sentido cuando el compasivo se conduzca en ella y con
respecto al que sufre, de tal manera que comprenda con la mayor rigurosidad que es su
propia causa la que esta en juego..., s6lo sera auténtica compasion cuando el compasivo
sepa identificarse con el que sufre de tal suerte que su lucha por buscar una explicacion al
mal del otro sea también una lucha por si mismo, habiendo renunciado de antemano a todo
lo que sea vacuidad intelectual, sentimentalidad o cobardia. Y, cosa curiosa, es mas que
probable que el compasivo empiece entonces a darse cuenta de que el que compadece es
distinto del que padece en cuanto que su sufrimiento es ain mayor. Si la compasion se
comporta asi con lo demoniaco, entonces ya no se tratara de proferir algunas palabras de
consuelo, dar una limosnita o simplemente encogerse de hombros; pues si uno se lamenta,
sera porque tiene algo de que lamentarse. Es claro que lo demoniaco nos puede alcanzar a
todos si ello es una cosa del destino. Esto es innegable. Sin embargo, en nuestra época llena
de cobardia se hace todo lo posible con el fin de mantener a distancia cualquier
pensamiento recoleto. Para conseguirlo se recurre a toda clase de distracciones y de
empresas sonadas a bombo y platillo, algo asi como en los bosques de América se
encienden fogatas y se dan alaridos o golpes de cimbalo para mantener alejados a los
animales salvajes. A esto se debe también el que en nuestra época se sepa tan poco acerca
de las mas altas inquietudes del espiritu y, en cambio, todo el mundo sepa tantas cosas en
torno a los innumerables conflictos frivolos entre hombre y hombre u hombre y mujer,
conflictos que inevitablemente traen consigo la refinada vida de los grandes salones y las
deliciosas tardes en sociedad. Pero si la auténtica compasion humana asume el papel de
fiadora y deudora de los sufrimientos ajenos, entonces no tendra mas remedio que empezar
poniendo en claro hasta qué punto entra en juego el destino y en qué medida lo hace la
culpa. Y es preciso que esta distincion sea llevada a cabo con toda la pasion de la libertad,
no solamente con una pasion apesadumbrada, sino también enérgica. De esta suerte se
mantendrd dicha distincion, aunque todo el mundo se hunda, e incluso aunque uno crea que
la propia entereza inamovible va a causar algiin dafio irreparable.

En segundo lugar, lo demoniaco ha sido tratado por la via del enjuiciamiento ético.
De todos es de sobra conocido con qué espantoso rigor se lo ha perseguido, descubierto y
castigado. Los hombres de nuestro tiempo se llenan de escalofrios con el solo relato de esos
hechos, a la par que se ponen blandos y se enternecen con la sola idea de que en nuestra
época ilustrada ya no se trate a los seres humanos de modo semejante. jSea, y en hora
buena! Pero ;jacaso es mucho mas digna de alabanza la pura compasion sentimental? No
me toca a mi juzgar o condenar aquella conducta antigua, mi oficio en este punto es de
mero espectador. Con todo, creo que el hecho de que tal conducta fuese tan severa
éticamente nos viene a demostrar precisamente que su compasion era de mejor quilate. Esa
conducta, al pretender identificarse en espiritu con el fendémeno expuesto, no encontraba de
¢l otra explicacion sino la de la culpa. Por eso, al comportarse asi, aquellos hombres
estaban completamente convencidos de que el mismo endemoniado, atendiendo a su mejor



posibilidad, debia en ultima instancia desear que se empleasen con ¢l la maxima crueldad y
rigorl™. ;No ha sido —para aducir un ejemplo tomado de una esfera similar—, no ha sido
acaso san Agustin el que aconsejaba diversas penas, incluso la de muerte®! contra los
herejes?

(Acaso no tenia compasion? ;O acaso no tendremos que decir que su conducta se
diferencia de la de nuestro tiempo en que su compasion no le hacia un cobarde? Porque,
desde luego, no era un cobarde, y prueba de ello es que de haber ¢l estado en el mismo
caso, no hubiera dejado de exclamar: jya que he caido tan bajo, quiera Dios que haya una
Iglesia que no me excluya de su redil y me abandone lejos de ella, sino mas bien que use
conmigo todo su poder! Sin embargo, como afirma Socrates en alguna parte, en nuestro
tiempo se teme que el médico emplee el bisturi y el cauterio, aunque no lo haga con otro fin
que el de curarnos.

Finalmente, se ha considerado lo demoniaco desde un punto de vista terapéutico. El
tratamiento inicial ha sido el corriente: jpolvos y pildoras..., ah, y sin que se olviden las
lavativas! Es decir, que el doctor y el boticario se han puesto de acuerdo una vez mas. El
paciente ha quedado internado para que los demés no se amedrenten. En nuestra animosa
época nadie se atreve a decirle al enfermo que se va a morir, ni se atreve a llamar al
sacerdote por miedo a que aquél se muera del susto, ni tampoco se osa decirle al enfermo
que otro acaba de morir de la misma enfermedad apenas hace unas horas. El paciente, pues,
ha quedado internado; la compasion suele preguntar alguna vez por él, y el médico ha
prometido hacer lo més pronto posible un cuadro estadistico y calcular asi la media
correspondiente. Y, naturalmente, cuando se haya obtenido ese promedio, todo quedara
mas claro que el agua. Para la perspectiva terapéutica el fendmeno es puramente algo fisico
y somatico; y, en consecuencia, se actuara como lo suelen hacer los médicos con frecuencia
y como concretamente lo hacia un médico de los cuentos de Hoffmann, esto es, atacando la
pipa y afirmando al mismo tiempo: jla cosa es bastante grave!

La posibilidad de estos tres puntos de vista tan distintos nos viene a demostrar la
ambigiiedad caracteristica del fendmeno, esto es, que en alguna manera pertenece a todas
las esferas, tanto a la somatica como a la psiquica y a la neumatica!*. Esto indica que lo
demoniaco tiene un alcance mucho mayor del que se le supone habitualmente. La
explicacion no es otra sino la de que el hombre constituye una sintesis de alma y cuerpo
sostenida por el espiritu. Por eso, la desorganizacion en una de estas esferas no puede por
menos de repercutir en las otras restantes. Ahora bien, si definitivamente se cae en la cuenta
del enorme alcance que ello tiene, entonces es muy probable que quede al descubierto
cdmo no pocos entre los mismos que estudian el fenémeno se hallan implicados en ¢l y
como se encuentran huellas del mismo en todos y cada uno de los hombres, y esto tan de
cierto como cada hombre es un pecador.

Pero creo que ya va siendo hora de que precisemos un poco el concepto de lo
demoniaco, después de haber visto como con el decurso de los tiempos ha llegado a
significar las cosas mas diversas y como, finalmente, se lo ha hecho avanzar hasta significar
cualquier cosa. A este propdsito no estard nada mal que se note bien desde el principio el
lugar que hemos asignado al tema dentro de toda esta obra. Por lo pronto, no se puede tratar



de lo demoniaco dentro de la inocencia. De otra parte, es menester desechar cualquier idea
fantastica acerca de una cierta forzosidad al mal, etc., con lo que el hombre resultaria
completamente malol. En este punto se nos aparece clara la flagrante contradiccion de
aquella conducta tan severa

de los tiempos pasados. Se suponia la forzosidad de que acabamos de hablar y, sin
embargo, se castigaba a conciencia. El castigo, desde luego, no se daba meramente por
razones de legitima defensa, sino también para salvar al delincuente..., a unos con un
castigo mas suave, a otros con la pena de muerte. Pero si se podia hablar aun de salvacion,
entonces no estaba el individuo, a pesar de todo, enteramente en poder del mal; y si es que
estaba enteramente en poder del mal, jqué contradiccion mas grande el castigarle! Si nos
preguntamos ahora hasta qué punto es lo demoniaco un problema psicologico, nuestra
respuesta no puede ser otra sino la de que ello es un estado. Desde este estado puede brotar
de continuo el acto pecaminoso particular. Pero el estado es una posibilidad, aunque en
relacion a la inocencia sea, a su vez, como es obvio, una realidad puesta mediante el salto
cualitativo.

Lo demoniaco es angustia ante el bien. En el estado de inocencia no estaba puesta la
libertad en cuanto libertad, y su posibilidad constituia la angustia en la personalidad. En el
estado de endemoniamiento se ha invertido esa relacion. La libertad ha quedado establecida
como no-libertad, pues se ha perdido la libertad. La posibilidad de la libertad es aqui
nuevamente angustia. La diferencia no puede ser mas absoluta, ya que la posibilidad de la
libertad se manifiesta aqui en relacion con una esclavitud que es exactamente lo contrario
de la inocencia, pues ésta es una categoria en la direccion de la libertad.

Lo demoniaco es la no-libertad que quiere clausurarse en si misma. Sin embargo,
esto siempre serd una imposibilidad, puesto que tal esclavitud siempre entrafia una relacion,
que nunca deja de existir por mas que aparentemente haya desaparecido por completo. Esta
ahi en el fondo, y la angustia se desenmascara en el momento mismo del contacto. A este
propdsito, véase lo que hemos dicho antes en torno a los relatos evangélicos.

Lo demoniaco es ensimismamiento y apertura involuntaria

Estas dos definiciones vienen a significar de suyo la misma cosa, pues el
ensimismamiento es cabalmente mutismo, y cuando éste tiene que romperse, ello ha de
acontecer contra su voluntad. Porque la libertad, que estd totalmente postrada en la
no-libertad, se rebela al entrar en comunicacion con la libertad de fuera y, en definitiva,
traiciona la esclavitud en que estd hundida; de la misma manera que es el propio individuo
el que contra su voluntad se traiciona en medio de la angustia. Por eso, el ensimismamiento
se toma aqui en un sentido completamente determinado, ya que, en el sentido en que de
ordinario se usa esa palabra, muy bien puede significar la mas alta libertad. Asi, por
ejemplo, Bruto y Enrique V de Inglaterra —mientras fue principe, se entiende— eran
hombres taciturnos, hasta que un buen dia se demostrd que su reserva no fue mas que una
especie de pacto con el bien. Semejante reserva venia, pues, a identificarse con una cierta
dilatacion, y nunca se dilata una personalidad en un sentido mas bello y mas noble que
cuando lo hace encerrdndose en el seno materno de una gran idea. La libertad es



cabalmente lo dilatativo. Y es precisamente a lo contrario de todo esto a lo que yo creo que
se lo puede bautizar con la denominacion excelente de ensimismamiento esclavizado. De
ordinario, se suele emplear acerca del mal una expresion mas metafisica, diciendo que es lo
negativo; la expresion ética de lo mismo es justamente la de clausura, sobre todo si se
atiende a los efectos del mal en el individuo. Porque lo demoniaco no se encierra en su
clausura con alguna otra cosa que lo acompafie alld dentro, sino que se encierra sélo; y en
esto consiste la profundidad peculiar de la existencia, a saber, en que la propia esclavitud se
haga a si misma prisionera. La libertad es siempre comunicativa —por cierto que no hay
ningun inconveniente en que aqui se tenga también en cuenta la significacion religiosa de
este término—. La no-libertad, por el contrario, se encierra cada vez mas dentro de si
misma y no desea tener ninguna comunicacion. Indicios de esto se pueden observar
también en todas las esferas. Ello se revela en la hipocondria, en el afan antojadizo;
también se revela en las grandes pasiones, cuando éstas en su profundo desconcierto
introducen la tactica del silenciol"l. Asi las cosas, basta que la libertad se ponga un poco en
contacto con dicha clausura para que ésta se angustie. El lenguaje habitual encierra a este
propdsito una expresion altamente reveladora, a saber, cuando acerca de alguien se dice que
«se le traba la lengua». El ensimismamiento es cabalmente mutismo; el lenguaje y la
palabra son, en cambio, lo salvador, lo que redime de la vacia abstraccion del
ensimismamiento. Si ahora suponemos que lo demoniaco significa X, y que la relacién con
ello de la libertad foranea también significa X, tendremos que la ley de la manifestacion de
aquello serd la de romper a hablar con no poco disgusto y a la fuerza. Porque en el lenguaje
radica la comunicaciéon. De ahi que un endemoniado aparezca en el Nuevo Testamento
diciéndole a Cristo, cuando le tiene ya cerca: ti époi Kai coil®; e, insistiendo, afirma que
Cristo viene a perderle, es decir, aqui hay angustia por el bien. También podriamos citar el
caso de aquel otro endemoniado que le rogaba a Cristo que se fuera por otro camino!”).
(Cuando una persona se angustia por el mal —véase el apartado anterior— busca refugio en
la salvacion.)

La vida ofrece abundantes ejemplos, sobre esto mismo, en todas las esferas y grados
posibles. Un criminal empedernido no quiere confesarse reo por nada del mundo; en esto
estriba precisamente lo demoniaco, en que no quiera comunicarse con el bien a través de
los sufrimientos del castigo. Contra semejante criminal existe un método que apenas se usa.
Este método es el del silencio y el de la fuerza de la mirada. Imaginad a un inquisidor que
tenga la suficiente energia fisica y elasticidad espiritual para resistir sin aflojar siquiera ni
uno solo de los musculos de su rostro, que tenga la suficiente fuerza para resistir asi incluso
durante dieciséis horas, y entonces veréis que al fin triunfard en su proposito de que el reo
confiese como un niflo. Ningiin hombre que tenga remordimientos de conciencia es capaz
de soportar el silencio. En cambio, si se le mete en una prision solitaria, no hace mas que
embotarse. jAh, pero ese silencio, mientras el juez esta en la presidencia y los secretarios
solo esperan a levantar acta! ;No constituye acaso la mas honda y perspicaz de las
preguntas? ;No es, aunque admisible, la mas atroz de todas las torturas? Sin embargo, que
nadie crea que es facil de poner en practica semejante método. jNi muchisimo menos! Lo
unico que puede forzar al mudo ensimismado a que hable es un demonio superior —pues
cada diablo tiene su periodo de reinado—, o el bien que es capaz de guardar un silencio
absoluto. Fuera de esto, que nadie se haga ilusiones, que nadie piense ser tan astuto que
pueda poner en aprietos a un demonio mudo, sujetandole a un examen de calculado
silencio. Porque lo mdas probable en este caso es que quede confundido el propio



examinador y que éste termine dando muestras de tenerse miedo a si mismo y rompiendo
inevitablemente el silencio. Frente a los demonios inferiores y frente a los hombres de una
naturaleza inferior —que son los que no tienen intensamente desarrollado el conocimiento
serio de Dios—, siempre sale victorioso el que esta herméticamente cerrado en si mismo, y
esto porque los primeros no son capaces de resistir y porque los segundos estan
acostumbrados a vivir inocentemente al dia y con el corazon a flor de labio. Es increible el
poder que el ensimismado puede llegar a ejercer sobre tales hombres, hasta hacer que al fin
casi se pongan de rodillas suplicindole una sola palabra que rompa el silencio agobiante.
Pero también indigna ver que se aplasta a los débiles de ese modo. Quiz4d mas de uno crea
que cosas semejantes solamente se dan entre los jerarcas o entre los jesuitas, y que si se
quiere una idea clara del fenomeno no hay mas remedio que pensar en Domiciano,
Cromwell, el duque de Alba o en un general de la Compaiiia, algo asi como si éstos fueran
los unicos apelativos correspondientes. Pero no son los unicos, pues se trata de una cosa
mucho mas frecuente. Sin embargo, es necesario ser cauto al juzgar el fendmeno, porque
aunque ¢ste sea el mismo, muy bien puede acontecer que los motivos sean totalmente
contrarios; como, por ejemplo, cuando la personalidad que practica el despotismo y la
tortura de la reserva descrita desea intimamente hablar e, incluso, estd esperando un
demonio superior que sea capaz de poner las cosas al descubierto. Claro que también puede
suceder que quien practica la tortura de la reserva se conduzca egoistamente en relacién con
su propia reserva. Solamente sobre este tema seria yo capaz de escribir una obra entera, y
esto a pesar de no haber estado nunca ni en Paris ni en Londres, segun es uso y regla entre
los expertos de nuestro tiempo.

iComo si de este modo se llegase a aprender gran cosa, fuera de las chacharas y
sabias reflexiones de los viajantes de comercio! A un observador, supuesta la debida
atencion a si mismo, le son mas que suficientes cinco hombres, otras cinco mujeres y diez
nifos para descubrir todos los estados posibles del alma humana. Lo que yo pudiera decir a
este respecto tampoco dejaria de tener su importancia, especialmente para aquellos que han
de tratar con nifios 0 mantienen alguna relacion con ellos. Porque es muy importante que el
nifio sea edificado en la idea del ensimismamiento noble y elevado, a la par que se le arma
contra los peligros del falso ensimismamiento. En el sentido de lo externo es bien facil
saber el momento preciso en el que ya se le puede dejar al nifo, sin temor alguno, que ande
por su propia cuenta; en el sentido espiritual ya no es tan facil. En este ultimo sentido la
tarea es muy dificil, y no cabe liberarse de ella tomando una nifiera para el vastago o
comprandole unas andaderas. El arte consiste, en este caso, en estar continuamente presente
y no presente, con el fin de que el nifio pueda desarrollarse por si mismo, y sin que, por otra
parte, uno nunca deje de tener una clara vision de conjunto de su desarrollo. El arte consiste
en dejar que el nifio actie por su propia cuenta en el maximo grado y en la mayor medida
posible, pero de tal suerte que ese aparente abandono no sea dbice para que se sepa, de una
manera inadvertida, todo lo que el nifio hace. Para esto todos pueden encontrar facilmente
tiempo, incluso los que son funcionarios palatinos, lo que hace falta es que quieran. Porque
el que quiere lo puede todo. Y, desde luego, han contraido una responsabilidad eterna tanto
el padre como el educador que lo hicieron todo por el nifio que se les confid, pero no
supieron impedir que llegase a hacerse un reservado empedernido. Lo demoniaco es reserva
cerrada y angustia por el bien. Si ahora designamos lo demoniaco por una X, y suponemos
también que su contenido correspondiente es una X —adviértase bien que dentro de esta X
cabe tanto lo mas espantoso como lo mds insignificante, tanto lo mas terrible, lo que



muchos quiza ni siquiera suefian que se puede dar realmente en la vida como la bagatela de
la que ninguno se preocupa[vﬂ—,ﬂ()qué significa entonces la X con que podemos designar el
bien? Esta X significa apertura"l. Esta palabra, a su vez, puede significar lo mas sublime
—Iliberacién en sentido eminente —o una cosa insignificante, por ejemplo, que se diga de
pronto algo que es puramente casual. Pero esta posibilidad de diversos significados nunca
debe inducirnos a error, pues la categoria es la misma. Los fendmenos estudiados tienen de
comun el ser demoniacos, por mas que la diferencia entre los mismos sea aterradora. La
apertura es aqui el bien; puesto que la apertura es la primera expresion de la salvacion. Por
eso dice un antiguo adagio que basta atreverse a pronunciar la palabra para que desaparezca
la magia de cualquier hechizo. Y ésta es también la razén de que el sonambulo se despierte
cuando se pronuncia su nombre.

Los conflictos de la clausura ensimismada, al tratar de abrirse, pueden ser a su vez
infinitamente diversos y revestir los mds varios matices. Porque la exuberancia vegetativa
de la vida espiritual no es menor que la de la naturaleza, yla diversidad de situaciones
espirituales es alin mayor que la de las mismas flores. Por lo pronto, el ensimismado puede
tener el deseo de que su clausura se le abra desde fuera, como si éste fuese un hecho que le
acontece, estando ¢l totalmente pasivo. Digamos, entre paréntesis, que esto es un error, ya
que implicaria una relacion de tipo femenil con la libertad puesta en la apertura, o con la
misma apertura que es la que pone la libertad. Por ello, muy bien puede subsistir la
esclavitud en que se estaba, si bien el estado del ensimismado sea ahora mas feliz. En
segundo lugar viene el ensimismamiento que busca la apertura hasta cierto grado, pero
conservando un pequeio resto de su peculiar propiedad, con el fin concreto de comenzar a
ensimismarse otra vez en cuanto le plazca. Este es el caso de los espiritus inferiores, que
son incapaces de hacer nada en grande. En tercer lugar, también puede suceder que el
ensimismado desee la apertura, pero con tal de que se le mantenga de incognito. Esta, por
su parte, es la mas aguda de todas las contradicciones dentro del fendmeno del cabal
ensimismamiento. Sin embargo, no faltan ejemplos de lo mismo en no pocas existencias de
caracter poético. Y, finalmente, la apertura ya ha triunfado, pero en el mismo momento de
su triunfo realiza el ensimismado un ultimo intento, siendo lo bastante astuto como para
convertir la apertura misma en una mixtificacion y salirse con la victorial*iil,

Pero no me parece oportuno desarrollar mas este tema, pues no acabariamos nunca
con ¢l aunque nos cifi¢ramos a una simple mencion algebraica de sus rasgos principales.
(Qué seria si lo quisiéramos describir a fondo, o si se rompiera el silencio del ensimismado
para que todos pudieran escuchar sus monologos? Pues el mondlogo es cabalmente su
lenguaje habitual; por eso se dice del ensimismado, cuando se le quiere caracterizar, que es
un hombre que habla consigo mismo. Pero aqui no aspiro mas que a dar «allem einen Sinn,
aber keine Zunge»'®! que es la amonestacion que el ensimismado Hamlet les hizo a sus dos
amigos.

No obstante lo que acabo de decir, sefialaré brevemente un conflicto especial, cuya
contradiccion es terrible, tanto como lo pueda ser el propio ensimismamiento. Lo que el
ensimismado oculta en su clausura puede ser tan espantoso que no se atreva a manifestarlo
a nadie, ni siquiera a si mismo. Es como si tuviera la impresion de que manifestarlo
equivalia a cometer un nuevo pecado o a ser tentado otra vez. Para que ocurra este



fenomeno es preciso que en el individuo se dé una mezcla de pureza e impureza, mezcla
que poquisimas veces se da. Por eso lo mas frecuente es que suceda en aquellos casos en
los que el individuo no tuvo dominio de si mientras cometia el acto nefasto. Por ejemplo, el
caso de un hombre que durante una borrachera hizo algo que luego recuerda oscuramente,
aunque sabe muy bien que se trataba de una salvajada tan grande que casi le resulta
imposible reconocerse a si mismo. Otro tanto puede acontecer con un hombre que estuvo
internado en un manicomio y conserva todavia un recuerdo de aquel calamitoso estado
anterior. El criterio decisivo sobre si el fendmeno es o no es demoniaco nos lo dard la
posicion que el individuo mantenga respecto de la apertura, es decir, si quiere o no quiere
penetrar y asumir con toda su libertad aquel hecho funesto. Porque el fenomeno sera
demoniaco tan pronto como no sea esto lo que el individuo quiere. Este es un principio que
hay que sostener con toda firmeza; de suerte que, en caso negativo, incluso el individuo que
desee abrirse no dejara por ello de ser esencialmente demoniaco. Pues tal individuo tiene
dos voluntades: una inferior, impotente, que es la que busca la apertura, y otra mucho mas
fuerte que se aferra al ensimismamiento. El hecho de que la segunda sea la més fuerte
muestra bien a las claras que el individuo en cuestion es esencialmente demoniaco.

Tratemos, por fin, del ensimismamiento que equivale a la apertura involuntaria. Un
hombre dejard escapar tanto mas facilmente su secreto cuanto mas débil sea
originariamente su personalidad, o en la medida del agotamiento que la elasticidad de su
libertad haya padecido al servicio de la reserva cerrada. El roce mas insignificante, una
mirada de soslayo o cualquier cosa parecida pueden ser harto suficientes para que se desate
ese parloteo —tragico o comico en conformidad con el contenido de la reserva misma—
propio deventrilocuo. Semejante parloteo puede encerrar una expresion directa o indirecta,
como en el caso del loco que traiciona su demencia sefialando a otro hombre con el dedo y
diciendo a la par: «jMe resulta una persona muy antipatica! jDe seguro que esta loco!». La
apertura puede expresarse también en auténticas palabras, con lo que el desgraciado
termina por confiarle su secreto ocultisimo al primero que se presente. O puede denunciarse
en los gestos y en las miradas, pues hay miradas con las que el hombre revela
involuntariamente lo que oculta en su interior. Hay miradas acusadoras que delatan algo
que al espectador casi le da miedo llegarlo a comprender; hay miradas contritas y
suplicantes que ciertamente no tientan nuestra curiosidad a que siga descifrando todo el
contenido de los involuntarios signos telegraficos que aquéllas hacen. También puede ser
verdad que, en relacion con el contenido de la misma reserva, todo ello no sea de suyo mas
que una cosa casi comica. Por ejemplo, cuando lo que de ese modo se revela en medio de la
angustia de la involuntariedad no son mas que ridiculeces, pequefieces, mezquinas
vanidades, puerilidades, alardes de una envidia mediocre, pamplinas médicas de maniatico,
etc., etc.

Lo demoniaco es lo subito

Lo subito es, desde otra perspectiva distinta, una nueva expresion para designar el
fendmeno del ensimismamiento. Lo demoniaco se define como ensimismamiento cuando la
reflexion correspondiente se hace sobre el contenido; en cambio, se define como lo subito
cuando se reflexiona sobre el tiempo. El ensimismamiento era el efecto de la negativa
relacion social de la personalidad. Con lo que aquél no hacia otra cosa sino cerrarse mas y



mas a toda comunicacion. Ahora bien, la comunicacion es, a su vez, la expresion de la
continuidad, y la negacion de la continuidad es lo subito. Podria pensarse que el
ensimismamiento implicaba una extraordinaria continuidad, pero acontece exactamente lo
contrario. Claro que, comparado con la insipida y sentimental dispersion de la personalidad
—siempre a la caza o siempre presa de las impresiones pasajeras—, no deja aquél de tener
una cierta apariencia de continuidad. Con lo que mejor puede ser comparada esta
continuidad del ensimismamiento es con el vértigo caracteristico de la peonza que, apoyada
en su punta, no cesa de dar vueltas en torno de si misma. La personalidad del ensimismado
siempre mantendrd una cierta continuidad con el resto de la vida humana, a no ser que el
ensimismamiento se dispare del todo por los derroteros de la completa locura, que es el
lastimoso perpetuum mobile de la monotonia. Precisamente en relacion a esta cierta
continuidad del ensimismado con el resto de la vida humana se nos presenta ahora la
aparente continuidad del ensimismamiento, antes mencionada, como lo subito. En un
momento la tenemos ahi y en el momento siguiente ya estd lejos, y cuando la creimos
desaparecida del todo hela de nuevo ahi integra y plenamente. No es posible incorporarla o
transformarla en una auténtica continuidad. Ahora bien, tal manera de manifestarse es
cabalmente tipica de lo stbito.

Si lo demoniaco fuese algo somatico, entonces nunca seria lo subito. Cuando se
repite la fiebre o los arrebatos de locura, etc., siempre se llega al final a descubrir la ley de
semejante repeticion, y esta ley elimina hasta cierto punto lo subito. Sin embargo, lo subito
no conoce ninguna ley. No es algo que pertenezca a los fenémenos de la naturaleza, sino
que es un fenémeno psiquico, una manifestacion de la no-libertad.

Lo stbito es, como lo demoniaco en general, angustia ante el bien. El bien significa
aqui continuidad, ya que la primera manifestacion de la salvacion es la continuidad. Pero
mientras que la vida de la personalidad ensimismada transcurre en cierta continuidad
limitada con el resto de la vida, consérvase el ensimismamiento en dicha personalidad
como un abracadabra de la continuidad, comunicdndose s6lo consigo mismo Yy, en
consecuencia, apareciendo siempre como lo subito.

Lo subito, atendiendo al contenido de la reserva, puede llegar a significar algo
espantoso; pero también puede acaecer que el efecto de lo subito resulte comico a los ojos
del espectador. En este sentido toda personalidad tiene un poco de subitaneidad, de la
misma manera que no hay ninguna personalidad que no tenga un pequefio acopio de ideas
fijas.

No es mi propésito el de seguir desarrollando este tema; solamente quisiera recordar
una vez mas, haciendo hincapié en mi categoria, que lo subito siempre tiene su razon de ser
en la angustia ante el bien, porque siempre se trata de ciertas cosas en las que la libertad no
quiere internarse, penetrandolas. A lo subito le corresponderia propiamente, y dentro de los
grupos en que se clasifican las diversas formas de la angustia ante el bien, el papel de la
debilidad.

Tenemos también otra via para esclarecer como lo demoniaco es lo stubito. Para ello
bastara que se considere desde un dngulo puramente estético el problema de cudl sea la



mejor manera de representar lo demoniaco. Si se desea representar a Mefistofeles, muy
bien puede darsele el papel de la réplica. En este caso, lo que se pretende no es tanto
encarnar la idea peculiar de Mefisto cuanto servirse de ¢l como agente que pone en marcha
la accion dramatica. Lo que quiere decir que propiamente no se representa al mismo
Mefistofeles, sino que se hace de ¢l un bosquejo mas o menos difuminado, convirtiéndole
en una cabeza intrigante y llena de ingeniosa malignidad. De este modo, sin embargo, se
volatiliza del todo su carécter; y a este proposito tenemos una leyenda popular que ha
puesto el dedo en la llaga. Cuenta esta leyenda que el diablo estuvo sentado tres mil afios
cavilando como hacer caer al hombre..., hasta que, al fin, se le ocurri6é el modo de hacerlo.
El acento recae aqui en esos tres mil afos, y la idea que sugiere este nimero esprecisamente
la del ensimismamiento peculiar de lo demoniaco, que siempre estd incubando. Si no se
quiere, pues, volatilizar a Mefistofeles del modo indicado, hay que escoger necesariamente
una forma distinta de representarlo. Entonces se vera que Mefistofeles es esencialmente
mimico™. Las palabras mas terribles, alzandose desde el abismo de la maldad, no son
capaces de producir el efecto que causa la subitaneidad del salto, que es uno de los factores
de lo mimico. Por horribles que puedan ser las palabras —aunque sean un Shakespeare, un
Byron, un Shelley quienes rompan el silencio—, siempre conservaran el poder liberador
que les es propio. Porque sin duda que toda la desesperacion y todos los horrores del mal
reunidos en una sola palabra nunca llegaran a ser tan terribles como el silencio mismo. Por
tanto, lo mimico puede expresar muy bien lo stbito, sin que esto signifique que lo mimico
en cuanto tal sea lo stibito. En este sentido es bien meritoria la representacion que nos ha
hecho de Mefistofeles el maestro de ballet Bournonville. jQué espanto no le sobrecoge a
uno cuando ve que Mefistofeles entra saltando por la ventana y se queda enhiesto en la
posicion del salto! Este brio en el salto —que recuerda el brinco del ave de rapifia o de la
fiera salvaje— es de un efecto extraordinario, porque nos causa un espanto reduplicado,
una vez que por lo general siempre arranca de una perfecta inmovilidad. Por eso
Mefistofeles tendrd que andar lo menos posible, pues el andar mismo es una especie de
transicion al salto y encierra como un barrunto de la posibilidad de éste. Y por esta misma
razon la entrada en escena de Mefistofeles en el ballet aludido no hay que tomarla como un
golpe de teatro, sino como una idea muy profunda. La palabra y el discurso, por breves que
sean, siempre encierran una cierta continuidad. La razon de esto, vistas las cosas totalmente
en abstracto, no es otra sino la de que aquéllos tienen su resonancia en el tiempo. Por
contraste, lo stbito es la completa abstraccion de la continuidad, de lo anterior y de lo
siguiente. Otro tanto acontece con Mefisto. Todavia no se le ha visto y, sin embargo, ya
estd ahi, como un relampago, con toda su figura, y la rapidez de su aparicion no puede
expresarse de un modo mas enérgico que haciéndole permanecer en escena en la misma
actitud del salto. El efecto se debilita si el salto se convierte en marcha. En cambio,
representando asi a Mefistofeles, su aparicion en escena nos produce el efecto de lo
demoniaco, que es algo que viene mas subitamente que el ladrén en la noche, ya que a éste
nos lo figuramos viniendo a hurtadillas. Pero, ademas, Mefistofeles revela de esta manera
su propia esencia, que cabalmente en cuanto demoniaca es lo subito. Asi, es como lo
demoniaco es lo subito avanzando hacia adelante, asi es como ello aparece en el hombre,
asi es el hombre mismo en cuanto estd endemoniado, ya sea que esté plena y totalmente
poseido del demonio, ya sea que é€ste lo habite solamente en una minima parte. Asi es
siempre lo demoniaco, asi es como le entran angustias a la no-libertad, y asi es como se
mueve su angustia. De aqui nace su tendencia a la mimica, no en el sentido de la belleza,
sino en el sentido de lo subito y lo abrupto. Esto es algo que puede observarse con



frecuencia en la vida misma.
Lo demoniaco es vacuidad y aburrimiento

De la misma manera que a proposito de lo subito he llamado la atencion sobre el
problema estético de la forma concreta de representaciéon de lo demoniaco, asi también
ahora volveré a plantear la misma cuestion para dilucidar lo que acabo de decir. Porque tan
pronto como se le conceda la palabra a un demonio y se le quiera representar, se hace
también evidente la necesidad de que el artista que haya de resolver semejante problema
esté bien enterado de las categorias correspondientes. El artista sabe que lo demoniaco es
de esencia mimica; sin embargo, no puede llegar a lo subito, porque se lo impide la réplica.
Pero no pretende sentar plaza de chapucero, como lo seria sin duda si se creyera capaz de
producir un efecto auténtico profiriendo palabras en tromba o con otros recursos parecidos.
Por eso, el verdadero artista elige exactamente lo contrario, es decir, el aburrimiento. A la
continuidad que corresponde a lo subito se la podria llamar muy bien «inaniciony». El
aburrimiento y la inanicion son concretamente una continuidad en la nada. Ahora podemos
interpretar de un modo algo distinto la cifra que nos da la leyenda popular anteriormente
citada. Los tres mil afios ya no sefialan la direccion de lo subito, sino que ese tremendo
espacio de tiempo nos evoca la idea del vacio y de la aterradora falta de contenido del mal.
La libertad avanza tranquila siguiendo una linea de continuidad; lo contrario de esta marcha
tranquila es lo subito, pero también lo es ese senuelo de tranquilidad que se impone a
nuestra imaginacion cuando vemos a un hombre que da la impresion de estar muerto y
enterrado en vida. Un artista que comprenda esto vera claramente que, al mismo tiempo de
encontrar la forma concreta de la posible representacion de lo demoniaco, ha encontrado
también una forma de expresar lo comico. El efecto comico puede alcanzarse exactamente
del mismo modo. Porque, dejando a un lado todas las peculiares notas éticas de la maldad y
sirviéndose so6lo de las notas metafisicas que caracterizan la vacuidad, se logra
inevitablemente lo trivial, que es algo a lo que con toda facilidad se le puede arrancar un
aspecto comico*I),

La vacuidad y el aburrimiento significan a su vez ensimismamiento. En relacion a lo
subito, la categoria del ensimismamiento hace hincapié en el contenido. En cambio, si se
toma la categoria de «lo vacio», «lo aburrido», entonces es esta categoria la que hace
hincapié en el contenido, y el ensimismamiento sefiala entonces el continente de ese
contenido. De esta manera queda completa la cadena de todo este proceso en busca de la
definicion del concepto, ya que la forma de la vacuidad es cabalmente el ensimismamiento.
Pero lo que no se debe olvidar nunca es que, con arreglo a mi terminologia, no es posible
estar herméticamente ensimismado en Dios o en el bien, puesto que tal ensimismamiento
significa precisamente la mas alta dilatacion de la personalidad. Cuanto mas se desarrolle la
conciencia en el hombre de este modo concreto, tanto mas dilatada serd su personalidad, y
esto aunque por lo demas se desentienda del mundo entero.

Si quisiera atenerme a las modernas terminologias filosoficas, podria afirmar que lo
demoniaco es «lo negativo», es decir, una nada, como las silfides, que por detras estan
huecas. Pero no me gusta mucho usar esa expresion, ya que tal terminologia est4 en todas
las bocas y se ha hecho tan amable y fluida con semejante concurrencia que muy bien



puede significar lo que a uno se le antoje. Para que yo emplease esta expresion con pleno
consentimiento, tendria que significar la forma de la nada, de la misma manera que la
vacuidad corresponde al ensimismamiento hermético. Con todo, lo negativo tiene el fallo
de estar definido més bien hacia fuera, es decir, segun la relacion a la cosa que es negada;
en cambio, el ensimismamiento nos define justamente la situacion.

Por mi parte, y atendidas las advertencias anteriores, no tengo nada que objetar
contra el que quiera tomar lo negativo como expresion de lo demoniaco. Pero dudo
muchisimo que tal expresion pueda quitarse de la cabeza —si me es licita la metafora—
todas las quimeras que le han metido en ella los adalides de la Filosofia de nuestra época.
Lo negativo se ha ido convirtiendo poco a poco en una figura de vodevil. Es una palabra
que siempre me hace reir, de la misma manera que uno no tiene mas remedio que reirse
cuando en la vida real o en una de las canciones de Bellmann"% pongo por ejemplo, se
encuentra con alguno de esos personajes bufos que primero ha sido trompetero, luego
guarda de consumos, después tabernero, mas adelante otra vez cartero, etc., etc. Asi se ha
explicado la ironia como lo negativo. El primer inventor de esta explicacion ha sido Hegel.
Lo curioso es que Hegel no entendia gran cosa en asunto de ironias. Nadie se preocupa ya
de que fuera Sdcrates el primero que introdujo la ironia en el mundo yle puso nombre a la
criatura. La ironia de Socrates era precisamente el ensimismamiento, un ensimismamiento
que comenzaba por abstraerse de los hombres y encerrarse consigo mismo para dilatarse en
lo divino..., un ensimismamiento que empezaba por cerrar todas sus puertas —y se burlaba
de los que quedaban a la parte de fuera— para hablar con Dios en secreto. Todo el mundo,
en cambio, emplea hoy esa palabra a propdsito de uno u otro fendémeno casual, y asi
cualquier cosa es ironia. A renglon seguido, vienen los repetidores que, a pesar de sus
balances de la historia universal, en los que desgraciadamente estd ausente toda
contemplacion profunda, saben tanto de los conceptos que barajan como acerca de las uvas
pasas sabia aquel estudiante bonachén que al hacerle en el examen de la Escuela de
Comercio la dificil pregunta: «;De donde vienen las pasas?», ni corto ni perezoso
respondid: «Nosotros vamos a buscarlas a la tienda de la esquina».

Volvamos otra vez a nuestra definicion de lo demoniaco como angustia ante el bien.
Sin duda que lo demoniaco no seria angustia del bien si, por una parte, la propia esclavitud
no lograra plenamente cerrarse en simisma ehipostasiarse, y si, por otra parte, no fuese
precisamente eso lo que aquélla busca de continuo™!. Claro que en esto tltimo se da una
enorme contradiccion, a saber, que la propia esclavitud quiera algo cuando cabalmente ha
perdido la voluntad. Por todas estas razones no es nada extrafio que la angustia se
manifieste en este caso con mayor nitidez que nunca en el mismo momento del contacto.
Afiadamos que el endemoniamiento total tiene la misma calificacion que el parcial. En este
sentido importa muy poco que el endemoniamiento de una personalidad concreta signifique
algo terrible, o sea, tan pequefio como lo pueda ser una mancha en el sol o una
insignificante pinta blancuzca en un ojo de gallo. Todos los endemoniados sienten la misma
angustia ante el bien, tanto los que lo estan en una parte pequefisima como los que lo son
de pies a cabeza. La servidumbre del pecado, desde luego, es también no-libertad, pero su
direccidn, segiin se expuso anteriormente, es bien distinta y su angustia lo es ante el mal. Si
no se mantiene esto con ahinco, entonces no se puede explicar absolutamente nada.



La no-libertad o lo demoniaco es, pues, un estado. Asi es considerado por la
Psicologia. La Etica, por el contrario, solo atiende a como de ahi brota constantemente el
nuevo pecado; pues solamente en el bien se da la unidad de la situacion y del movimiento.

La libertad, sin embargo, puede perderse de diferentes maneras y, en consecuencia,
lo demoniaco también sera de diversa indole. Ahora pretendo considerar esta diversidad
bajo las rubricas siguientes. Primero: la pérdida somatico-psiquica de la libertad. Segundo:
la pérdida neumatica de la libertad. El lector ya habra visto bien claro, después de todo lo
que he dicho, que tomo el concepto de «lo demoniaco» muy ampliamente, si bien esta
amplitud no sea mas vasta que la que el mismo concepto alcanza en la realidad. De poco
sirve convertir lo demoniaco en una especie de monstruo prehistorico que nos llena de
pavor y en seguida se echa en olvido..., puesto que ya hace muchos siglos que no ha vuelto
a aparecer en el mundo. Esta suposicion es una insensatez enorme, pues acaso nunca haya
estado lo demoniaco tan extendido como en nuestros tiempos. jS6lo que en la actualidad
aparece especialmente en las esferas espirituales!

3. La pérdida somatico-psiquica de la libertad

No es mi propoésito desarrollar aqui una pomposa investigacion filoséfica sobre la
relacion del alma y el cuerpo. No investigaré, por ejemplo, en qué sentido el alma misma
llega a producir su propio cuerpo, ya se entienda esto a la manera helénica o a la alemana; o
en qué sentido sea la libertad la que mediante un acto de corporizacion —evocando con ello
una expresion de Schelling— pone su cuerpo. Todas estas cosas estan aqui de mas, y para
cumplir mi cometido en el tema propuesto me basta decir, expresandome conforme a mis
pobres medios, que el cuerpo es oOrgano del alma y, consiguientemente, también del
espiritu. Tan pronto como cese esta relacion de subordinacion, tan pronto como el cuerpo se
rebele y la libertad se confabule con ¢l contra si misma, ya tenemos que se ha introducido la
no-libertad en calidad de lo demoniaco. Por si todavia hay alguno que no haya entendido
con la debida exactitud la diferencia entre lo expuesto en este apartado y lo expuesto en el
anterior, volveré a ponerla otra vez en claro. Supongamos que hay desorden, pero que la
libertad no se ha pasado ella misma al campo de la insurreccion. En este caso,
naturalmente, habrd angustia, la angustia propia de toda situacidon revolucionaria, pero
siempre —sin salirnos del caso— serd una angustia del mal, no una angustia del bien.

Se comprendera facilmente que lo demoniaco en esta esfera estd sujeto a una gama
inmensa de matices y grados diversos. Algunos de estos matices son tan sutiles que
solamente los descubriréd el enfoque de una observacidon microscopica, y algunos otros tan
dialécticos que sera menester una gran destreza en la aplicacion de la categoria para ver que
tales matices se inscriben en su peculiar dominio. Asi son matices de lo demoniaco, o
pueden serlo, algunos fendmenos psicologicos como, por ejemplo, la exagerada
sensibilidad, la irritabilidad exagerada, la tension nerviosa, el histerismo y la hipocondria.
Esto es lo que hace tan dificil el hablar de ello in abstracto; es como si solo se dieran
formulas algebraicas. Sin embargo, esto es todo lo que puedo hacer aqui.

El caso mas extremoso en esta esfera es aquel que también se suele denominar por
lo comun: descarrio bestial. Lo demoniaco de esta situacion se revela en que respecto de la



salvacion se dicen las mismas palabras que dijo aquel endemoniado que aparece en el
Nuevo Testamento: ti €uoi xai coi. Por eso se evita cualquier contacto, ya sea que éste se
presente realmente y a los ojos del individuo como una amenaza que viene a echarle una
mano para que recupere la libertad, ya sea que ese contacto sea del todo fortuito. Esto
ultimo ya es bastante, pues la angustia tiene una agilidad extraordinaria. De esta manera no
es extrafio que la réplica —Ila cual delata bien a las claras el horror de toda esa situacion—
de semejante endemoniado sea casi siempre: «jYa sé que soy un desgraciado, pero déjame
en paz!». Tampoco es raro oirle decir a uno de estos individuos, mientras saca a colacion
una determinada época de su vida pasada: «jAh, en aquel tiempo quizad hubiera podido ser
salvado!». Indudablemente que no se puede imaginar una réplica mas tremenda que ésta. A
este individuo no le angustia el castigo, ni las palabras tronantes; angustiale, en cambio,
cualquier palabra que pretenda ponerse en relacion con la libertad totalmente hundida en la
esclavitud. También existe otra forma tipica de expresion para la angustia contenida en este
fenémeno. Muchas veces se da entre semejantes endemoniados una compenetracion en la
que se asocian tan angustiosa e indisolublemente que no hay amistad comparable con su
intimidad. El médico francés Duchatelet nos ofrece algunos ejemplos de esto en su obral!!l.
Ademés, esta sociabilidad de la angustia se manifestard por todas partes dentro de esta
esfera. La misma sociabilidad nos confiere una certeza de la presencia de lo demoniaco.
Porque cuando nos encontramos con la situacién andloga como expresion de la
servidumbre del pecado, no se manifiesta la sociabilidad, ya que la angustia es entonces por
el mal.

Y con esto doy por terminada mi investigacion sobre el particular. La cosa principal
para mi es en este caso tener en orden mi esquema.

4. La pérdida neumatica de la libertad
a) Observaciones generales

Esta serie o forma de lo demoniaco esta muy extendida, y en ella nos topamos con
los mas diversos fenomenos. Lo demoniaco, naturalmente, no depende del diverso
contenido intelectual, sino de la relacion de la libertad con el contenido dado™! y, también,
con el contenido posible en relacion con la intelectualidad. Y esto en virtud de que lo
demoniaco puede manifestarse de muchas maneras. Citemos algunas nada mas. Lo
demoniaco puede manifestarse como indolencia que deja el pensar para otra vez; como
curiosidad que es simplemente curiosidad; como innoble autoengafio; como voluptuosidad
femenina que se abandona a los demas; como ignorancia distinguida; o, finalmente, como
activismo estupido.

Desde el punto de vista intelectual el contenido de la libertad es la verdad, y la
verdad es la que hace al hombre libre. Por eso precisamente la verdad es obra de la libertad,
de suerte que ésta nunca deja de producir la verdad. Es claro que ahora no estoy pensando
en las agudezas tipicas de la Filosofia novisima, la cual sabe a la perfeccion que la
necesidad del pensamiento es también su libertad; y, en consecuencia, al mencionar la
libertad del pensamiento, no hace mas que hablar del movimiento inmanente del
pensamiento eterno. Tales agudezas del ingenio s6lo sirven para embrollar y dificultar la



comunicacion entre los hombres. Por el contrario, lo que yo digo es algo muy simple y
sencillo, a saber, que la verdad solamente existe para el individuo en cuanto ¢l mismo la
produce actuando. Si la verdad existe de cualquier otro modo para el individuo y éste no
hace mas que impedir que ella exista para ¢l del modo dicho, entonces es que tenemos
delante un fendmeno peculiar de lo demoniaco. La verdad siempre ha tenido muchos
anunciadores estentoreos, pero el problema esta en saber si un hombre quiere reconocer la
verdad profundamente —dejando que ella le penetre toda su esencia y sujetandose a todas
sus consecuencias—, o si, en casos de apuro, no prefiere cualquier escapatoria o escondrijo,
después de haberle dado un beso de Judas a la consecuencia.

Creo que en nuestro tiempo ya se ha hablado bastante de la verdad y ya va siendo
hora de que se destaquen la certeza y la interioridad, no precisamente en un sentido
abstracto —al modo de Fichte—, sino de un modo absolutamente concreto.

La certeza y la interioridad —que s6lo se dan en la accion y s6lo se obtienen por
medio de la accion— son las que deciden si un individuo estd o no estd endemoniado.
Todas las actitudes falsas quedardn desenmascaradas en cuanto quede bien fijada la
categoria. Asi, por ejemplo, resultara mas claro que el agua que la arbitrariedad, la
incredulidad, el burlarse de la religién y otras cosas por el estilo no carecen de contenido
—como cree la opinidn general—, sino que delatan carencia de certeza, exactamente en el
mismo sentido que la supersticion, el servilismo y la beateria. Los fendémenos negativos
carecen justamente de certeza porque estriban en la angustia del contenido.

Para mi no es ningln placer proferir juicios sensacionales sobre toda nuestra época
en bloque, pero quienquiera que haya observado un poco atentamente a la generacion actual
estard de acuerdo conmigo si afirmo que el desconcierto que en ella reina y la causa de su
angustia y de su inquietud radican sin duda en el hecho de que la certeza esté disminuyendo
constantemente, y esto al mismo tiempo que la verdad crece en volumen y en sentido
masivo, e incluso en claridad abstracta. Pongamos algunos ejemplos. ;Qué esfuerzos
extraordinarios, tanto metafisicos como légicos, no se han hecho en nuestros dias para
encontrar una nueva prueba de la inmortalidad del alma? ;Una prueba definitiva y que
combinara con absoluta justeza todas las anteriores? Y, cosa harto notable, mientras esto
sucedia, la certeza no ha dejado de disminuir. Lo que pasa es que la idea de la inmortalidad
encierra en si misma tal poder, tiene en sus consecuencias tanta fuerza y comporta tanta
responsabilidad el aceptarla, que casi de seguro transformaria la vida entera del hombre de
un modo que se teme. Por eso quiere uno liberarse y tranquilizar su alma forzando el
pensamiento para que encuentre una nueva prueba. Pero ;qué otra cosa es semejante
prueba, sino una buena obra en el sentido puramente catolico de la expresion? Anadamos,
sin salirnos del ejemplo, que toda individualidad de este tipo, que s6lo sepa darnos pruebas
de la inmortalidad del alma, mas sin que esté personalmente persuadida de la misma,
experimentara siempre alguna angustia en cualquiera de los fenomenos aqui descritos. Por
cierto que la conmocidn del menor de estos fendmenos le impone ya de suyo a semejante
individualidad una comprension mucho mas definitiva que la que tiene acerca de lo que
significa el hecho de que el hombre sea inmortal. Pero no quiere dar su brazo a torcer; al
reves, le saca de quicio y le descompone horriblemente el que un hombre del todo sencillo
le venga hablando de un modo totalmente sencillo sobre la inmortalidad.



Claro que la interioridad puede faltar también en la direccion opuesta. Y asi no es
nada imposible que un partidario de la mas rigida ortodoxia esté endemoniado. Este tal lo
sabe todo, es sumiso ante lo santo, la verdad es para ¢l un cimulo de ceremonias, habla de
que hay que acudir ante el altar de Dios y sabe muy bien las veces que hay que postrarse en
el lugar sagrado. Si, todo lo sabe como aquel que puede demostrar un teorema matematico
usando las letras A B C, pero que no da pie con bola en cuanto use las letras D E F. Por eso
siente angustias tan pronto como oye algo que no es literalmente idéntico. jCuanto no se
asemeja este tal a uno de esos especulativos modernos que han inventado una nueva prueba
de la inmortalidad del alma, pero que habiendo caido en peligro de muerte ya no pudieron
desarrollar el argumento porque no llevaban consigo sus famosos cuadernos! ;Qué es lo
que les falta a unos y a otros? Les falta la certeza.

Tanto la supersticion como la incredulidad son formas de la no-libertad. En la
supersticion se le concede a la objetividad un poder similar al de la cabeza de Medusa, es
decir, el poder de petrificar la subjetividad. En este caso, la propia esclavizacion no quiere
que se deshaga el hechizo de la objetividad por nada del mundo. En cambio, la més alta y
también, aparentemente, la mas libre expresion de la incredulidad es la burla. Faltale
precisamente la certeza y por eso se burla. ;Y no evocaria la existencia de muchos
burlones, si fuese posible escudrinar sus entresijos, aquella angustia que hacia exclamar al
endemoniado: ti éuoi kai coi? De ahi el fendmeno curioso de que haya muy poca gente que
sea tan vanidosa y tan avida de los aplausos momentaneos como lo es el burlon.

Pongamos un segundo ejemplo. ;Con qué celosa industria, con qué pérdida de
tiempo, sudores y materiales de escritorio no se han esforzado los especulativos de nuestros
dias por encontrar una prueba definitiva de la existencia de Dios? Pero en el mismo grado
en que aumentaba la excelencia del argumento parecia disminuir la certeza. Porque la idea
de la existencia de un Dios, tan pronto como haya cobrado en cuanto tal una importancia
concreta para la libertad del individuo, adquiere una omnipresencia que no puede por
menos de representar algin embarazo para cualquier individualidad sinuosa, aunque ésta no
desee precisamente hacer el mal. Se necesita, desde luego, una interioridad profunda para
vivir en hermosa e intima armonia con esa idea. Tal convivencia es una obra de arte todavia
mayor que la de ser un modelo de maridos. Por eso no es nada extrafio que las
individualidades de ese tipo se sientan muy desagradablemente afectadas cuando oyen
hablar sencilla y simplemente de que hay un Dios. La demostracion de la existencia de Dios
es algo que le tiene a uno ocupado, tanto metafisica como eruditamente, sélo en algunas
ocasiones; en cambio, la idea de Dios trata de imponerse en todas las ocasiones. ;Qué es,
pues, lo que le falta a semejante individualidad? Le falta interioridad.

Claro que, también aqui, la interioridad puede faltar en la direccion opuesta. Los
llamados devotos suelen ser con frecuencia un objeto de burla para el mundo. Ellos mismos
lo explican diciendo que el mundo es malo. Sin embargo, esto no es del todo verdadero.
Porque el «devoto», visto desde un angulo puramente estético, resulta comico cuando no es
libre en relacion con su vida piadosa, es decir, cuando le falta interioridad. En este sentido
el mundo tiene derecho a mofarse de ¢él. ;No seria una cosa comica que un patizambo,
incapaz de iniciar ni siquiera un solo movimiento de danza, pretendiera presentarse como
maestro de baile? Pues lo mismo acontece con lo religioso. Muchas veces seles ve a tales



devotos en la actitud de estar como contando en voz baja, exactamente lo mismo que aquel
individuo que no puede bailar, pero que sabe perfectamente marcar el ritmo con los labios,
aunque desgraciadamente nunca lo haya podido marcar con los pies y tomado parte en la
danza. De esta manera sabe el «devoto» que lo religioso es absolutamente conmensurable,
que no es algo que pertenezca a ciertos momentos y ocasiones, sino algo que uno siempre
lo puede tener consigo. jAh, pero otra cosa es la realidad! Porque cuando el devoto aludido
tiene que poner en practica la conmensurabilidad de lo religioso, entonces ya no es libre,
entonces se le ve cdmo musita y cuenta muy suavemente por lo bajo, y como, a pesar de
todos sus susurros, se arma un lio y todo lo precipita con sus miradas célicas, sus manos
entrecruzadas, etc., etc. Esta es la razon de que semejantes individuos se angustien tanto
cuando chocan con cualquier otro individuo que no se ajuste a su misma pauta. Y entonces,
para recobrar fuerzas, tienen que recurrir a consideraciones de tanto peso como la de que el
mundo odia a la gente piadosa.

La certeza y la interioridad son, pues, la subjetividad, aunque no en un sentido
completamente abstracto. En general, la desgracia del saber contempordneo estd en que
todo se haya vuelto tan enormemente grandioso. La subjetividad abstracta es exactamente
tan difusa e incierta como la objetividad abstracta, y a ambas les falta la interioridad en el
mismo grado. Si se habla in abstracto de la cosa anterior, entonces no se la ve claramente, y
en este caso es correcto afirmar que la subjetividad abstracta carece de contenido. Pero si se
habla de ello in concreto, entonces la cosa es muy clara; pues a la individualidad que quiere
hacer abstraccion de si misma le falta cabalmente interioridad, del mismo modo que le falta
a la individualidad que se convierte en un simple maestro de ceremonias.

b) Esquema del fenomeno en que la interioridad esta excluida o ausente

La ausencia de interioridad es siempre una categoria de la pura reflexion. Por esta
razon sera doble cualquiera de las formas de este fenomeno. Es probable que se esté poco
inclinado a comprenderlo asi, puesto que se ha hecho una costumbre tan inveterada el
hablar de las categorias propias del espiritu de una manera completamente abstracta. De
ordinario se suele poner la inmediatez frente a la reflexion —o interioridad—, y a renglon
seguido viene la sintesis —o sustancialidad, subjetividad e identidad—, llamandose esta
ultima, a su vez: razon, idea o espiritu. Pero en el dominio de la realidad misma no sucede
asi. En este dominio la inmediatez es también inmediatez de la interioridad. Por eso la falta
de interioridad s6lo sobreviene con la reflexion.

Por lo tanto, cualquier forma de falta de interioridad serd o actividad-pasividad
opasividad-actividad, y tanto en un caso como en el otro siempre radicara en la
autorreflexion. La misma forma, a medida que se torne mas y mas concreta la
determinacion de la interioridad, recorrerd una considerable gama de matices. Un proverbio
muy antiguo dice que entender y entender son dos cosas bien distintas. Y ésta es la pura
verdad. La interioridad es un entender; pero, en concreto, se trata de como ha de entenderse
este entender. Entender un discurso es una cosa, y otra muy distinta entender aquello en que
el discurso hace hincapié; entender lo que uno mismo dice es una cosa y entenderse a si
mismo en lo dicho es otra bien distinta. Cuanto més concreto sea elcontenido de la
conciencia, tanto mas concreta sera la comprension, y tan pronto como ésta quede fuera en



relacion con la conciencia, estaremos ante un fendémeno de esclavitud en trance de acabar
con la libertad. Témese, por ejemplo, una conciencia religiosa bastante concreta, es decir,
una conciencia que contenga ademas un momento historico. En este caso la comprension ha
de responder a esa circunstancia sefialada. De ahi que puedan darse en este punto ejemplos
de dos formas anélogas de lo demoniaco. Asi, cuando un ortodoxo rigido emplea toda su
diligencia y toda su erudicion en demostrar que cada palabra del Nuevo Testamento
proviene de tal o cual apdstol, da muestras con ello de que su interioridad va
desapareciendo poco a poco, hasta que en definitiva acaba por entender algo
completamente distinto de lo que queria entender. Cuando, por otra parte, un librepensador
emplea toda su agudeza en mostrar que el Nuevo Testamento ha sido escrito lo mas pronto
en el siglo II, lo que demuestra con ello, sobre todo, es que tiene miedo de la interioridad; a
esto se debe su tozudo empeio por catalogar el Nuevo Testamento entre todos los demas
libros™iiil. EI contenido mas

concreto de una conciencia es cabalmente la conciencia de si, la conciencia del
individuo mismo. Esta no es la conciencia del yo puro, sino simplemente la conciencia del
propio yo, el cual es tan concreto que ningun escritor, ni el del 1éxico mas rico ni el que
haya poseido la maxima fuerza en la expresion plastica, ha logrado jamas describir un solo
yo semejante, y esto por la sencilla razéon de que cada uno de los hombres es semejante yo
de una manera exclusiva. Esta conciencia del propio yo no es una mera contemplacion.
Quien crea tal cosa muestra bien a las claras que no seha entendido a simismo. ;/No ha
comprobado acaso que ¢l mismo estd, simultineamente, en trance de devenir? ;Coémo iba a
ser entonces un objeto acabado de la contemplacion? Por lo tanto, esta conciencia del yo es
un acto, y este acto es a su vez la interioridad. Y tantas veces como la interioridad no
responda a esa conciencia, otras tantas tendremos una forma de lo demoniaco, en cuanto
que la falta de interioridad se manifieste como angustia de su adquisicion.

Si la ausencia de interioridad ocurriese de un modo mecénico, entonces perderiamos
el tiempo y las energias hablando de ella. Pero no es éste el caso, sino que en todo
fendmeno correspondiente se da una actividad, aunque ésta empiece con una pasividad. Los
fendémenos que comienzan con una actividad son los que saltan mas a la vista y, como es
natural, su comprension es mucho mas facil. Lo grave aqui es que suele olvidarse que esta
activi dad trae a la zaga una cierta pasividad, y que al hablar de lo demoniaco nunca se
toma en consideracion el fendmeno opuesto.

Ahora desarrollaré algunos ejemplos para mostrar que el esquema dado es correcto.

Incredulidad-supersticion. Son dos formas absolutamente paralelas. Ambas carecen
de interioridad, y la sola diferencia esta en que la incredulidad se muestra pasiva en medio
de una actividad y la supersticion es activa dentro de una pasividad. Una de estas formas, si
se quiere, es mas masculina y la otra es mas femenina, pero el contenido de ambas siempre
serd la autorreflexion. Desde un punto de vista esencial son totalmente idénticas. Tanto la
incredulidad como la supersticion son angustia por la fe. La incredulidad, sin embargo,
comienza con la actividad propia de la no-libertad, mientras que la supersticion tiene su
comienzo en la pasividad de la misma. Por lo general, solamente se considera la pasividad
de la supersticion y por eso, segin se apliquen categorias €tico-estéticas o éticas, parece



menos distinguida o mas disculpable. En la supersticion, desde luego, hay una debilidad
que facilmente puede llamar a engafio; no obstante, siempre ha de haber en ella toda la
actividad que sea necesaria para que pueda conservar su pasividad. La supersticion es
incrédula consigo misma vy, al revés, la incredulidad es supersticiosa en el mismo sentido.
El contenido de ambas es la autorreflexion. La comodidad, la cobardia y la pusilanimidad
de la supersticion encuentran mejor permanecer en ella que abandonarla; la terquedad, el
orgullo y el envalentonamiento de la incredulidad estiman, por su parte, que es mas audaz
permanecer en ella que abandonarla. La forma mas refinada de semejante autorreflexion
siempre sera aquella que trate de hacerse interesante a sus mismos 0jos, deseando salir de
tal situacion, aunque en realidad siga en ella con no poca satisfaccion propia.

Hipocresia-escandalo. Son también dos formas paralelas. La hipocresia comienza
con una actividad, el escandalo con una pasividad. Por lo general, al escandalo se le juzga
con mayor suavidad; de hecho, si el individuo permanece en €l, se necesita que ponga en
juego una actividad tan grande que mantenga en vilo los sufrimientos del escandalo y no
los suelte nunca. En el escandalo hay una receptividad —pues un arbol y una piedra no se
escandalizan— que tiene que entrar en cuenta al abolir el escandalo. En cambio, la
pasividad del escdndalo se encuentra mas a gusto permaneciendo tranquila donde estd y
dejando, por asi decirlo, que las consecuencias del escandalo se vayan aumentando con los
intereses simples y con los intereses compuestos de la misma cuenta. Por eso la hipocresia
es escandalo de si mismo, y el escandalo es hipocresia consigo mismo. A ambos les falta
interioridad y no se atreven a entrar en simismos. Esta es la razén de que toda hipocresia
termine siendo hipocresia con uno mismo, ya que el hipdcrita se escandaliza en definitiva
de si mismo o, dicho con otras palabras, se convierte a si mismo en objeto de escandalo. Y
¢ésta es también la razén de que todo escandalo —si no es eliminado— termine siendo
hipocresia ante los demas, puesto que el escandalizado, mediante la profunda actividad con
la que persevera en el escandalo, ha convertido en otra cosa muy distinta aquella
receptividad de que habldbamos antes, y por eso ahora no tiene mas remedio que ser
hipderita ante los demés. No es la primera vez que se ha dado en la vida el caso de un
individuo escandalizado que al final emple6 el escandalo como una hoja de parra para
cubrir lo que hubiese estado mucho mejor tapado con un manto de hipocresia.

Orgullo-cobardia. El orgullo comienza con una actividad, la cobardia con una
pasividad, pero por lo demds son idénticos. Efectivamente, en la cobardia hay toda la
actividad que sea necesaria para que la angustia del bien pueda mantenerse. El orgullo es
una profunda cobardia. Es tan cobarde que no quiere comprender la verdadera esencia del
orgullo. Por eso, tan pronto como se le impone esa comprension, se acobarda, se desvanece
como un estampido y estalla como una pompa dejabon. La cobardia, por su parte, es un
profundo orgullo. Pues es tan pusildnime que no quiere comprender ni siquiera las
exigencias del orgullo mal entendido. Pero, cabalmente al encogerse de esa manera,
muestra bien a las claras su orgullo, al mismo tiempo que no deja de anotar en su cuaderno
que hasta la fecha no ha sufrido ninguna derrota. Esto significa que la cobardia se
enorgullece segiin la expresion negativa del orgullo, es decir, en cuanto nunca ha sufrido
todavia ninguna pérdida. En la vida, sin duda, se ha dado también el caso de un individuo
muy soberbio que a la par era lo bastante pusildnime como para nunca atreverse a nada,
como para querer ser lo menos posible, con el fin, claro esta, de no ser herido en su orgullo.
Aqui se podia hacer un experimento curioso. A saber, poner uno junto a otro a un individuo



de caracter soberbio-activo y a un individuo de caracter soberbio-pasivo. jEntonces
veriamos, precisamente en el momento en que el primero se hundia, cuan soberbio de raiz
era el cobarde!™],

c) /Qué son la certeza y la interioridad?

Dar una definicion sobre el particular es ciertamente muy dificil. No obstante he
aqui mi respuesta: son seriedad. Esta es una palabra que la entiende cualquiera. Pero, por
otra parte, no deja de ser una cosa bastante curiosa que €sa sea precisamente una de las
palabras en que menos se medita. Después de haber asesinado al rey, prorrumpe Macbeth
en estas palabras:

Vonjetzt gibt es nichts Ernstes mehr im Leben:
Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Ghade!
Der Lebenswein ist ausgeschenkt!!"?!,

Macbeth, desde luego, era un asesino, y por eso tienen estas palabras en su boca una
verdad que sobrecoge de espanto. Pero no sdlo Macbeth, sino cualquier individuo que haya
perdido la interioridad puede afirmar también con toda razén: «der Lebenswein ist
ausgeschenkt», sin dejar de afadir por los mismos motivos: «Jetzt gibt es nichts Ernstes
mehr im Leben, alles ist Tand». Porque la interioridad es cabalmente el manantial que salta
hasta la vida eterna, y lo que brota de este manantial es precisamente seriedad. Cuando el
Eclesiastés dice que «todo es vanidady, esta pensando concretamente en la seriedad. Por el
contrario, cuando después de haber perdido la seriedad se afirma que todo es vanidad, tal
afirmacion puede representar a su vez: o bien una expresion activo-pasiva de aquella
pérdida —caso de la obstinacion en la melancolia— o bien una expresion pasivo-activa de
la misma —caso dela frivolidad y dela chocarreria—. Ambos casos nos ofrecen sobrada
oportunidad tanto para llorar como para reir, pero la seriedad se ha perdido.

No existe, que yo sepa, ninguna definicion de la seriedad. Esto me alegra, no
precisamente porque sea un entusiasta del pensar moderno que ha abolido la definiciéon y en
el que todo se escurre y precipita, sino porque respecto de los conceptos existenciales
siempre denota buen tacto el abstenerse de las definiciones. En efecto, ;como podria
recogerse dentro de la forma de la definicion lo que cada uno ha entendido de una manera
completamente distinta y lo que cada uno ha amado de un modo absolutamente peculiar?
Y quién no experimentard una marcada repugnancia a encerrar todo esto en unas
definiciones que tan facilmente nos lo convierten en algo extrano y muy diverso? Al
hombre que ama de veras no le proporcionara apenas ningin placer ni satisfaccion, y
mucho menos ningun provecho, el andar ocupado con la definicion de la esencia del amor.
Quien viva todos los dias, y con més razon los festivos, en trato intimo con la idea de que
existe un Dios dificilmente consentira en echar a perder ese contacto diario —o tenerlo que
dar por perdido— so pretexto de haber logrado pergefiar una definicién de la esencia
divina. Pues bien, lo mismo ocurre con la seriedad..., es una cosa tan seria que cualquier
definicion de la misma ya representa por si sola una enorme ligereza. Y no digo esto porque



mis ideas sean oscuras o porque tema caer en sospechas —de no saber a punto fijo de lo
que estoy hablando— por parte de uno que otro especulativo superinteligente, es decir, uno
de esos cerebros empefiados en seguir la evolucioén de los conceptos como el matematico
sigue la de sus demostraciones y que, en consecuencia, acaban preguntandose como el
matematico, aunque a propdsito de cosas completamente distintas: ;qué demuestra todo
esto? No, no temo tales sospechas, pues a mi entender lo que estoy diciendo aqui demuestra
cabalmente, mejor que cualquier evolucion conceptual, que yo s€ con toda seriedad de lo
que se trata. Aunque en definitiva no me sienta inclinado a dar una definicion de la seriedad
o hablar de ella en el tono bromista de la abstraccion, anadiré con todo algunas
observaciones orientadoras. En la Psicologia de Rosenkrantz™! encontramos una
definicion del talante. En la pagina 322 se dice que el talante es la sintesis del sentimiento y
de la conciencia del yo. En la exposicion anterior explica Rosenkrantz de un modo
excelente: «dass das Gefiihl zum Selbstbewusstsein sich aufschliesse, und umgekehrt, dass
der Inhalt des Selbstbewusstseins von dem Subject als der seinige gefiihlt wird. Erst diese
Einheit kann man Gemiiht nennen. Denn fehlt die Klarheit der Erkenntniss, das Wissen
vom Gefiihl, so existiert nur der Drang des Naturgeistes, der Turgor der Unmittelbarkeit.
Fehlt aber das Gefiihl, so existiert nur ein abstracter Begriff, der nicht die letzte Innigkeit
des geistigen Daseins erreicht hat, der nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist»
—pp. 320 y 321-[131 Si ahora retrocedemos en busca de la definicion que el autor nos da del
sentimiento como unidad inmediata del espiritu, es decir, «seiner Seelenhaftigkeit und
seines Bewusstseins»!!*! segtin se afirma en la pagina 242; y se recuerda ademaés que en la
definicion de la Seetenhaftigkeit estd apuntada la unidad con la determinacién natural
inmediata, entonces tendremos, reuniéndolo todo, una representacion cabal de la
personalidad concreta.

Ahora bien, la seriedad y el talante se corresponden entre si de tal manera que la
seriedad es una expresion mas alta y al mismo tiempo la mas profunda que se pueda dar de
lo que es el talante. Este es una determinacion de la inmediatez; la seriedad, en cambio, es
la originalidad adquirida del talante, su originalidad defendida en la responsabilidad de la
libertad, su originalidad reafirmada en el goce de la felicidad beatifica. Esta originalidad del
talante a través de su desarrollo histérico manifiesta precisamente lo eterno de la seriedad, y
es también la razon de que la seriedad nunca pueda convertirse en habito. Rosenkrantz trata
de los hébitos solamente en la Fenomenologia, no en la Neumatologia; pero también en ésta
han de tratarse aquéllos, pudiendo afirmar que el habito hace su aparicion en el mismo
momento en que lo eterno desaparece de la repeticion. Porque siempre tendremos una
sucesion y una repeticion mientras se adquiera y se conserve la originalidad propia dela
seriedad; por el contrario, no tendremos mas que un simple habito desde el momento en que
falte la originalidad en la repeticion. El hombre serio lo es cabalmente por la originalidad
con que se reincorpora a la repeticion. Es verdad que se suele hablar acerca de que un
sentimiento vivo e intimo conserva esa originalidad, pero no es menos verdad que la
intimidad del sentimiento es como un fuego capaz de enfriarse en cuanto la seriedad no lo
sostenga; y, por otra parte, la intimidad del sentimiento es insegura en cuanto al estado de
animo, es decir, que unas veces es mas intima que otras. Pongamos un ejemplo para hacerlo
todo lo mas concreto posible. Un parroco tiene que rezar todos los domingos y en voz alta
las plegarias imperadas por la Iglesia, o tiene que bautizar cada domingo a varios nifios.
Supongamos que el parroco se entusiasma..., mas el fuego se ird extinguiendo poco a poco
por este camino; supongamos que al ejercitar esa tarea quiera conmover a todos,



estremecerlos. .., pero unas veces mas y otras veces menos. Solamente la seriedad es capaz
de repetir lo mismo cada domingo de una manera regular y con la misma originalidad™!,

Pero eso mismo, a lo que la seriedad tiene que retornar con idéntica seriedad, no
puede ser otra cosa que la seriedad misma; delo contrario, elresultado sera la pedanteria. La
seriedad significa en este sentido la misma personalidad, y s6lo una personalidad seria es
una personalidad real, y s6lo ella puede hacer algo con seriedad, puesto que para hacer algo
con seriedad es necesario, sobre todo, que se sepa cual es el objeto dela seriedad.

En la vida se suele hablar con bastante frecuencia en torno a la seriedad. De fulano,
por ejemplo, se dice que se ha vuelto serio considerando la cuantia de la deuda publica, y
mengano tratando de las categorias, y zutano a proposito de una simple representacion
teatral. La ironia es la que descubre tanta seriedad por todas partes, encontrando suficiente
campo para su faena; pues todo el que se torna serio a destiempo es eo ipso cémico, y esto
por mas que los contempordneos —disfrazados de un modo igualmente coOmico— y la
opinion general de los mismos le tomen a uno muy en serio. Por eso no existe ningun
criterio mas seguro para medir la profundidad de la valia de un determinado individuo que
el de averiguar, por sus propias manifestaciones indiscretas o sonsacandole el secreto, qué
es lo que le hizo tornarse serio en la vida. Pues sin duda que todo hombre nace con talante,
pero nadie nace teniendo ya seriedad. Esa expresion: «qué es lo que le hizo tornarse serio
en la vida», ha de entenderse, naturalmente, en el sentido mas riguroso, aplicindola a
aquello que para el individuo constituya de la manera mas honda el punto de arranque de su
seriedad. Porque muy bien puede suceder que un individuo, después de haberse tornado
serio a causa del objeto de la seriedad, trate diversas cosas de un modo evidentemente
grave, pero la cuestion capital siempre sera aqui si se hizo serio a propodsito del objeto
mismo de la seriedad. Este objeto lo tenemos todos bien a mano, puesto que tal objeto lo
somos nosotros mismos. De ahi que siempre serd un bufon, a pesar de toda su seriedad, el
hombre que no se hizo serio respecto de si mismo, sino respecto de otras cosas, todas quiza
muy grandes y estruendosas. Ese hombre podra engafiar a la ironia durante algiin tiempo,
pero al final, volente Deo, acabard siendo comico; ya que la ironia tiene celos de la
seriedad. En cambio, el hombre que se hizo serio de la manera adecuada demostrara
cabalmente la robustez de su espiritu cuando trate todas las demas cosas de un modo ligero,
es decir, apelando unas veces al sentimiento y otras a la broma. En este caso, jno faltaba
mas!, a los bufones mistureros de la seriedad les correra por toda la espalda un escalofrio
alver que nuestro hombre toma a broma las cosas que a ellos les tornan tremendamente
serios. Lo que nunca debe ignorar el hombre es que la seriedad misma no tolera ninguna
broma. Si olvida esto, puede acontecerle lo que le acontecié a Alberto Magno, a saber, que
se torno de repente estipido al pretender orgullosamente que su especulacion prevaleciese
sobre el misterio de la divinidad™'! O también le puede acontecer lo que le sucedi6 a
Belerofonte, quien al servicio de la idea cabalgd seguramente en su Pegaso, pero cayo a
tierra (o al mar, segun otra leyenda) cuando quiso abusar de Pegaso para que éste le llevara
a una cita con una mujer terrestre.

La interioridad, la certeza, son seriedad. Esto tiene un aspecto un poco pobre. Si, al
menos, hubiera afirmado que la seriedad es la subjetividad, la pura subjetividad o la
subjetividad trascendental..., jentonces, desde luego, habria dicho algo con el suficiente



empaque como para poner serio a mas de uno! Claro que también puedo expresar lo que es
la seriedad de otro modo un poco distinto. Tan pronto como falta la interioridad, cae el
espiritu en lo finito. Por eso la interioridad es la eternidad o, dicho con otras palabras, es la
determinacion de lo eterno en el hombre.

En definitiva, si de veras se quiere estudiar lo demoniaco, bastara con que se atienda
solamente a las diversas maneras habituales de concebir lo eterno dentro de la
individualidad. Por este camino, prontamente, se tendra noticia cabal del fenomeno. En este
sentido nos ofrece nuestra época un ancho campo para la observacion. Porque hoy se habla
muchisimo de lo eterno; unos lo rechazan y otros lo admiten, pero tanto los unos como los
otros —atendiendo a la forma de sus negaciones o de sus afirmaciones— delatan con ello
una enorme falta de interioridad. Pues carece de interioridad y de seriedad todo el que no
haya entendido lo eterno de una manera adecuada, es decir, de una forma absolutamente
concretal®Viiil,

No es mi deseo extenderme mucho sobre este tema, pero voy a poner de relieve
algunos puntos:

1. Se niega lo eterno en el hombre. En el mismo instante de negarlo ya se «ha
vertido el vino de la viday, y cualquier individuo que lo niegue serd un endemoniado. En
cuanto se afirme lo eterno, empezara a ser lo presente una cosa distinta de lo que se quiere
que sea. Se teme esta transmutacion, y asi es como le entran a uno angustias por el bien. Un
hombre puede negar lo eterno cuantas veces quiera, incluso en la misma hora de la muerte,
pero no logrard con ello quitarle totalmente su vida. A veces se admite lo eterno en un
cierto sentido y hasta cierto grado, pero es temido en su otro sentido y en su grado superior.
Tampoco esto sirve de nada, pues mientras selo niegue, sea poco o mucho, nunca quedara
uno liberado de ello. Por cierto que en nuestros dias seteme muchisimo lo eterno, y esto a
pesar de que se lo reconoce con férmulas abstractas y lisonjeras para lo eterno. De la misma
manera que los distintos gobiernos viven hoy en dia cohibidos por el temor a ciertas
cabezas inquietas, asi también no son pocos los individuos que en la actualidad viven
temerosos ante una determinada cabeza inquieta que, no obstante, representa la auténtica
seguridad... a los ojos de la eternidad, se entiende. En estas circunstancias no es extrafio
que se vocee el instante y se escamotee bonitamente la eternidad, destruyéndola, con el
recurso de una vida desparramada en el mero instante. Con lo que, analdégicamente, se hace
bueno el dicho de que el camino del infierno esta empedrado de buenas intenciones. Pero,
(por qué esa prisa tan espantosa? Pues si no hay eternidad, entonces el instante sera
ciertamente tan largo como si hubiera eternidad. Sin embargo, la angustia de la eternidad
convierte el instante en una pura abstraccion.

Por otra parte, esa negacion de la eternidad puede expresarse directa e
indirectamente de muy diversas maneras. Por ejemplo, como burla, como una prosaica
borrachera de sensatez, como activismo irreflexivo, como entusiasmo por lo temporal, etc.,
etc.

2. Se concibe lo eterno de una manera completamente abstracta. Lo eterno es como
la frontera de montafias azules que limita con lo temporal, de tal suerte que el que vive con



todas sus fuerzas afincado en la temporalidad nunca llega a la frontera. El individuo que
otea en tal direccion es sin duda un soldado fronterizo, un soldado que esta fuera del
tiempo.

3. Se introduce la eternidad en el tiempo, doblegédndola por medio de la fantasia. Asi
interpretada produce un efecto magico. No se sabe si es un suefio o una realidad, y se tiene
la impresion de que ella misma se ha puesto a jugar dentro del instante, clavandole sus ojos
de una manera melancélica y sofiadora, algo asi como el rayo de luna que flota tembloroso
en el bosque o la sala por ella iluminados. De este modo, la idea de lo eterno resulta un
pasatiempo quimérico y el correspondiente estado de animo siempre sera: ;soy yo el que
suefia, o es la eternidad la que suena en mi?

O quiza la fantasia tome la eternidad pura y simplemente como objeto suyo, sin esa
ambigiiedad coqueta de antes. Esta interpretacion ha encontrado una expresion determinada
en la tesis de que «el arte es una anticipacion de la vida eterna»!'¢! Sin embargo, la poesia y
el arte son tan s6lo una reconciliacion de la fantasia, de tal manera que muy bien pueden
tener el acierto de la intuicion, pero en modo alguno la profundidad de la seriedad!'”). Lo
que se hace es acicalar la eternidad con los oropeles de la fantasia... y a renglon seguido
empieza uno a tener nostalgias de aquélla. Se contempla la eternidad con unos ojos
apocalipticos y se quiere hacer como de Dante, si bien el Dante, por grandes que fueran las
concesiones que hizo a la fantasia, nunca suspendio la efectividad del veredicto ético.

4. La eternidad, finalmente, se concibe de un modo metafisico. Tantas veces se
repite el sonsonete del yo-yo, que al fin se convierte uno mismo en lo més ridiculo de todo:
en el yo puro, en la conciencia eterna del yo. Tantas veces se habla de la inmortalidad, que
uno termina siendo no precisamente inmortal, sino la inmortalidad misma. Pero a pesar de
todo esto, se cae en la cuenta de repente de que no se ha logrado introducir la inmortalidad
en el sistema y, entonces, se decide dedicarle un sitio en los apéndices. Respecto de esta
ridiculez podemos recordar aquella sentencia verdadera de Poul M. Moller, segun la cual la
inmortalidad tiene que estar presente en todas partes. Ahora bien, si la eternidad es
omnipresente, entonces la temporalidad se convierte en algo por completo distinto de
aquello que deseariamos que fuese.

O quiza se conciba la eternidad de un modo tan metafisico que la temporalidad
quede conservada coOmicamente en ella. Desde un punto de vista puramente
estéticometafisico la temporalidad siempre es comica, pues se trata de una contradiccion y
lo comico radica de suyo en esta categoria. Mas si se interpreta la eternidad de un modo
puramente metafisico y, a pesar de ello, se le quiere incorporar por uno o por otro motivo la
temporalidad, entonces nos encontramos con no pocas cosas bastante comicas, por ejemplo,
la de que el espiritu eterno conserve el recuerdo de haber estado més de una vez en apuros
economicos. Claro que todo este trabajo que se ha llevado a cabo para mantener en pie la
eternidad no es mas que una pena perdida y una falsa alarma. Porque ningin hombre es
inmortal de un modo puramente metafisico, ni tampoco es ése el camino de que ningin
hombre se llegue a convencer de su inmortalidad. En cambio si el hombre se torna inmortal
de un modo completamente distinto, nunca se impondra lo codmico. Por mas que el
cristianismo ensefie que el hombre ha de dar cuenta de cualquier palabra ociosa que haya



dicho, y nosotros lo entendamos esto simplemente, refiriéndolo al recuerdo total de lo que
hicimos —cosa de la que ya en esta vida se presentan a veces algunos sintomas
clarisimos—, por mas que la doctrina del cristianismo no pueda esclarecerse por contraste
con nada mejor que aquella idea helénica de los «inmortales» que tenian que empezar
bebiendo de las aguas del rio Leteo para olvidar..., de todo esto, sin embargo, no se sigue
en absoluto que el recuerdo tenga que resultar cémico, ni de una manera directa, ni
tampoco indirecta. No directamente, acordandose de las ridiculeces que hicimos en la vida;
ni tampoco indirectamente, como si aquellas ridiculeces debieran convertirse en decisiones
esenciales. Precisamente porque dar cuenta de lo que hicimos y el juicio correspondiente
son lo esencial, obrara este elemento esencial con todo lo que no lo sea como lo hacian las
aguas del Leteo, es decir, borrandolo.

iClaro que entonces también se mostrardn como esenciales muchas de las cosas que
se creyeron de poca monta! Pero podemos afirmar que elalma no estuvo esencialmente
presente en las bufonadas de la vida, en sus incidencias y tortuosidades. Por eso quedara
todo estoborrado. jDesgraciada el alma que estuvo esencialmente metida en todo ello! jA
buen seguro que para ella no tendran todas estas cosas un significado comico! Cuando se ha
meditado a fondo en lo cémico, cuando se lo ha estudiado activamente y siempre sehan
tenido ideas claras de su categoria, compréndese con facilidad que lo comico pertenece
cabalmente a la temporalidad, que es el teatro de la contradiccion. Metafisica y
estéticamente no es posible frenar lo comico e impedir que acabe tragandose toda la
temporalidad. Y la misma suerte correra todo aquel que esté lo bastante desarrollado como
para usarlo, pero no lo bastante maduro como para distinguir claramente una cosa de otra.
En cambio, en la eternidad queda eliminada toda contradiccion y lo temporal es traspasado
y conservado por la eternidad. Pero en ella no hay ninguna huella delo comico.

No obstante, no se quiere meditar seriamente en la eternidad, sino que se siente
angustia ante ella y la angustia busca cien escapatorias. Mas esto es cabalmente lo
demoniaco.



V. La angustia junto con la fe como medio de salvacion

En uno de los cuentos de los hermanos Grimm se relata la historia de un mozo que
sali6 a correr aventuras con el solo fin de aprender a horrorizarse. Dejemos a este
aventurero que siga su camino, sin preocuparnos ahora de si llegdé o no llegd a encontrar
algo capaz de infundirle espanto. Lo que si quisiera dejar bien claro es que ésa es una
aventura que todos los hombres tienen que correr, es decir, que todos han de aprender a
angustiarse. El que no lo aprenda se busca de una u otra manera su propia ruina: o porque
nunca estuvo angustiado, o por haberse hundido del todo en la angustia. Por el contrario,
quien haya aprendido a angustiarse de la debida forma ha alcanzado el saber supremo.

El hombre no podria angustiarse si fuese una bestia o un angel. Pero es una sintesis,
y por eso puede angustiarse. Es mas, tanto mas perfecto sera el hombre cuanto mayor sea la
profundidad de su angustia. Sin embargo, esto no hay que entenderlo —como lo suele
entender la mayoria de la gente— en el sentido de una angustia por algo exterior, por algo
que esta fuera del hombre, sino de tal ma

nera que el hombre mismo sea la fuente de la angustia. S6lo en este sentido ha de
entenderse lo que se dice acerca de Cristo: «que se angustié hasta la muerte»; y también asi
se ha de entender lo que el mismo Cristo le dice a Judas: «Lo que has de hacer, hazlo
pronto». Ni siquiera las terribles palabras: «Dios mio, Dios mio, jpor qué me has
abandonado?», que a Lutero tanto le horrorizaban cada vez que predicaba sobre ellas..., ni
siquiera estas palabras, repito, expresan el dolor con tanta fuerza como las anteriormente
citadas. La razon es bien sencilla, ya que con las tltimas palabras se designa la situacion en
que Cristo se encontraba, mientras que con las primeras se designa la relacion a un estado
todavia inexistente.

La angustia es la posibilidad de la libertad. So6lo esta angustia, junto con la fe, resulta
absolutamente educadora. Y esto en la medida en que consuma todas las limitaciones
finitas y ponga al descubierto todas sus falacias. A este propdsito se puede afirmar que no
ha existido ningin gran inquisidor que tuviera preparados tormentos tan espantosos como
los de la angustia; y que no ha habido ninglin espia que como la angustia supiera atacar con
tanta astucia a los sospechosos, precisamente en el momento en que se manifestaban mas
débiles, o embaucandoles para que ellos mismos se metieran en el garlito como corderos; vy,
finalmente, que nunca ha habido un juez que con tanta perspicacia acertase a examinar una
y mil veces al acusado como lo hace la angustia, la cual no le suelta en ninguna ocasion, ni
en las diversiones, ni en medio del bullicio, ni en el trabajo, ni durante el dia, ni durante la
noche.

El educando de la angustia es educado por la posibilidad, y solamente el educado
por la posibilidad estd educado con arreglo a su infinitud. Por eso la posibilidad es



la mas pesada de todas las categorias. Es verdad que generalmente se suele afirmar
lo contrario, que la posibilidad es muy ligera y que la realidad es muy pesada. Pero ;a
quiénes se les oye afirmar semejante cosa? A algunos pobres diablos que no han sabido
nunca lo que es posibilidad y que, por otra parte, en cuanto la realidad les ha mostrado bien
a las claras que nunca sirvieron ni serviran para nada de provecho, se han puesto a refrescar
de un modo falaz una determinada posibilidad. jUna posibilidad tan bella y tan
encantadora! —a sus ojos, se entiende—, porque en el fondo, tal posibilidad, y esto en el
mejor de los casos, no es mas que una cierta simplicidad juvenil, de la que mas bien
deberian avergonzarse. Por esta razén, naturalmente, la idea que ellos tienen de la
posibilidad, afirmandola tan facil, no apunta més que a una posibilidad de dicha, éxito, etc.
Pero la posibilidad no es esto. ;Como lo iba a ser si solo se trata de una invencion
fraudulenta para camuflar la perversion humana y asi tener motivos para lamentarse de la
vida y la Providencia, a la par que se tiene la oportunidad de darse uno mismo importancia?
No, en la posibilidad es todo igualmente posible, y quien haya sido educado de veras por la
posibilidad habra llegado a comprender con no menor perfeccion las cosas que nos
infunden espanto como las que nos hacen sonreir. Cuando uno de estos hombres haya
pasado por la escuela de la posibilidad y sepa, con mayor seguridad que el nifio conoce su
abecedario, que no puede exigir absolutamente nada de la vida, que el espanto, la perdicion
y ruina habitan puerta con puerta a la vera de todo ser humano; cuando, por afiadidura, uno
de estos hombres haya comprobado a fondo que cualquier angustia que lleg6 a sobrecogerle
en un momento dado no dejé tampoco de volver a la cita en el momento si

guiente..., entonces, sin duda, este hombre dara otra explicacion de la realidad, la
ensalzard y se acordard, incluso cuando la realidad sea mas aplastante, que a pesar de todo
ella es muchisimo mas ligera que lo era la posibilidad. Solamente la posibilidad puede
educar de esta manera, pues la finitud y las circunstancias finitas en que se le ha sefialado
un puesto al individuo sean pequeias y vulgarisimas o hagan época en la historia, sélo
educan finitamente. En este caso siempre es posible engaitar las circunstancias, siempre se
puede sacar de ellas algo distinto, andar con regateos y rebajas, mantenerse uno fuera hasta
cierto punto e impedir que se aprenda absolutamente nada de las mismas. Es mas, de tener
que sacar alguna leccion de las circunstancias, es preciso que el individuo a su vez posea en
si mismo la posibilidad y forme con sus propias manos la cosa de la que ha de aleccionarse,
y esto aunque en el préximo momento tal cosa no reconozca en absoluto que €l la formo,
sino que lo deja desarmado del todo.

Ahora bien, para que un individuo sea educado de un modo tan absoluto e infinito
por la posibilidad, se necesita que €I, por su parte, sea honrado respecto de la posibilidad y
que tenga fe. Por fe entiendo yo aqui lo que con mucha exactitud consigna Hegel —eso si,
a su modo, siempre tan tipico— en alguna parte de su obra, a saber, la certeza interior que
anticipa la infinitud. Si se administran honradamente los descubrimientos de la posibilidad,
entonces ésta descubrird también todas las limitaciones finitas, pero idealizdndolas en la
forma de la infinitud y anegando al individuo en la angustia, hasta que éste, por su parte, las
venza en la anticipacion de la fe.

Lo que estoy diciendo quiza les parezca a muchos un discurso sombrio y mediocre.
No me extrafia, pues se trata de gentes que incluso sejactan de no angustiarse nunca. A



estas gentes les responderia yo que ciertamente no debemos angustiamos por los
hombres y por las cosas finitas, pero teniendo muy en cuenta que solamente el que haya
recorrido la angustia de la posibilidad estard bien educado para no caer presa de la
angustia..., no porque evite los horrores de la vida, sino porque éstos siempre seran
insignificantes en comparacion con los de la posibilidad. Si mi interlocutor, no obstante,
insiste en la opinién de que su grandeza estriba en el hecho de no haberse angustiado
nunca, entonces no tendria por mi parte ningin inconveniente, sino sumo gusto, en
ofrecerle la explicacion que a mi me merece el fenomeno de tal jovialidad, a saber, que
todo ello es debido a su falta enorme de espiritualidad.

Nunca alcanzard la fe el individuo que ande engafiando a la posibilidad, que es la
unica que le puede educar a uno. Su fe sera en este caso una mera prudencia de las cosas
finitas, lo mismo que su escuela no ha sido otra que la de la finitud. Ahora bien, a la
posibilidad se la engafa de todos los modos; puesto que, de no ser asi, bastaria con que
uno, quienquiera que éste sea, se asomase un poco a la ventana para ver que la posibilidad
no necesitaba otro incidente como punto de partida de sus peculiares ejercicios. Hay un
cuadro de Chodowiecki que representa la rendicion de Calais!!l contemplada por cuatro
temperamentos; el proposito del artista ha sido que las diversas impresiones se reflejaran en
la fisonomia de los diferentes temperamentos. La vida mas corriente de todas tiene sin duda
bastantes acontecimientos, pero la cuestion mas importante gira en torno de la posibilidad
en el individuo y si éste, dentro de la posibilidad, es honrado consigo mismo. De un
anacoreta indio, que habia vivido dos afios enteros alimentandose solamente del rocio que
cae del cielo, se cuenta que vino un buen dia a la ciudad y que, habiendo degustado el
producto de la vid, se hizo un bebedor consumado. Esta historia, como otras muchas por el
estilo, puede entenderse de varias maneras. Puede hacérsela comica o, si se quiere, tragica.
Sin embargo, cualquier personalidad que sea educada por la posibilidad tendré bastante con
una sola historia de esta clase. Porque tan pronto como haya adquirido esa educacion,
quedard totalmente identificada con aquel infeliz, no conociendo ninglin portillo, dentro de
los muros de la finitud, por el que pueda escaparse. Ahora la angustia de la posibilidad ya
ha hecho presa en nuestro individuo, hasta que redimido lo tenga que depositar en los
brazos de la fe. Nuestro individuo no encontrara reposo en ninguna otra parte, porque
cualquier otro punto de reposo no es mas que chachara, aunque a los ojos de los hombres
sea prudencia. Esta es la razon de que la posibilidad sea tan absolutamente educadora. En la
realidad nunca ha habido un hombre tan desdichado que no conservase un pequeio resto de
esperanzas, y por eso dice la sensatez con no poca exactitud: el que es listo no ignora cémo
salir de los apuros. En cambio, el que haya seguido el curso integro que la posibilidad nos
da en la asignatura de las desgracias lo ha perdido todo, absolutamente todo y como nadie
lo perdiera nunca en la realidad. Pero si este individuo

no anduvo engafiando a la posibilidad que le queria educar, si no tratd6 de embaucar a
la angustia que queria su salvacion..., entonces, como contrapartida, lo volvera a recobrar
todo, como nadie lo recobré nunca en la misma realidad, aunque lo recobrara todo
centuplicado. La razon es bien sencilla, ya que el discipulo de la posibilidad llegd a
alcanzar la infinitud, mientras que el alma del otro se fue extinguiendo en la finitud. En la
realidad nadie se hundi6é nunca tan hondo que no pudiera hundirse todavia més, o que no
existiera algin otro o muchos que se habian hundido més que ¢l. jAh, pero qué tiene esto
que ver con el que se hundi6 en la posibilidad! jEl vértigo se asomaba a su mirada, y sus



ojos estaban tan desorbitados que ya no era capaz de divisar, mientras se ahogaba, la
congruencia de los criterios que los hombres de circunstancias le proponian como tabla de
salvacion! ;Y sus oidos estaban tan embotados que ya no oia las cotizaciones estupendas
que se hacian de los hombres en los corros bursatiles de la época! {No, nuestro hombre ya
no oia decir a la gente: que ¢l era tan bueno como lo pueda ser cualquiera de la masa!
Nuestro hombre, pues, se hundi6 del todo en la posibilidad. Pero, jen ese mismo momento
empezd a emerger desde la profundidad del abismo y con mayor celeridad que todas las
cosas gravosas y terribles de la vida!

Lo que no se puede negar es que el discipulo de la posibilidad, si bien no esté
expuesto como los discipulos de la finitud a entrar en relacion con malas compaiiias o a
descarriarse de uno u otro modo, sin embargo, esta propenso a correr un riesgo muy grave,
el del suicidio. Estara perdido, desde luego, si al comienzo de su educacion caracteristica
llega a entender mal la angustia, de tal forma que ésta no le conduzca a la fe, sino que le
aparte de ella.

En cambio, el que se inicie bien en su formacién permanecerd junto a la angustia y
no se dejara engafiar por sus innumerables falacias, al mismo tiempo que recordara con
exactitud todo lo pasado. Por su parte, los ataques de la angustia terminardn siendo
espantosos, pero, por muy tremendos que ellos sean, aquél no los rehuira. La angustia sera
para €l un espiritu a su servicio y le conducird, mal que le pese, adonde ¢l quiera. Cuando
ella se anuncie, cuando ella dé a entender insidiosamente que acaba de inventar algunos
medios terrorificos completamente nuevos y que ha llegado a ser mas espantosa que nunca,
entonces €l no retrocedera, ni menos tratara de alejarla con ruidos y algarabia, sino que le
dara la bienvenida y la saludard de una manera festiva, como Socrates que hizo vibrar en el
aire, a modo de brindis, la copa de la cicuta mortal. Asi nuestro hombre se encerrara a solas
con la angustia y como un paciente hospitalizado le diré al cirujano en el momento mismo
de comenzar la dolorosa operacion: jestoy dispuesto! Y la angustia le inundard el alma
entera y escudrifara todos sus entresijos; y, angustiando, expulsara todo lo finito y todas las
mezquindades que haya en ella; y, finalmente, lo conducira a donde €l quiera.

Los hombres, por lo general, desearian estar presentes en el momento de producirse
uno de esos acontecimientos extraordinarios que causan sensacion en la vida, o cuando un
héroe historico retne en torno a si a otros héroes para llevar a cabo una de sus heroicas
hazafnas, o cuando sobreviene una gran crisis y todo alcanza la mayor trascendencia. Es un
deseo bien natural, pues todo esto —muy posiblemente— educa. Sin embargo, hay un
método mucho mas facil para educarse de un modo mucho mas radical. Tomad a un
discipulo de la posibilidad, colocadlo en medio de los paramos de Jutlandia, donde

no ocurre ningun acontecimiento, donde el mayor suceso es la estrepitosa toma de
vuelo del urogallo..., pues bien, yo os digo que ese hombre tendrd una experiencia vital
mas perfecta, mas exacta y mas profunda que la que pueda tener el que, no habiendo sido
educado por la posibilidad, haya cosechado los mayores aplausos en el teatro de la historia
universal.

Por todo ello, al formarnos para la fe, la misma angustia ira extirpando precisamente



lo que es tipico producto suyo. La angustia descubre el destino, pero en cuanto el individuo
pretenda confiarse al destino, la angustia cambiard de direccion y mantendra alejado al
destino. Pues tanto el destino como la angustia, y tanto la angustia como la posibilidad, no
son mas que foérmulas magicas. Por eso, mientras que en relacion con el destino la
individualidad no se transforme a si misma de la manera aludida, nunca dejara tampoco de
conservar un cierto resto dialéctico, que ninguna finitud podrd exterminar. Esto es tan
evidente como que jamas perderd su fe en la loteria el individuo que no la pierda por
convencimiento intimo, sino solamente perdiendo una y otra vez siempre que juega un
décimo. La angustia entra en baza, con toda presteza, tan pronto como el individuo quiera
escabullirse de algo o enjuagarse en algo, e incluso tratandose de la cosa mas insignificante.
La cosa en si misma quiza sea una bagatela y vista desde fuera, desde el angulo de la
finitud, quizé el individuo no pueda sacar ningun partido ni aprender nada de ella, pero la
angustia no se anda con titubeos, sentencia en corto, impone en seguida el triunfo de la
infinitud y de la categoria, con lo que el individuo queda desarmado. Muy bien puede
suceder que semejante individuo no tema el destino en el sentido externo, sus avatares y sus
derrotas; pues la angustia misma que hay en él ha suplantado con su labor educadora al
destino y, en consecuencia, se lo ha arrebatado todo, absolutamente todo, como ningln
destino se lo puede quitar a uno. Socrates afirma en el Cratilo que es una cosa terrible ser
engafiado por uno mismo, ya que entonces siempre se tiene al embaucador en casa. Asi
también podemos afirmar nosotros que es una dicha inmensa tener en la propia casa un
engafiador de la talla de la angustia, que nos embauca de una manera piadosa y
constantemente esta como destetando al nulo antes de que la finitud haya tenido tiempo de
ejecutar ninguna de sus chapuzas.

Este tema guarda una relacion especial con la situacion de nuestra época. En ella,
por un lado, no es nada facil encontrar una personalidad que esté¢ asi educada por la
posibilidad. Pero, por otro lado, nuestra época encierra una peculiaridad magnifica para
todas aquellas personas que tengan un cierto fondo y deseen de veras conocer el bien.
Porque cuanto mas pacifica y sosegada sea una €poca, cuanto con mayor exactitud todo
siga en ella su curso regular —hasta tal punto que el bien llegue a alcanzar su recompensa
en este mundo—, tanto mas facilmente podra enganarse el individuo en lo que atafie a si
mismo, no sabiendo a ciencia cierta si todas sus aspiraciones no perseguiran en definitiva
un fin meramente finito, por muy bello que éste sea. Tal no es, desde luego, el cariz de
nuestra época. En los tiempos que corremos no se necesita ni siquiera haber sobrepasado
los dieciséis abriles para comprender que el que ahora tenga que subir al tablado del teatro
de la vida se asemeja muchisimo a aquel hombre que en el camino de Jerico cayd en manos
de los ladrones!?!. De ahi que el hom

bre que no quiere hundirse en la miseria de la finitud no tenga mas remedio hoy en
dia que lanzarse con todas sus fuerzas hacia la infinitud. Todo esto viene a ser como una
orientaciéon preambular en estrecha relacion con la educacién propia de la posibilidad.
Claro que esta orientacion seria completamente nula si no fuese por la misma posibilidad,
en cuanto ésta colabora a que aquélla se lleve a cabo. Asi las cosas, y una vez que la
prudencia humana haya puesto en practica todos sus innumerables calculos y hasta crea
haber ganado ya la partida, sobreviene la angustia —cuando en realidad todavia no se ha
perdido ni ganado la partida— y le hace una cruz al mismo diablo. En llegando a este punto
ya no puede nada la prudencia humana, y sus combinaciones mas habiles desaparecen



como una broma ante el nuevo caso que la angustia acaba de formar, recurriendo a la
omnipotencia peculiar de la posibilidad. La angustia esta siempre presente, incluso cuando
se trate de la cosa mas insignificante, y tan pronto como el individuo, haciendo tnicamente
alarde de astucia, pretenda darle un giro distinto a la cosa; o tan pronto como aquél quiera
zafarse de algo y todas sean probabilidades a favor de su éxito..., ya que la realidad nunca
es un examinador tan exigente como la angustia. Si el individuo la rechaza, so pretexto de
que la cosa en cuestion es una bagatela, entonces la angustia convertira esa bagatela en una
cosa importante, del mismo modo que el lugar de Marengo alcanzd importancia en la
historia de Europa en virtud de la gran batalla que alli se librara. Sin embargo, una
individualidad nunca quedard plenamente libre de los lazos de la prudencia, mientras ella
misma no los desate todos de la manera indicada. Pues la finitud no hace mas que explicar
las cosas de un modo parcelario, nunca totalmente; y, por otro lado, el individuo que guiado
por

la prudencia no hizo mas que equivocarse en su vida —cosa que si se atiende a la
realidad resulta inconcebible—, puede muy bien echarle la culpa de sus equivocaciones a la
prudencia misma y, en consecuencia, se esforzara por ser todavia mas prudente en el futuro.

La angustia, con la ayuda de la fe, educa al individuo para que descanse en la
Providencia. Y lo mismo acontece con la culpa, que es la otra cosa que la angustia nos
descubre. Esta perdido en la finitud quien solamente por la misma finitud llegue a conocer
su culpabilidad. La cuestion de si un hombre es culpable no se puede resolver finitamente, a
no ser de un modo externo, juridico y sumamente imperfecto. Por eso, quien llegue a
conocer su culpa sélo por analogias con sentencias policiacas o de los tribunales de justicia
nunca comprenderd propiamente que €l sea culpable. Porque si un hombre es culpable, lo es
infinitamente. ;Que aconteceria, por tanto, con un individuo semejante, s6lo educado por la
finitud, si no fuera condenado como culpable por la policia o por la opinidén publica? Que
se tornaria eo ipso una de las cosas mas ridiculas y lastimosas que podamos imaginarnos en
el mundo, o sea: jun modelo de virtudes, que aventajaria un poco en bondad a la mayoria
de las gentes de la feligresia, pero a quien le faltaba aun bastante para ser tan bueno como
el parroco! ;De qué ayuda no iba a estar necesitado en la vida un tipo semejante, si ya antes
de su muerte se le podia incluir en una coleccién de «vidas ejemplares»? De la finitud se
pueden aprender muchas cosas, pero no a angustiarse, a no ser en un sentido muy mezquino
y pernicioso. En cambio, quien de veras haya aprendido a angustiarse podra muy bien
iniciar un ritmo de baile cuando las angustias de la finitud cierren su corro plafidero, o
cuando los discipulos de la misma pier

dan la razén y los animos. En este aspecto nos solemos engafiar con no poca
frecuencia en la vida. El hipocondriaco siente angustias por cualquier pequeiiez, pero
empieza a respirar cuando aparece lo importante. Y ;por qué? Porque la importante
realidad no es nunca tan espantosa como la posibilidad que ¢l mismo ha conformado,
habiendo consumido todas sus fuerzas en esa tarea conformadora de la posibilidad...,
mientras que ahora, frente a la realidad, puede concentrar integramente todas sus fuerzas.
Sin embargo, el hipocondriaco no es mas que un autodidacta imperfecto en comparacion
con aquel que es educado por la posibilidad. La razén de esta imperfeccion reside en el
hecho de que la hipocondria depende en parte del cuerpo y es, consiguientemente, algo



incidentallll. El verdadero autodidacta —cabalmente por serlo y en la misma medida en que
lo sea— es teodidacta, segin nos ha dicho otro escritorll* o digamos, para no emplear una
expresion de tan marcado sesgo intelectual, que aquél es avToLPYOS TIG THG PLAOGEING Y en
el mismo grado 9eovpydci. Por eso, quien en relacién con la culpa esté educado por la
angustia nunca podra descansar hasta que lo haga en la Providencia.

Aqui termina esta investigacion, precisamente en el mismo punto en que empezara.
Pues la angustia pasa a ser el objeto de la Dogmatica tan pronto como la Psicologia haya
acabado con ella.



Notas



) Samlede Vaerker, t. X1, pp. 226-227. <<

21 Papirer V, B 4912. <<

BY Samlede Vaerker X1, p. 226. <<

[l Kierkegaard, a conciencia, limita el tema al campo de la Psicologia y hace gala
demaestria en la aplicacion del método correspondiente. Esto es lo que ha querido significar
dandole el nombre de «Vigilius Haufniensis» al pseudonimo de turno. «Vigilius» equivale
al latin «vigil» —‘vigilante, observador, espectador’— y «Haufniensis» es el adjetivo
latinizado para designar al habitante de Copenhague —‘portefio’—, habitante de esta
ciudad cuyo nombre quiere decir: ‘Puerto de compradores’, Kiibenhavn. Para verificar con

mayor exactitud lo que el autor pretende significar con tal pseudonimo, cf. Papirer V, A
34, <<

51 Urs von Balthasar, El cristiano y la angustia, Madrid, Ediciones Guadarrama,
1964. <<

61 papirer 1, A 75. <<

("} Samlede Vaerker 11, p. 231. <<

81 Samlede Vaerker 11, pp. 191-192. <<
OV Ibidem, pp. 232-233. <<

1% Samlede Vaerker IX, pp. 135y ss. <<
(N Samlede Vaerker VI, pp. 123-124. <<

121 papirer X, 2 A 384. <<



(11 P, M. Moller nacié en 1794 y murid en 1838. Fue profesor de filosofia en las
universidades de Oslo (Cristiania) y Copenhague. Pero, sobre todo, fue poeta y helenista.
Tradujo al danés a Homero y, en parte, a Aristoteles. Escribié una historia de la filosofia
griega. La poesia a que hace referencia la dedicatoria, «Alegria por Dinamarcay, la escribio
durante un largo viaje (1819-1821) que realiz6 al Lejano Oriente como capellan de barco
velero.

El joven Kierkegaard, su discipulo, estd bastante influenciado por Moller, como lo
prueban sus primeros escritos, sobre todo los Diapsalmata. A él y Sibbern les debe
Kierkegaard en gran parte el tipico giro existencial de su filosofia y la liberacion del yugo
hegeliano. En este aspecto es muy curiosa la recomendacion que Moller le trasmitio desde
su propio lecho de muerte por medio de Sibbern: «Dile al pequefio Kierkegaard que tenga
mucho cuidado en no prescribirse un excesivo plan de estudios, pues esto me ha danado a
mi muchisimoy. <<



<<

(11 Esto ultimo es, indudablemente, una caustica ironia contra el sistema de Hegel.

(2] Como quien dice, en castellano: Juan Pérez, o Lopez. <<



(11 'El autor nos va a poner ahora, en sucesion inmediata y con el mismo inicio
literario, tres ejemplos de la anterior desviacion metddica y de flagrante intromision de unas
ciencias en otras, destruyendo la armonia que entre ellas debiera reinar y atropellandolo
todo. Una vez desbrozado el camino, y de cara al tema de su propia investigacion —el
pecado y la angustia—, el autor intentara colocar las cosas en su sitio, haciendo de paso un
balance y una nueva division de la ciencia de suma importancia programatica. En este
sentido, la presente introduccion dista muchisimo del pequefio prologo, tan ligero y
travieso. <<

El primer ejemplo de la desviacion es ese de que el ultimo titulo de la Logica sea
precisamente la realidad. Como es claro, la Logica que esta en la picota es la de Hegel. Sin
embargo, en La ciencia de la Logica, Hegel trata en ultimo término de la doctrina del
concepto. La realidad aparece como tema de la tercera seccién de la parte anterior, la
segunda, que versa toda ella sobre la doctrina de la esencia. Por lo tanto, no hay que tomar
la expresion de Kierkegaard al pie de la letra, sino en el sentido de que Hegel, partiendo del
ser puro, casi nada o pura nada, va al canzando todas y cada una de las realidades, hasta
llegar a la ultima reduccion del idealismo absoluto: «todo lo racional es real y todo lo real
es racional» —estas ultimas palabras aparecen concretamente en la introduccion a la
Filosofia del Derecho.

En cambio, por lo que se refiere al segundo ejemplo, en el que en seguida se
confundira la fe con lo inmediato —sin mas definicion— o también, en lo referente a las
«investigaciones casi solo propedéuticas» del tercer ejemplo, no podemos afirmar que el
autor aluda a Hegel, sino que directamente se enfrenta ahora con algunos de los seguidores
de la derecha hegeliana dentro de la propia Universidad de Copenhague, entre ellos Rasmus
Nielsen y Hans L. Martensen, sucesor este ultimo de Mynster —primer primado de la
Iglesia danesa— y a quien Kierkegaard atacaria diez afios después desde otro angulo y de
una manera mucho mas feroz.

21 O «falsedad fundamentaly, como dice el texto recurriendo a una expresion griega:
TPATOV YeDIOG. <<

B] Dentro de la filosofia griega —a pesar de la ambigiiedad de las afirmaciones y
concepciones respectivas— el logos siempre equivalié en el fondo al «pensamientoy»
humano, oscuramente divinizado. Incluso al final, en el periodo neoplatonico, tan religioso
y mistico, no se puede confundir su doctrina y su comun predicacion del logos con el logos
cristiano, con el Verbo que se hizo carne y senos ha revelado. En este ultimo sentido afirma
Kierkegaard que el logos es lo dogmatico. En cambio, Hegel los ha confundido del todo.
Cabalmente, esta confusion, como muy bien nos lo ha mostrado Hans Leisegang, es el
principio historico de la Logica hegeliana. <<

[l Por ejemplo: «Wesen ist was ist gewesen»; «ist gewesen» es el pretérito perfecto
de «seiny, luego «Wesen» es «das aufgehobene Seiny, es decir, el «Sein» que ha sido. jEsto
es un movimiento logico! Si alguien se tomara la molestia de entresacar y poner en un
montdn todos los duendes y fantasmas aventureros que pueblan la Logica hegeliana —tanto
segun ésta salié de las manos del maestro como atendiendo a las mejoras con que la han



completado sus discipulos— y que como mozos de cuerda arriman el hombro a la enorme
tarea del movimiento logico, entonces es casi seguro que alguna de las generaciones
posteriores se iba a llenar de asombro al constatar que ciertas agudezas fuera de serie, por
no decir todas, habian desempefiado en su dia un gran papel dentro de la Logica. Y esto no
solo como aclaraciones marginales o ingeniosas observaciones, sino en cuanto geniales
directrices del movimiento, hasta constituir en definitiva la maravilla de la Logica de
Hegel, dandole alas para que el pensamiento l6gico pueda volar sin ninguna dificultad.
Claro que con anterioridad a esa supuesta investigacion nadie habria sospechado el truco,
puesto que el manto de la admiracion encubria todo el tinglado, algo asi como cuando Lulu
entra corriendo en escena sin que ninguno vea la maquina instalada para lograr semejante
efecto. La introduccion del movimiento en la Logica es el mérito de Hegel, y en
comparacion con este mérito casi no merece la pena mencionar ese otro inolvidable mérito
de Hegel —que desde luego tuvo, pero que ¢l mismo empez6d por menospreciar, para
lanzarse por los derroteros de lo incierto—, a saber, el mérito de haber legitimado de
muchas maneras las determinaciones categoriales y su ordenacion. (N. del A.) <<

[l Hasta aqui la nota del autor, tan satirica. Hemos respetado el texto aleméan del
comienzo, aunque hemos puesto en castellano el relleno del mismo, que casi todo ¢l esta en
latin. Ese texto hegeliano lo ha extractado el autor del final del primer parrafo del libro
segundo de La ciencia de la Logica, en el que se dice: «Die Sprache hat im Zeitwort Sein,
das Wesen in der vergangenen Zeit: gewesen, behalten; denn das Wesen ist das
vergangene, aber zeitlos vergangene Sein»; y unas paginas mas adelante se afiade: «das
Wesen ist das aufgehohene Seiny. En la traduccion castellana de esta obra del coloso suabo,
magnificamente editada (en 1956) por la Hachette argentina y magnificamente hecha por
Rodolfo Mondolfo y su esposa Augusta, puede leerse —en el t. II, pp. 9 y 15-la siguiente
version de ambos textos: «El idioma aleman ha conservado la esencia (Wesen) en el tiempo
pasado (gewesen) del verbo ser (sein); en efecto, la esencia es el ser pasado, pero el pasado
intemporal»; y después, «La esencia es el ser superado». <<

il La eterna expresion de la Logica es —cosa que los eleatas aplicaron por
equivocacion a la existencia—: «Nada nace, todo es». (N. del 4.) <<

[iill En nuestro tiempo se ha olvidado por completo que también la ciencia, tan
plenamente como la poesia y el arte, presupone un talante, tanto en el que la produce como
en el que la recibe; de tal manera que una falta en la modulacion adecuada causaré efectos
no menos perturbadores que otra falta en la evolucion del pensamiento. Por otra parte, no es
raro que nuestro tiempo lo haya olvidado, pues en ¢l se ha olvidado también completamente
la interioridad y lo que significa la categoria de la apropiacion, en virtud de la inmensa
alegria que confiere la enorme magnificencia que se cree poseer, o a la que se ha
renunciado caprichosamente como en el caso del perro que preferia la sombra. Sin
embargo, toda falta engendra su propio enemigo. La falta del pensamiento provoca la
enemistad de la dialéctica, y el desplazamiento o falsificaciéon del talante caen en la
adversidad de lo comico. (N. del A.) <<

[M'Si se considera esto a fondo, se tendrd una buena ocasion para ver qué gran
ingeniosidad encierra el hecho de que la Gltima parte de la Logica se intitule precisamente



la realidad. jCuando ni siquiera la Etica la alcanza! Por eso, hemos de decir que la realidad
con que concluye la Logica no significa mas, en el sentido de la realidad, que aquel ser con
el que comienza. (N. del A.) <<

[V Sobre este punto encontrard el lector varias observaciones en la obra Temor y
temblor, publicada por Johannes de Silentio, Copenhague, 1843. En ella, el autor hace
muchas veces que la deseada idealidad de la Estética venga a encallar en la exigida
idealidad de la Etica, para que con el choque de ambas salga a la luz la idealidad religiosa,
que es cabalmente la idealidad de la realidad; una idealidad, consiguientemente, no menos
deseable que la de la Estética y no imposible como la de la Etica. Esta idealidad es tan
tipica que surge de un salto dialéctico y viene acompafiada tanto de un talante positivo: «he
aqui que todo es nuevo», como de un talante negativo, que consiste en la pasion del
absurdo, a la que corresponde el concepto de repeticion. Porque hay dos posibilidades, o
bien la existencia entera queda interrumpida con la exigencia de la Etica, o bien se abre
paso a las condiciones requeridas para salir de este estancamiento y asi toda la vida y la
existencia comienzan desde un principio, no precisamente en una linea de continuidad
inmanente con lo anterior —lo que seria una contradiccidon—, sino a través de una auténtica
trascendencia. Entonces, esta trascendencia instala un verdadero abismo entre la repeticion
y la primera existencia, de tal suerte que solo representa una manera figurativa de hablar el
que se afirme que lo anterior y lo posterior se relacionan mutuamente. Algo asi como
cuando se dice que la totalidad de los seres acudticos se relaciona con la totalidad de los
que viven en el aire o sobre la tierra. Claro que con respecto a esto Ultimo hay mas de un
cientifico que opine que la primera totalidad ha de preformar en su imperfeccion y de un
modo prototipico todo lo que en la segunda se manifiesta. A propdsito de esta categoria se
puede consultar La repeticion, de Constantino Constantius, Copenhague, 1843. <<

Este ultimo libro, desde luego, es una obra estrafalaria, y lo curioso es que asi lo
quiso el autor intencionadamente. Sin embargo, en cuanto yo sepa, €l ha sido el primero
que con energia se ha fijado en la repeticion y nos la ha puesto delante de los ojos con la
carga peculiar de su concepto, para explicar por medio de ella la relacion que hay entre lo
étnico y lo cristiano, destacando el apice invisible y ese discrimen rerum en que las ciencias
chocan unas con otras hasta que surja la nueva ciencia. Pero C. Constantius vuelve a ocultar
en seguida lo que ha descubierto, camuflando el concepto con el ropaje bromistico de la
correspondiente descripcion. Es dificil decir por qué ha hecho semejante cosa, o mas bien
es dificil de comprenderlo. Claro que ¢l mismo nos afirma que ha escrito de esa forma
«para que no puedan entenderle los herejes». Por otra parte, no pretendiendo otra cosa que
tratar el tema estética y psicoldgicamente, era natural que la forma fuese humoristica. Tal
efecto lo consigue admirablemente, unas veces haciendo que las palabras lo signifiquen
todo, otras significando lo mas insignificante. De esta suerte, el transito de un sentido a otro
—o, mejor dicho, el constante estar cayendo de las nubes— es provocado sin cesar por los
contrastes bufos que escalonan la obra. No obstante, nuestro autor no ha dejado de sefialar
con bastante concision, precisamente en la pag. 34, toda la entrafia del asunto: «La
repeticion constituye el interés de la Metafisica, y a la par aquel otro interés en que la
Metafisica encalla; la repeticion es la contrasefia de toda intuicion ética; la repeticion es
conditio sine qua non de todo problema dogmético». La primera proposicion alude a la
tesis de que la Metafisica no tiene que ser interesante, algo asi como lo que Kant afirmaba
respecto de la Estética. La Metafisica queda desplazada en el mismo momento en que entre



en juego el interés. Por eso se ha subrayado la palabra «interés». En la realidad entra en
juego todo el interés propio de la subjetividad, y aqui encalla la Metafisica. En segundo
lugar, de no estar puesta la repeticion, la Etica se convierte en un poder despético; y es muy
probable que ésta sea la razéon que ha inducido al autor a decir que la repeticion es la
contrasefia de la intuicién ética. Y, por ultimo, si la repeticion esta ausente, la Dogmatica
no podra existir en absoluto, puesto que la repeticion arranca de la fe, y ésta es el 6rgano de
todos los problemas dogmaticos.

En el dominio de la naturaleza la repeticion reviste una necesidad inquebrantable.
En el dominio del espiritu la tarea no consiste en que se le sonsaque a la repeticion una que
otra variacion y asi encontrarse uno mismo en cierto modo a sus anchas a la sombra de la
repeticion..., como si el espiritu solamente estuviera en una relacion extrinseca con sus
repeticiones, en virtud de las cuales el bien y el mal alternasen en ¢l a la manera en que lo
hacen el verano y el invierno dentro del ciclo de la naturaleza. No, la tarea en este orden ha
de consistir en transformar la repeticion en algo interior, en la propia tarea de la libertad, en
su mas alto interés, de suerte que realmente se vea si la interioridad es capaz, mientras todo
cambia a su alrededor, de poner en practica la repeticion. Aqui el espiritu finito se
desespera. Esto es lo que ha querido indicar C. Constantius echdndose personalmente a un
lado y dejando que la repeticion apareciera en el hombre joven en virtud de lo religioso. Por
esta razon, Constantino nos dice muchas veces que la repeticion es una categoria religiosa,
demasiado trascendente para él; ya que importa un movimiento en fuerza del absurdo. Y lo
mismo quiere significar cuando en la pag. 142 nos advierte de que «la eternidad es la
auténtica repeticiony.

Por cierto que todo esto se le ha pasado por alto al eminente profesor Heiberg, que
ha pretendido buenamente y en cuanto alcanzan sus conocimientos —eso si, con la finura y
elegancia habituales en él, como si se tratara del mismo regalo que por el Afio Nuevo hace
a todo el mundo colaborar en el sentido de convertir la mencionada obra en una elegante y
linda bagatela. En realidad, lo inico que ha hecho es llevar el asunto alli donde Constantino
comenzaba o, si se quiere, y para recordar otra obra recientemente aparecida, alli donde lo
habia dejado el esteta de La alternativa en el breve ensayo titulado La rotacion de los
cultivos. Yo no sé si Constantino se habra sentido realmente halagado al participar de ese
modo el raro honor que le incorpora a uno de los circulos innegablemente selectos. En este
caso, y a mi modo de ver las cosas, nuestro autor ha cambiado mucho desde que escribi6 su
libro, de suerte que podemos afirmar, segin la costumbre, que ha contraido una especie de
locura astrondmica. Pero, por otra parte, no creo que un autor como €l, un autor que escribe
precisamente para ser mal entendido, haya perdido de ta manera los estribos como para no
encajar con la suficiente ataraxia el hecho de que el profesor Heiberg no le entienda. De no
ser asi, su locura también seria astrondmica. Sin embargo, no temo que haya sucedido tal
cosa, pues la circunstancia de que hasta la fecha no le haya respondido ni una palabra al
eminente profesor es un sintoma clarisimo de que sigue teniendo plena conciencia de si
mismo. (N. del A.)

51 La nota es importante, ya que de una parte y en punta del arrepentimiento
constituye el contrafuerte de toda la introduccién, y por otra parte nos ofrece una clave de
primera mano para dilucidar hasta cierto punto el sentido radical de una de las categorias



mas resistentes entre todas las kierkegaardianas. jQue ya es decir! Esa categoria se puso en
circulacion con los dos libros a que la nota alude en primer lugar, sobre todo con el
segundo, que lleva su mismo titulo. Ambos libros vieron la luz el mismo dia, el 16 de
octubre de 1843. Esa categoria encierra, a suvez, la clave de todo el mensaje de

Kierkegaard, distinguiéndolo fofo coelo del sistema de Hegel: repeticion contra mediacion.
<<

[6] “Filosofia primera’. Por su parte, el mismo Aristoteles nos dio entre sus
definiciones de la metafisica la de ciencia teologica (teodoywkn éEmotiun). En
consecuencia, Kierkegaard da a entender con su critica que no admite una teologia natural
«como parte de la metafisica». Sin embargo, las siguientes consideraciones son muy dignas
de atencidn en este mismo aspecto fundamental. <<

Vil Schelling recordaba este nombre aristotélico en favor de su distincion entre una
filosofia negativa y una positiva. Lo que nuestro filésofo entendia por filosofia negativa era
la Logica, cosa que estaba suficientemente clara. En cambio, para mi resultaba mucho
menos claro lo que Schelling entendia propiamente por filosofia positiva, fuera de que por
otra parte no cabia lugar a dudas que lo que ¢l queria poner en circulacion era cabalmente
una filosofia positiva. Pero aqui no tenemos tiempo de meternos en mas honduras en cuanto
a este punto, puesto que el deber me impone no salirme de mi propia concepcion. (N. del
A4.) <<

[7) Esta evocacion de Schelling tiene un tono muy personal, ya que Kierkegaard
habia asistido en los dos afios anteriores, aunque cada dia con mayor desilusion y al final
nada, a las clases de aquél en Berlin. Luego se lamentara de haber sido tan tonto, en aquella
ocasion, que le diera pena de un estudiante sueco que habia bajado con ¢l a la gran ciudad
precisamente para asistir a las clases del aristotélico Trendelenburg, que entonces era tenido
por kantiano. Véase Papirer VIII, A 18. <<

Vil Esto ha sido recordado a su vez por Constantino Constantius, al indicar éste que
la inmanencia siempre encalla en el interés. Solo con este ultimo concepto aparece
propiamente la realidad. (N. del A.) <<

(81 Se alude a la filosofia de Leibniz, en su variacion al argumento «ontologico». <<

1 Bl autor, como bien se ve, avanza aqui sobre la misma terminologia de Hegel.
Este, en la Enciclopedia de las ciencias filosdficas, estudia la Psicologia en cuanto tercer
momento del «espiritu subjetivoy». Luego, su discipulo y bidgrafo Rosenkrantz —que con
Michelet forma el centro de los seguidores de Hegel— escribird su Psychologie oder die
Wissenschaft vom subjektiven Geist. <<



(11 Esta tendencia teoldgica aparecid en Holanda a mediados del siglo XVII, por
iniciativa de J. Cocejus. Se llama «federal» porque distinguia dos pactos —foedus— entre
Dios y el hombre, el del «estado de inocenciay, o justicia original, y el del «estado de la
gracia», que vino a sustituir al primero una vez que Adan lo habia cancelado en cuanto
representante del género humano. <<

21 Solamente traduciremos algunos parrafos latinos que el autor refiere dentro del
texto, por ejemplo éste: «El pecado original es una corrupcion de la naturaleza tan profunda
y horrenda que no puede ser comprendido por ninguna inteligencia humana, sino admitido
y creido en virtud dela revelacion biblicay. <<

B E] adjetivo griego ha de escribirse asi: mpwtomatopikdv, y todo ello significa en
castellano: ‘pecado del primer padre’. <<

[l E] autor mismo amafa esta frase, evocando conjuntamente unas palabras del
capitulo 2 de la Confesion Augustana y otras de la Epistola a los Romanos, V, 14. La frase
quiere decir: «también ahora ello atrae la ira divina sobre aquellos que pecaron conforme al
ejemplo de Adany. <<

51 «Lo que hace que todos nosotros seamos odiados por Dios a causa de la
desobediencia de Adan y Eva.» Esta Formula Concordiae es un escrito confesional
luterano que data del 1577. Retrocediendo un poco, anotemos ahora que la Apologia dela
Confesion Augustana —confesion de la dieta de Augsburgo— fue escrita por Melanchthon
en 1531, y que los articulos de Esmalcalda fueron redaccion personal de Lutero y luego
aprobados —en 1537— por la famosa Liga que en 1530 formaron los protestantes para
defender también sus creencias contra Carlos V. <<

[l El hecho de que la Form. Conc. prohibiese pensar tal cosa merece ser alabado
precisamente como sintoma dela enérgica pasion con que ella acierta a establecer el choque
entre el pensamiento y lo impensable. Esa energia es muy de admirar frente al pensamiento
moderno que anda demasiado suelto. (N. del 4.) <<

[i] Por eso mismo, si un individuo particular pudiera desgajarse totalmente de la
especie, su exclusion modificaria al mismo tiempo toda la especie; en cambio, si un bruto
quedara excluido de su especie, ésta no se alteraria en lo mas minimo. (N. del A.) <<

(6] Escuelas que han negado o vienen a negar con sus sutilezas el dogma del pecado
original. <<

liil En general, esta tesis acerca de la relacion entre la determinacion cuantitativa y la
nueva cualidad tiene una larga historia. Toda la sofistica griega consistid realmente en un
establecer nada mas que una determinacion cuantitativa, a lo que se debia el que no
concediese mayor discriminacion que la de la igualdad y la desigualdad. En la filosofia
moderna, Schelling empezd por sacar partido de meras determinaciones cuantitativas para
esclarecer todas las diferencias, pero luego le eché eso mismo en cara a Eschenmayer, que
lo defendia en su tesis de doctorado. Hegel establecio el salto, pero en la Logica.



Rosenkrantz —en su Psicologia— admira a Hegel por tal motivo. En su ultima obra —que
versa sobre Schelling— el propio Rosenkrantz censura a éste y vuelve a hacer el elogio de
Hegel. Sin embargo, la desgracia de Hegel estd precisamente en que al mismo tiempo
quiera y no quiera hacer valer la nueva cualidad, puesto que pretende hacerlo en la Logica.
Pero ésta no tiene mas remedio que adquirir una conciencia distinta de si misma y de su
significado en cuanto se reconozca ese principio. (N. del A.) <<

[7) Este Trop es un personaje del sainete de Heiberg titulado EI critico y la bestia
—Recensenten og Dyret—, en el que aquél aparece como el perpetuo estudiante de
Derecho, atestiguando que muchisimas veces ha estado a punto de salir airoso de sus
examenes. <<

[Vl Otra cosa es lo que todo esto pueda significar por afiadidura como formando
parte de la historia de la raza y como trampolin para el salto, si bien nunca pueda explicar el
salto. (N. del A.) <<

M Lo que hay que tratar siempre es de introducir a Adan en la especie, exactamente
en el mismo sentido que cualquier otro individuo. La Dogmadtica deberia atender con
especial interés a este punto, sobre todo con vistas al dogma de la reconciliacion. La
doctrina de que Adan y Cristo se corresponden mutuamente no explica nada en absoluto,
sino que todo lo confunde. Puede existir alguna analogia, pero la analogia es algo
imperfecto dentro del concepto. Solo Cristo es un individuo que es més que un individuo;
por eso precisamente no aparecié Cristo al principio, sino en la plenitud de los tiempos. (N.
del A.) <<

Ml La contradiccién ha quedado formulada en el apartado 1, a saber, que el
individuo siempre comienza de nuevo, mientras que la historia de la especie no hace mas
que avanzar. (N. del A.) <<

(81 Véase la Epistola a los Romanos 111, 19. <<

Ol Leonardo Usteri es un tedlogo suizo, mas o menos dependiente de
Schleiermacher. Kierkegaard cita solamente la primera parte del titulo de su obra, que
completo es: Exposicion de la doctrina paulina con referencia a los restantes libros del
Nuevo Testamento. <<

Vil Todo el que quiera pensar a fondo sobre este asunto hara muy bien en conocer lo
que Franz von Baader, con el rigor y la autoridad acostumbrados, ha expuesto en muchos
de sus escritos acerca del significado de las tentaciones respecto de la consolidacion de la
libertad. Ademas, se prestard mucha atencion al estudio simultaneo que el mismo Baader ha
hecho para poner de manifiesto el contrasentido que encierra el considerar las tentaciones
desde una perspectiva alicorta, como si la tentacion solo lo fuese para el mal, o como si su
sentido consistiera en hacer que los hombres caigan, siendo asi que la tentaciéon ha de
considerarse como el contrapeso necesario de la libertad. Tampoco es aqui necesario
recoger todo lo que Baader nos ha dicho sobre el particular, pues sus escritos estén al
alcance de todo el mundo. Por otra parte, no nos es licito seguir en este lugar las ideas de



Baader al pie de la letra, pues me parece que se ha saltado las categorias intermedias. Por
ejemplo, si el transito de la inocencia a la culpa so6lo se explica por medio del concepto de
la tentacion, entonces facilmente se le pone a Dios en una relacion casi experimental con el
hombre; y, por afiadidura, se pasa por alto la correspondiente observacion psicoldgica e
intermedia, una vez que la concupiscencia sigue siendo a pesar de todo la categoria de
enlace; y, por ultimo, en todo ello tenemos mas bien una investigacion dialéctica del

concepto de la tentacion que no una explicacion psicoldgica del tema aledano. (N. del A4.)
<<

(197 «Todos los hombres, propagados segun la naturaleza, nacen con el pecado, esto
es, sin temor de Dios, sin confianza en Dios y con la concupiscencia»: este texto pertenece
también a la Conf. Aug. <<

Vil A proposito de este tema puede consultarse La alternativa, Copenhague,
1843;sobre todo, atendiendo a que la primera parte versa acerca de esta melancolia, con su

simpatia y su egoismo angustioso, que es lo que se esclarece en la segunda parte. (N. del A.)
<<

[iXI Con esto no queda zanjada, ni muchisimo menos, la cuestion de la imperfeccion
de la mujer en relacion con el varén. Aunque la angustia le pertenezca mas a ella que al
hombre, sin embargo, la angustia no es en absoluto ninguna senal de imperfeccion. La
imperfeccion que cabria mencionar aqui radica en otra cosa distinta, a saber, en que la
mujer trata de salir de la angustia buscando un apoyo mas alld de si misma, buscandolo en
otro ser humano, concretamente en el varon. (N. del A.) <<

[xI' A mas de uno se le ocurrird intervenir en este punto, diciéndonos que, asi las
cosas, queda por resolver la cuestion de como aprendid a hablar el primer hombre. jExacta
la pregunta! Pero, a la par, hemos de responder que su solucion cae totalmente fuera del
alcance de la presente investigacion. Que nadie crea, errdbneamente, que con esta respuesta
evasiva y de muy moderna traza filosofica pretendo ddrmelas de que en otra obra seria
capaz de solucionar esa gran cuestion. Digamos, no obstante, que una cosa es segura, a
saber, la de que no cabe admitir que los mismos hombres hayan inventado el lenguaje. (M.
del A.) <<

[11]'Véase la Epistola de este apostol, I, 13 y 14. <<

[12] La palabra danesa sanselighed se repetird muchisimo en adelante. En su primera
acepcion significa sencillamente ‘naturaleza fisica’, todo lo que tiene caracter de corporeo,
de sensible y sensitivo. Otra acepcion muy frecuente es la de ‘sensualidad’. En la
traduccion casi siempre preferimos la primera para no comprometer el concepto del autor
con un matiz particular ajeno a su mente. <<

[13] «Elsa la Lista» es un titulo de los famosos Cuentos de la infancia y del hogar de
los hermanos Grimm. Como este triste cuento es uno de los menos famosos, permitasenos
condensar la primera parte del mismo: En el repentino banquete de pedida, Elsa baja al
sotano a buscar cerveza por encargo de su padre. Al contemplar una piqueta que los



albaniles habian dejado alli colgada por descuido, Elsa se pone a pensar qué sera de su hijo,
aun solo posible, si se le cae aquella piqueta encima de su pequefa cabeza. Entonces,
olvidada del encargo, la pobre Elsa no puede contener las lagrimas. Los comensales van
bajando, uno a uno, al sétano y se quedan acompafidndola en un mar de lagrimas. Hasta que
al final baja el novio, que se habia quedado solo, y los saca a todos del trance, no sin hacer
elogios de su juiciosa prometida. <<

[14] Véase el libro de Daniel, IV, 25 y ss. <<

(151 Soldino era un librero de Copenhague. Su negocio estaba en la «Gronegadey,
una calle muy céntrica y muy pequeia. Algunos comentaristas detallan incluso su fecha de
nacimiento —1774— y muerte —1837—. Otros detallan que su mujer no se llamaba
Rebeca, sino Ana, sin hache o con hache. Lo cierto es que Soldino era una figura fabulosa
ya en sus ultimos afos, que coincidian con los de Kierkegaard joven. La anécdota a que
este ultimo hace referencia sucedioé un buen dia en que un cliente entré a comprar un libro;
como de costumbre, Soldino estaba en la tienda acompafiado de su esposa; mientras el
primero, subido en una escalerilla, buscaba el libro en el estante..., el cliente hablaba con la
buena mujer, e imitaba tan bien la voz del duefio que es cuando éste, «olvidado de si mismo
y perdido en la objetividad de la charla», le hizo a Rebeca tan decisiva pregunta. A
proposito, esta chusca pregunta de Soldino no es muy distinta de la que cierra la segunda y
ultima parte del cuento «FEisa la Listay. <<



[il Véase el capitulo 5. (N. del A.) <<
il Epistola a los Romanos, VIII, 19. (N. del A.) <<

il Porque es asi como tiene que establecerse la Dogmatica. Toda ciencia ha de
situarse sin titubeos en su propio punto de partida y no vivir a expensas de amplias
digresiones por el campo de las demas. En este sentido podemos afirmar que la Dogmatica,
integramente, resultara problematica y fluctuante si comienza empefiandose en explicar la
pecaminosidad en si misma o en demostrar su correspondiente realidad. Por este camino,
desde luego, jamas tendremos una ciencia dogmatica. (N. del A.) <<

(M El mismo Schelling habla muchas veces de angustia, colera, tormento,
sufrimiento, etc. No obstante, siempre hemos de estar un poco desconfiados ante semejante
terminologia, no sea que confundamos las repercusiones del pecado en la creacion con
determinados estados y talantes del mismo Dios, segun el alcance que Schelling da también
a dichos términos. En efecto, este pensador designa con esas expresiones los dolores de la
divinidad o, dicho de un modo demasiado atrevido, los dolores de parto de la divinidad
creadora. Con tales expresiones figuradas pretende designar Schellinglo que él mismo ha
llamado otras veces, no sin ciertos titubeos, «lo negativo»; Hegel, por su parte, ha sido mas
decidido en este punto y nos ha definido «lo negativo» como lo dialéctico, esto es, 10
grepov. La misma ambigiiedad vuelve a manifestarse en Schelling cuando éste habla de una
melancolia derramada sobre toda la naturaleza y de una cierta tristeza que embarga a la
divinidad. No obstante, la idea capital de Schelling es que la angustia —etc.—
principalmente designa los sufrimientos de la divinidad al ponerse a crear. <<

En Berlin nos volvio a hablar Schelling de lo mismo, aunque de un modo todavia
mas exacto. Para ello comparaba a Dios nada menos que con Goethe y Joh. von Miiller, los
cuales sOlo estaban a gusto cuando producian. A este proposito Schelling recordaba
también que una felicidad que no se puede comunicar es una verdadera desdicha. Lo saco a
colacion por cuanto estas manifestaciones de Schelling ya han aparecido impresas en un
folleto de Marheineke. Este tltimo ironiza sobre ellas. Por mi parte creo que no se debiera
hacer tal cosa, pues un vigoroso y pletérico antropomorfismo siempre es muy valioso. El
fallo estd mas bien en otra cosa, y en ello tenemos un ejemplo de qué extrafio resulta todo
cuando se tergiversan los métodos peculiares de la Metafisica y de la Dogmatica, tratando
la Dogmatica metafisicamente y la Metafisica dogmaticamente. (N. del 4.)

[V Esta palabra «alteracion» expresa muy bien la ambigiiedad. Pues se dice «alterar»
en el sentido de cambiar, tergiversar, sacar algo de su estado primitivo —de suerte que la
cosa se convierte en otra distinta—, pero también se dice «alterarse» en el sentido de
asustarse, cabalmente porque ésta es en el fondo la primera consecuencia inevitable. En
cuanto que yo sepa, el latino no emplea esa palabra, sino que en su lugar dice —lo que no
deja de ser bastante curioso— adulterare. El francés dice: «altérer les monnaies» y «étre
altéré». Entre nosotros y en el lenguaje corriente se suele usar solamente en el sentido de
asustarse, y asi no es raro oir al hombre de la calle que exclama: «jeg blev ganske altereret»
(‘jestoy asustadisimo!”). Al menos yo he oido decir esto a una vendedora. (N. del A.) <<



11 L. Holberg, célebre poeta comico danés (1684-1754), le dedico una de sus
comedias a Erasmo, Erasmus Montanus. Lo curioso es que no es monsieur Jeronimus el

que lo dice, sino que es Jesper Fronvogt elque se lo dice a Jerébnimo a propdsito de Erasmo.
<<

Vil En el apartado 6 del capitulo 1. (N. del A.) <<

Vil Esto, naturalmente, solo es valido en cuanto a la especie humana, ya que el
individuo estd determinado como espiritu. Por el contrario, en las especies animales cada
ejemplar posterior es tan bueno como el primero; o, dicho con mayor exactitud, ser ahi el
primero no significa absolutamente nada. (N. del A.) <<

21 Aqui el traductor se ve tentado a poner «inocencia» en vez de «ignoranciay, no
seria el primero que lo ha hecho. Sin embargo, ninguna de las ediciones criticas,
empezando por la original danesa, da ningun derecho a tomarse tan expedita licencia. <<

Vil Cf. Obras completas —Siimtliche Werke—, t. VII, p. 15, en la historia de Merlin.
(N. del A.) <<

B1 Aqui emplea el autor la palabra Elskov. Se trata, pues, del amor correspondiente
al «estadio estéticon, amor inmediato puramente instintivo y erdtico, sujeto del todo al
placer, a la sensibilidad y al instante pasajero. No es ninglin amor «decisivo», como el que
corresponde al «estadio éticon —véanse los Dos didlogos sobre el primer amor y el
matrimonio—, y esta infinitamente apartado del amor —caridad—, véanse Las obras del
amor. <<

lix]' Asi ha de entenderse también lo que Soécrates le dice a Cristobulo acerca del
beso. Creo que todo el mundo estard de acuerdo conmigo si afirmo que es una
imposibilidad el que Sécrates hablase en serio, tan patéticamente, acerca de lo peligroso de
los besos. Nadie discrepara tampoco, creo yo, si decimos que Sdcrates no tenia nada que
ver con esa mojigateria temblona que no se atreve a mirar a una mujer a la cara. Es verdad
que el beso en los paises meridionales y en otras naciones mas apasionadas significa
bastante mas que aqui en el Norte. En este sentido —como puede verse, segin Bayle, en la
Dissertatio de osculis de Kempises bien tajante la afirmacion que hace el Puteanus en una
carta dirigida a Juan Bautista Saccus: nesciunt nostrae virgines ullum libidinis rudimentum
oculis aut osculis inesse, ideoquefruuntur. Vestraesciunt. Sea de esto lo que quiera, lo
cierto es que a Socrates, ni en cuanto irénico ni en cuanto moralista, no le va el hablar de
esa manera acerca de los besos. Porque cuando se exagera como moralista, entonces lo
unico que se consigue es avivar la llama del placer e incitar al discipulo a que, casi contra
su voluntad, se ponga a ironizar contra su maestro. <<

La relacion de Socrates con Aspasia viene a demostrarnos lo mismo. Socrates
alternaba con ella, sin importarle un comino la vida equivoca que ésta llevaba. Socrates no
buscaba otra cosa en casa de Aspasia sino aprender de ella —Ateneo—, y lo curioso es que
tampoco estaba desprovista del talento aleccionador, pues, como es bien sabido, los
hombres solian llevar consigo a sus esposas a casa de Aspasia con el solo afan de que



aprendieran de ella. Eso si, en el caso de que Aspasia hubiera querido influir sobre ¢l con
todos sus encantos, es casi seguro que Socrates le habria dado a entender muy finamente
que hay que amar alas feasy que no debia en absoluto esforzarse tanto en tal acoso
encantador, pues ¢l tenia bastante con Jantipa para alcanzar sus fines —véase la descripcion
que hace Jenofonte sobre la idea que se habia formado Soécrates de sus relaciones con
Jantipa.

Como, por desgracia, es un hecho repetidisimo el que la gente se embarque en
cualquier lectura con ideas preconcebidas, no es ninguna maravilla que todo el mundo
participe en la idea fija de que un cinico tiene que ser, casi inevitablemente, una persona
disoluta. Sin embargo, a mi parecer, es cabalmente en el caso del cinico donde cabria la
posibilidad de encontrar también un ejemplo de aquella concepcion que considera el
erotismo como lo comico. (N. del A.)

[l La comprension de esta nota supone, con algunas variaciones, el conocimiento de
algunos textos clasicos que aparecen en las Memorables y en el Symposion de Jenofonte.
Por lo que se refiere a la concepcion de este ultimo acerca de Socrates, Kierkegaard ya
escribid lo suyo en su misma tesis doctoral, en torno al concepto de la ironia. En cuanto a la
cita latina, que el autor recoge del Diccionario famoso de P. Bayle, digamos que su autor es
belga, y el destinatario, italiano: «Nuestras jovenes no saben que en las miradas o en los
besos haya ningun indicio de lascivia, y por eso se entregan a ellos sin el menor reparo. Las
vuestras, en cambio, lo sabeny. <<

x] Por muy extrafio que le pueda parecer a quien no esta acostumbrado a mirar cara a
cara los fendmenos, hemos de afirmar, sin embargo, que existe una completa analogia entre
la concepcion que Socrates tiene del erotismo como lo comico y la actitud de un monje con
respecto a las mulieres subintroductae. El abuso, naturalmente, sélo tiene que ver con
aquellos que tampoco carecen del mismo sentido del abuso. (N. del 4.) <<

[51 Exodo, XX, 5. Y, también lo mismo, en el Deuteronomio, V, 9. <<

(6] Estas tres preguntas ironicas, con la puntilla inmediata, apuntan de lleno a
Schelling y sus prosélitos, en cuanto «filosofos de la naturalezay. <<

xil Bien vale la pena reflexionar sobre esto; pues cabalmente en este punto ha de
hacerse patente hasta donde alcanza el principio moderno de que el pensamiento y el ser
son una misma cosa. Y esto con tal de que, por un lado, no se eche a perder ese principio
con malentendidos extemporaneos y en parte estupidos; y, por otro lado, tampoco se desee
tener en ¢l un principio supremo que nos dé carta blanca para pensar desatinadamente.
Hecha esta advertencia, digamos que lo universal solamente es en cuanto se piensa y se
puede pensar —no meramente de una manera experimental, sino pensada, sin que en este
sentido haya limite, pues ;acaso hay algo que no se pueda pensar?—, y, ademas, es tal y
como permite ser pensado. El secreto de lo individual estd precisamente en su
comportamiento negativo con respecto a lo universal, en su repulsion. Por lo tanto, tan
pronto como se piense que no existe tal repulsa, queda eliminado lo individual; y tan pronto
como se la piense, quedaréd ella misma transformada, de suerte que no se piensa en ella,



sino solamente se la imagina, o se piensa en ella, y entonces uno no hace mas que
imaginarse que la ha incorporado al pensamiento. (N. del 4.) <<

[(xiil 1 a sentencia latina «unum noris omnes» (‘si conoces a uno, los conoces a todos’)
expresa lo mismo de una manera descuidada, y expresa con exactitud realmente lo mismo
si por el unum se entiende el conocedor mismo, a la par que no anda espiando en torno al
omnes, sino que se aferra seriamente a lo tnico que son realmente todos. Los hombres, por
lo general, no suelen creer que esto sea asi, ¢ incluso opinan que se trata de un excesivo
orgullo. La razon estd mas bien en que ellos mismos son demasiado cobardes y perezosos
como para atreverse a conquistar personalmente la comprension del orgullo auténtico. (N.
del A.) <<

[7] «Condcete a ti mismo’. <<

81 E1 autor introduce aqui la palabra alemana Heiterkeit, que también significa
‘apacibilidad’, ‘serenidad’. Hegel la usa muchas veces a propodsito de los griegos. Por
nuestra parte, hemos preferido la traducciéon mas pronta: «jovialidad», con la que juega
paraddjicamente el adjetivo «melancélica». Pero preferimos esta paradoja y no complicar
aqui, directamente, a la palabra sophrosyne. <<



[il Por esta razon no hay que entender l6gicamente, sino en el sentido de la libertad
historica, la afirmacion aristotélica segun la cual la transicion de la posibilidad a la realidad
es una kivnoig; (‘movimiento’). (N. del A.) <<

[i] E] instante, en definitiva, es considerado por Platon de una manera puramente
abstracta. Si queremos orientarnos en la dialéctica del instante, es preciso que partamos de
la idea de que éste es el no-ser enfocado a la luz de la categoria del tiempo. El no-ser (10 pun
Ov;10 kevdv para los pitagdricos) ocupo a la filosofia antigua todavia mas que a la moderna.
Los eleatas lo concibieron ontolégicamente de tal suerte que todo lo que se afirmaba del
no-ser solamente venia enunciado por el contraste: solo el ser es. Si continuamos la pista de
este tema, verificaremos que vuelve a aparecer en todas las esferas. Siguiendo el punto de
vista propedéutico-metafisico, se llegd entonces a formular el siguiente principio: quien
enuncia el no-ser no dice absolutamente nada. Platon combatiria semejante contrasentido en
el Sofista, y de un modo més mimico ya habia hecho lo mismo en uno de sus didlogos
anteriores, en el Gorgias. Por su parte, finalmente, los sofistas utilizaron el no-ser en las
esferas practicas, de suerte que con ello quedaban anulados todos los conceptos morales: e/
no-ser no es, ergo todo es verdadero..., todo es bueno..., no hay en absoluto ningin
engafio, etc., etc. Contra esto combate Socrates en muchos de los didlogos. Pero, sobre
todo, es Platon el que ha tratado este punto en el Sofista, haciendo —cosa que acontece con
todos los didlogos platonicos— que lleguemos a intuir de una manera artistica lo que el
mismo didlogo ensefia. Pues el sofista —cuya definicion y concepto anda buscando dicho
dialogo— se nos manifiesta ¢l mismo como un no-ser, precisamente al tratar del no-ser. De
esta manera aparecen luchando al mismo tiempo el concepto y el ejemplo caracteristico, y
en esta lucha es batido el sofista, pero sin que sea aniquilado del todo —jqué mas quisiera
¢l!—, sino de suerte que dé la cara en todo momento y a pesar de toda su sofistica no se la
pueda encubrir como hacia Marte con su armadura. <<

En la filosofia moderna no se ha dado ni siquiera un paso mas, que fuera decisivo,
en la interpretacion del no-ser; y, sin embargo, se sigue creyendo una filosofia cristiana. La
filosofia griega y la filosofia moderna se instalan del modo siguiente: todo gira en ellas
movido por el afan de que el no-ser llegue a existir; puesto que eliminarlo y hacerlo
desaparecer se estima que seria una cosa demasiado facil. En cambio, la perspectiva
cristiana se sitla en esta posicion: el no-ser existe en todas partes como la nada de que
fueron hechas las cosas, como apariencia y vanidad, como pecado, como sensibilidad
alejada del espiritu, como temporalidad olvidada de la eternidad; y, en consecuencia,
importa muchisimo quitarlo de en medio para que aparezca el ser. Solo en esta direccion se
concibe con exactitud histdrica el concepto de la redencion, tal como el cristianismo lo ha
traido al mundo. Si se concibe en la direccidon contraria —partiendo el movimiento de que
el no-ser no tiene existencia—, entonces queda la redencion como evaporada y puesta del
reves.

Platon expone su doctrina del instante en el Parménides. Este didlogo trata de
mostrar la contradiccién en los conceptos mismos, cosa que Sdcrates expresa con tanta
precision que no hay en ello ningiin motivo para que se llene de vergiienza aquella antigua
y hermosa filosofia de los griegos, pero que, por el contrario, bastaria para poner en
vergiienza a una filosofia mas reciente y petulante, la cual no se hace grandes exigencias a



si misma como se las hacia la griega, sino que mas bien se complace en exigir mucho a los
hombres y a la admiracion que éstos han de tributarle. Sécrates observa que no seria nada
extrafiio que alguien pudiese mostrar algo contradictorio —t0 €vavtiov— en lo que respecta
a una cosa particular que participe de lo diverso. En cambio, continia Socrates, seria muy
de extranar que alguno estuviese en condiciones de demostrar una contradiccion en los
mismos conceptos: GAL’ del 8 oty &v, duTd TodTo TOALX dmodeilel Koi av To ToALA 57 &V,
0010 1ion Savpdcopar. Kai meplt v GAAov andviov dcavtong (129be). El modo de
avanzar es, sin embargo, el propio de una dialéctica experimental. Se supone que la unidad
—10 €&v— es y no es, y a renglon seguido se sacan las consecuencias correspondientes para
la unidad misma y para todo lo demés. Es aqui donde interviene el instante, esa extraia
esencia —dtomov se dice en griego, que por cierto es una expresion excelente para lo que
aqui se quiere designar— que esté situada entre el movimiento y el reposo, sin que con todo
exista en ningun determinado tiempo, sino que constantemente esta entrando y saliendo del
tiempo para poner en reposo lo que se mueve y en movimiento lo que reposa. Por eso el
instante es, en general, la categoria de la transicion —petaffoin—; ya que Platon demuestra
que del mismo modo que el instante entra en la transicion de la unidad a la pluralidad y de
la pluralidad a la unidad, o de la igualdad a la desigualdad, etc., asi también entra en lo que
no es ni &v ni ToAAG, 0 no esta separado ni confundido: obte drakpiveror odte Euykpivetan
(157 a). Con esto conquistd Platon el gran mérito de haber puesto el dedo en la dificultad,
pero, a pesar de todo, el instante sigue siendo una sorda abstraccion atomistica, que
tampoco queda aclarado una vez que se lo ignora. Ahora bien, si la Logica ha de declarar
sin ambages que no estd en su poder la categoria de la transiciéon —y si la tuviera, seria de
todo punto necesario que dicha categoria encontrase un lugar en el sistema mismo, aunque,
por otra parte, también actuase en el sistema—, ello viene a significar bien claramente que
el instante pertenece a las esferas historicas y a cualquier saber que se mueva dentro de un
supuesto histdrico. Esta categoria es de la mayor importancia para trazar los limites que nos
separan de la filosofia del paganismo, e igualmente de toda especulacion pagana dentro del
mismo cristianismo.

Sin salirnos todavia del Parménides, volvemos a encontrar en este didlogo otro texto
en el que repercuten las consecuencias de que el instante sea semejante abstraccion. Pues
mientras que en el didlogo se supone que la unidad cae bajo la categoria del tiempo, se esta
poniendo constantemente de manifiesto la enorme contradiccion de como la unidad —10
g€v— tan pronto se hace mds vieja y mas joven que ella misma y que la pluralidad —ta
TOAALO— como tan pronto no es ni mas joven ni mas vieja que ella misma y que la
pluralidad (151 e). Por una parte se afirma categéricamente que tiene que darse la unidad, y
a renglon se guido se la define como participacion en una esencia —oO en una
esencialidad— dentro del tiempo presente:t0 82 eivar dAlo i éott 1 pédekig ovoiag petd
xpOvov 10D mapdvtog (151 e).

En el desarrollo detallado de las contradicciones que el tema representa, vamos
viendo como lo presente —t0 vOv— oscila incesantemente entre varios significados: lo
presente, lo eterno y el instante. Este ahora —t0 vdv— esta situado entre el «era» y el
«seray, y la unidad no puede saltarlo cuando avanza desde lo pasado a lo futuro. Por eso la
unidad queda apresada en el interior del ahora, y no es que se haga mas vieja, sino que lo
es. La abstraccion de la filosofia moderna culmina en el puro ser; ahora bien, el puro ser es
para la eternidad la mas abstracta de todas las expresiones y, en cuanto es la nada, vuelve a



ser una vez mas el mismo instante. Con esto se demuestra de nuevo cuan importante es el
instante, ya que solamente con esta categoria puede conseguirse darle a la eternidad su
peculiar importancia. Esto se logra precisamente al hacer que la eternidad y el instante se
conviertan en dos contraposiciones extremas, mientras que de ordinario y conforme a la
herejia dialéctica vienen a significar lo mismo. Por eso hemos de afirmar de un modo
categorico que solo con el cristianismo empiezan a ser comprensibles tanto la sensibilidad
como el tiempo y el instante, precisamente en cuanto solo se torna esencial la eternidad. (N.
del A.)

[11'A todo lo largo de este libro, que apunta en una direccion teoldgica, estamos
palpando una presencia constante de Kierkegaard en toda la historia de la filosofia. La nota
anterior, inmensa, es un ejemplo con respecto a la filosofia antigua. «LLa nada como objeto
de la angustia» era un antecedente clamoroso de Heidegger. Y ahora, he aqui e/ tiempo. Y,
sin embargo, entre Kierkegaard y Heidegger hay una distancia infinita, hay por medio una
traicion, segin ha afirmado W. Lowrie. En el horizonte del tiempo heideggeriano no
aparece para nada la eternidad, y asi todo se esfuma en la pura historicidad ininteligible; en
cambio, para Kierkegaard el tiempo y la eternidad se tocan en el instante y asi cobran
sentido «los tres éxtasis del tiempo» en funcion de la plenitud de la eternidad. Leamos las

paginas siguientes como quien lee un verdadero texto fundacional y, no obstante, olvidado.
<<

[iil Esto es, por lo demas, el espacio. El iniciado encontrard con facilidad,
precisamente en este punto, una prueba de la exactitud de mis desarrollos. En efecto, el
tiempo y el espacio son completamente idénticos para el pensamiento abstracto —siempre
nacheinander y nebeneinander: ‘uno tras otro’ y ‘uno junto a otro’—; y también para la
representacion llegaran a identificarse..., e incluso son verdaderamente idénticos en la
definicion de Dios como «Omni-presente». (N. del A.) <<

(21 Oieblikket es la palabra danesa para el instante. Exactamente lo mismo que en
aleman: Augenblick. Al pie de la letra: ‘ojeada’. Pero predomina el sentido figurativo, y asi
los daneses siempre nos diran cuando nos ruegan una brevisima espera: et QOieblik, ‘jun
momento!’. <<

31 Se trata de una saga de Tegnér, romantico sueco, recogida en sus Frithjofs Saga
(1825). Es muy probable que Kierkegaard se inspirase para esta referencia en una de las
laminas que ilustran el libro. Suponemos que esa lamina —con lo que evocamos un
ejemplo mas meridional y bellisimo de lo mismo— no es muy distinta, en su significacion,
del famoso cuadro en que A. Feuerbach nos representa a Ifigenia desterrada y mirando
sobre el mar hacia su patria. <<

[Vl Es curioso que el arte griego culmine en la escultura, a la que cabalmente le falta
la mirada. Esto tiene su profunda razén de ser en el hecho de que los griegos
desconocieron, en el sentido mas hondo, el concepto del espiritu y, en consecuencia,
tampoco llegaron a comprender profundamente la sensibilidad y la temporalidad. El
cristianismo, en contraposicion absoluta con lo anterior, nos ofrece la representacion
plastica de Dios como un gran ojo. (N. del A.) <<



[l En el Nuevo Testamento se encuentra una descripcion poética del instante. San
Pablo dice que el mundo perecera en un instante, en un abrir y cerrar de 0jos: €v ATOU® Kol
g&v pum 6dearipod (1 Cor., XV, 52). Con esto expresa también ¢l que el instante es
conmensurable con la eternidad, puesto que el momento de sucumbir expresa en el mismo
instante la eternidad. Haré intuitivo con una imagen lo que quiero decir, y ruego que se me
perdone lo que en esa imagen pudiera haber de chocante. Habia una vez en Copenhague
dos actores a los que casi de seguro ni siquiera se les pasd por las mientes que en su
gjecucion artistica se iba a encontrar también un profundo significado. Nuestros buenos
actores aparecian en escena, se situaban frente a frente y empezaban a representar de una
manera muy mimica algiin conflicto apasionado. Cuando la accion mimica estaba casi en el
apogeo y los ojos del espectador pendian de la historia dramética, esperando ansiosos el
final, precisamente entonces nuestros actores la interrumpian de pronto y se quedaban
como petrificados en la expresion mimica del momento. El efecto era sumamente comico
—o podia serlo—, ya que el instante se hacia conmensurable con la eternidad de un modo
fortuito. El efecto de la escultura tiende precisamente a que la expresion eterna se exprese
de una manera eterna; en cambio, lo coOmico de nuestra historia consistia en la eternizacion
de la expresion fortuita. (N. del A.) <<

[vil Piénsese una vez mas en esa categoria en la que yo hago tanto hincapié, es decir,
en la repeticion, mediante la cual se ingresa en la eternidad en el sentido progresivo. (N. del
A.)<<

(41 Aqui es preciso afiadir por nuestra parte que José Luis L. Aranguren ha hecho un
esfuerzo considerable entre nosotros por desvelar algunas de las categorias «forjadas» por
el danés. En la parte central de su Etica —pp. 191 y 192— salen a relucir precisamente el
«instante» y la «repeticion». El balance en torno al primero de estos conceptos es
definitivo. En cambio, me parece que Aranguren se aleja radicalmente de Kierkegaard en el
esclarecimiento de la repeticion. Veamos las palabras con que cierra el balance
correspondiente: «Como se ve, asi como el “instante” ahonda en el presente —frente al
vivir en el superficial, disipado y atomizante “ahora”— abriendo desde ¢l el porvenir, la
“repeticion” vuelve la vista atrds, asume y retiene lo sido, frente al “olvido” del pasado».
Para Kierkegaard, segun nos lo acaba de reafirmar, la repeticion apunta y mira «hacia
adelante» —forlaends— y no «vuelve la vista atras» —baglaends—. En una palabra, que el
instante y la repeticion son dos categorias o «actos privilegiados», segin los llama
Aranguren, que guardan para el forjador una estrechisima relacion mutua, siempre
progresivos y tocando o constituyendo —«apropiativamente»— la trascendencia. Por lo
demas, esta cuestion quedd poco menos que zanjada en la introduccion de esta misma obra.
Alli, como cosa de mucha monta, Kierkegaard venia a introducir también una «nueva
Etica» dentro del marco de lo que ¢l llamaba «filosofia segunda», «cuya esencia es la
trascendencia o la repeticiony», mientras que la esencia de la asi llamada «filosofia primera»
«es la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia». Otra vez, bien claro, «repeticion
contra recuerdo» y no contra «olvidoy». <<

Vil La definicion de la temporalidad como pecaminosidad implica también la muerte
como castigo. Esto significa un cierto avance; y una analogia de lo mismo puede
encontrarse, si se quiere, en el hecho de que incluso en el aspecto externo la muerte suele



anunciarse tanto mas espantosa cuanto mas perfecta sea la estructura del organismo. Asi,
por ejemplo, el animal en putrefaccion apesta el aire, en tanto que la muerte y la
putrefaccion de las plantas esparcen unos aromas casi mas gratos que la misma fragancia de
su floraciéon. En un sentido mucho més profundo sepuede decir que cuanto mas se
encumbre al hombre, tanto mas espantosa sera su muerte. El bruto propiamente no muere;
la muerte, en cambio, se manifiesta con todo su espanto cuando el espiritu estd puesto como
espiritu. Por eso mismo la angustia de la muerte esta en correspondencia con la angustia del
nacimiento. A este propdsito no perderé ni un minuto en repetir todo lo que se ha dicho de
la muerte como metamorfosis; a veces, desde luego, eso que se ha dicho es verdad, pero
otras muchas s6lo han sido ingeniosidades; en parte se ha dicho con entusiasmo, pero en la
mayoria de los casos solo por frivolidad. En el momento de la muerte encuéntrase el
hombre en el dpice extremo de la sintesis; es como si el espiritu no pudiera estar presente,
pues el espiritu no puede morir y, sin embargo, tiene que esperar, ya que el cuerpo si que ha
de morir. La visién pagana de la muerte era mas suave y atractiva, como también la
sensibilidad del paganismo era mds ingenua y su temporalidad mas despreocupada; pero, en
cambio, a aquélla le faltaba lo que pudiéramos llamar el supremo significado de la muerte.
Si leemos el bello tratado en que Lessing describe como el arte antiguo representaba la
muerte, no podemos negar que nos atraviesa el alma una onda de agradable melancolia al
contemplar la imagen de aquel genio durmiente, o la hermosa solemnidad con que el genio
de la muerte inclina su cabeza y apaga la antorcha. Hay en todo esto, si asi se quiere, algo
que le tienta y le anima a uno a confiarse a semejante guia, un guia tan apaciguado como un
recuerdo con el que no se recuerda nada. Pero, por otro lado, también hay algo muy
desagradable en el seguimiento de este guia silencioso; porque, en verdad, no oculta nada,
su figura no es ningun incognito y, por la misma razon, como es ¢él, asi es la muerte, y con
¢ésta todo lo demads se acabd. Hay también una insondable melancolia en el gesto amistoso
que este genio hace al inclinarse sobre el moribundo, al mismo tiempo que con el soplo del
ultimo beso apaga el postrer resplandor de la vida, mientras que todo lo vivido fue ya
desapareciendo poco a poco. Y asi, la muerte seha quedado sola, como un misterio
profundamente inextricable que, sin embargo, nos ha venido a explicar que la vida entera
no era mas que un juego, en el que todo terminaba, tanto las cosas grandes como las
pequefias, huyendo como los nifios de la es cuela..., hasta que al fin se marcho la misma
alma, es decir, el maestro de escuela. Claro que aqui también reina plenamente el mutismo
de la aniquilacion: todo no era mas que un juego de nifios, y ahora el juego ha terminado
para siempre. (N. del A.) <<

Vil Lo aqui expuesto hubiera podido encontrar también su sitio adecuado en el
capitulo primero. No obstante, hemos preferido colocarlo en este lugar, por la sencilla razén
de que nos sirve como la mejor introduccion para lo siguiente. (N. del A.) <<

[iX] Cf. Efesios, IV, 19. (N. del A.) <<
5] En la version castellana de la Biblia de Nécar-Colunga se dice: los
«embrutecidos». Mejor seria traducirlo por: «los que han perdido todo sentimiento», o «los

que no se duelen de naday. <<

(61 E propio autor ha anotado en otro lugar y reiteradamente que la denominacion de



«ironista unico» corresponde a Sécrates y que en cambio, cosa queya no era tan facil de
prever, la denominacion emparejada corresponde justamente a Hamann. Cf. Papirer, t. V,
B 44 y B 5514 Véase también el motto inicial de este mismo libro. <<

Kierkegaard ademés de sus Obras nos ha dejado sus Papeles. Estos —en la tinica
edicion completa que existe de los mismos— llenan veinte volumenes, varios mas que las
Obras. Se dividen en tres partes, simultaneadas. La parte A contiene los famosos «diariosy,
de los que so6lo se conocen extractos por las diversas traducciones, siendo hasta ahora los
mas extensos los de la traduccion italiana de C. Fabro —tresvolumenesy los de la francesa
de Ferlov y Gateau —cinco volimenes—. La parte B contiene anotaciones y ensayos en
torno a las mismas obras del autor, e incluso alguna obra completa que Kierkegaard no
quiso editar entre las demads, como es el caso de E! libro de Adler en el t. VII, seccion
segunda. En el citado t. V, segiin anuncidbamos ya en nuestro mismo prélogo, le dedica
nada menos que 47 paginas a El concepto de la angustia. Finalmente, la parte C en cierra
trabajos de diversa indole.

La investigacion en torno a la vida y al pensamiento de Kierkegaard no puede
avanzar segura sin este material copioso e insustituible. De ahila necesidad imperiosa de
que todo investigador de esa vida y de esa obra empiece por saber danés. Billeskov Jansen
nos cuenta a este proposito una anécdota bien curiosa al comenzar el proélogo de un librito
suyo acerca del estilo literario de Kierkegaard. Dice que una vez, en la primavera de 1948 y
con ocasion de un congreso de Filosofia, viajaba con otros muchos de los congresistas en el
tren de Roma a Florencia. A su lado se sentaba un francés, y cuando éste se enterd de que
aquél era de Dinamarca, lo abrazé efusivamente, diciendo: «;Usted danés? jQué suerte!»; y
volviéndose a los demas viajeros filosofos: «El sefior es danés. El puede leer las obras de
Kierkegaard en el original y, ademds, puede leer fodos los papeles pdstumos de
Kierkegaard, mientras que nosotros tenemos que contentarnos con extractos».

[/} E1 autor pone también aqui necia (dum), concordando con el texto griego de los
lugares evangélicos citados: Mt., V, 13,y Le., XIV, 34. <<

(81 Cf. 1 Cor., VIIL 4. En todas las traducciones de la Biblia, incluso en la danesa, se
dice: «sabemos que el idolo no es nada en el mundo». <<

) Nombre dado a los herejes que profesaban las doctrinas de Carpocrates de
Alejandria (siglo II). Segun ellos, no se podia llegar a la perfeccion sino una vez recorridos
todos los caminos del pecado, incluso los mas nefandos. <<

x] Entre los griegos no podia plantearse de este modo el problema de la religiosidad.
Con todo es muy hermoso leer lo que Platon nos dice en algunos de sus textos y ver como
saca partido de ello. Una vez que Epimeteo habia provisto al hombre con toda clase de
dones, se acerco a Jupiter y le preguntd si en ultimo término no debia repartir también la
capacidad de distinguir entre el bien y el mal, lo mismo que habia hecho con todos los
demas dones y de tal suerte que uno solo de los hombres recibiera aquella capacidad, asi
como otro habia recibido el don de la elocuencia, otro el de la poesia y un tercero el del
arte. Pero Jupiter respondi6 que aquella capacidad tenia que repartirse por igual a todos los



hombres, ya que les pertenecia a todos ellos de una manera igualmente esencial. (N. del A.)
<<

xil Sin embargo, no se debe olvidar que la analogia con el caso de Adan encierra
aqui no poca inexactitud, ya que en el individuo posterior no nos encontramos con la
inocencia, sino con la conciencia reprimida del pecado. (N. del A.) <<



[ E] problema de qué sea el bien es un problema que acosa con peculiar insistencia
a nuestra época, ya que entrafia una importancia decisiva para la cuestion acerca de las
relaciones de la Iglesia, el Estado y el orden moral. Con todo, es necesario tomar muchas
precauciones a la hora de responder a ese problema. Hasta la fecha es el tema de la verdad
el que de modo raro ha obtenido la preferencia, por cuanto se ha entendido y explicado la
famosa trilogia: «la belleza, el bien y la verdad», en la misma esfera de la verdad
—entendida ésta en el sentido del conocimiento—. Pero el bien no admite en absoluto que
se lo defina. El bien es la libertad. La diferencia entre el bien y el mal sélo existe para la
libertad y en la libertad, y tal diferencia nunca existe in abstracto, sino exclusivamente in
concreto. A esto se debe el que los inexpertos encuentren no pocas dificultades
embarazosas en el método socratico, cuando Sdcrates reduce de repente el bien —esa cosa
en apariencia infinitamente abstracta— a las cosas mds concretas. El método es
completamente correcto, lo unico en que fallaba Socrates —aunque en el sentido griego
tenia razon para obrar de esa manera— era al concebir el bien por su lado externo, es decir,
concebirlo como lo 1til, como lo que tiene una finalidad finita. Sin duda que la diferencia
entre el bien y el mal existe para la libertad, pero in abstracto. Este error proviene de que se
convierte la libertad en otra cosa, en un mero objeto de la mente. Sin embargo, la libertad
nunca ha existido como abstraccion. Por eso, cuando sin estar ella misma en ninguna de las
dos partes, se pretende concederle a la libertad un momento para que elija entre el bien y el
mal, lo tinico que se logra en ese preciso momento es que la libertad no sea libertad, sino
una pura reflexion sin sentido. Y ¢para qué sirve entonces el experimento, si no es para
confundirlo todo? Si —sit venia verbo— la libertad permanece en el bien, entonces no sabe
en absoluto nada del mal. En este sentido se puede afirmar acerca de Dios —no es mia la
culpa si alguno lo interpreta al revés— que no conoce el mal. Con esto no quiero decir en
modo alguno que el mal sea meramente lo negativo, lo que hay que superar; pero el
absoluto castigo del mal consiste en que Dios no sepa nada de ¢él, ni quiera ni pueda
saberlo. En este sentido se emplea en el Nuevo Testamento la preposicion dnd para
significar el alejamiento de Dios, la absoluta ignorancia —si puedo expresarme asi— que
Dios tiene acerca del mal. Si se concibe a Dios de un modo finito, entonces seria muy
comodo para el mal el hecho de que Dios lo ignorase, pero como Dios es infinito, su
ignorancia es la aniquilacién en vivo..., porque el mal no puede prescindir de Dios, ni
siquiera para ser el mal. A este propdsito citaré un texto dela Sagrada Escritura; en la
segunda Epistola a los Tesalonicenses I, 9, se dice de aquellos que no conocen a Dios ni
obedecen al Evangelio: oftivptg diynv ticovow OAeBpov aidviov, and mpooodmov Tod
Kupiov, yoi amo thig d0ENG Thg iokvog avtod. (N. del A.) <<

lil Dada la forma de la presente investigacion no me es posible sefialar cada una de
las situaciones particulares sino con rasgos muy breves, casi algebraicos. No es éste el lugar
de una verdadera descripcion. (N. del 4.) <<

(1] “‘Hasta el jugo y la sangre’; en castellano decimos «hasta la médulay. <<

[l Aqui, se entiende, hablamos en términos éticos; pues la Etica no mira a la
situacion, sino a como ésta se convierte en el mismo momento en un nuevo pecado. (N. del
A.) <<



(2] Esta exclamacion es de Gloster, act. IV, ese. VI: «O ruin’d piece of nature!».
Kierkegaard, como de costumbre, recoge la cita de Shakespeare en su traduccion alemana
de Schlegel y Tieck: «O du zertriimmert Meisterstiick der Schopfung!». <<

[V Sin duda, no esta éticamente muy maduro el que, incluso en medio de sus
mayores sufrimientos, no sea capaz de experimentar algin consuelo y alivio cuando alguien
tenga la valentia de decirle que lo que le pasa no es obra del destino, sino algo propiamente
culpable. En cambio, da pruebas de madurez ética el que siente consuelo y alivio cuando se
le dice eso con seriedad y sinceridad. Pues nada hay que tema tanto una personalidad
¢ticamente desarrollada como esa palabra magica del destino y otras zarandajas estéticas
que, bajo la mascara de la compasion, pretenden robarle su joya preciosa, es decir, la
libertad. (N. del A.) <<

B San Agustin aconsejo ciertamente contra los donatistas el empleo de la fuerza
para traerlos al buen camino. Pero en ninglin caso, que se sepa, aconsejo la pena de muerte,
sino todo lo contrario. Tertuliano, en cambio, si que lo hizo. <<

(41 Adjetivo derivado de la palabra griega mvedpo —mvevpotikdg: ‘pneumatico’—
que etimoldgicamente significa ‘viento’, ‘soplo’, y que en la traduccion latina equivale a
spiritus —‘espiritu’, ‘espiritual’—. En este Gltimo sentido la tomamos aqui, dejando a un
lado la complicacion de las innumerables acepciones que ha ido teniendo y la no menos
complicada aplicacion que de ella se ha hecho en el Nuevo Testamento y en la Patristica.
Kierkegaard, por su parte, nunca ha dejado de acentuar en esta linea la tricotomia de cuerpo
(odpa), alma (yoyn) y espiritu (mvedpa) en el hombre, al mismo tiempo que defiende y
define la sintesis de un modo excepcional. De ahora en adelante pondremos siempre sin p el
adjetivo correspondiente a la tercera palabra, por la misma pauta que lo hacemos siempre
con los derivados de la segunda. <<

51 Por ejemplo, en el caso de los posesos. Afladamos que hemos traducido por
«forzosidad al mal» la expresion danesa: Forskrivelse til det Onde, para no implicar al
autor, innecesariamente, en la polémica de la predestinacion. Es verdad que Forskrivelse
puede significar esto, pero ¢l la emplea en el sentido mas obvio de ‘prescripcion’,
‘obligacion’, ‘forzosidad’. <<

[ Ya hemos dicho, y lo repetimos aqui una vez mas, que lo demoniaco tiene un
alcance muy distinto del que ordinariamente se le atribuye. En el parrafo anterior han
quedado indicados los grupos correspondientes que se mueven en otro sentido; aqui sigue
una segunda serie de grupos peculiares. La clasificacion no resultard nada dificil para el que
siga el hilo de mi exposicion. Si se encuentra una mejor, escojase en buena hora; pero no
estard nada mal que en estos dominios se tenga un poco de prudencia, pues de lo contrario
todo sera un embrollo. (N. del A.) <<

[6] <; Qué hay entre ti y yo?’—o “;qué tengo yo que hacer contigo?’—; véanse Me.,
V, 7,y Le., VIII, 28. <<

[71 En el Nuevo Testamento no se encuentra ninglin pasaje concreto que corresponda



a esta referencia, al menos poniendo las palabras aludidas en boca de un endemoniado. Se
trata, pues, de una equivocacion, de un quid pro quo provocado muy probablemente por el
recuerdo de Me., V, 17,y Le., VIII, 37. <<

vl E] poder emplear su categoria propia es condicién sine qua non para que la
observacion correspondiente sea verdaderamente importante. Cuando el fendmeno se
presenta hasta un cierto grado, la mayoria de los hombres fijan su atencion en €I, pero no
pueden explicarlo, porque les falta la categoria; si la tuvieran, poseerian también la llave
para abrir todos los secretos del fendmeno, dondequiera que hubiese un rastro del mismo.
Porque los fendmenos puestos bajo la categoria la obedecen como al anillo los espiritus del
anillo. (N. del A.) <<

Vil Con todo cuidado he empleado aqui la palabra «apertura», pero lo mismo
hubiese podido llamar aqui al bien: diafanidad. E incluso habria escogido otra palabra
distinta de tener motivos para temer que alguien iba a entender mal la palabra «apertura» y
sus relaciones con lo demoniaco, como si de continuo se hablara aqui de algo externo, por
ejemplo, de una confesion palpablemente abierta, en voz alta..., confesion que en cuanto
puramente externa no serviria absolutamente de nada. (N. del A.) <<

[lviill Se echa de ver con toda facilidad que el ensimismamiento descrito no es mas
que mentira o, si se prefiere, falsedad. Ahora bien, la falsedad es aqui lo mismo que la
esclavitud, la cual se angustia al abrirse. Por esta razon se le llama también al diablo «el
padre de la mentiray. Naturalmente que hay una enorme diferencia entre mentira y
falsedad, entre mentiras y mentiras o entre falsedades y falsedades, pero la categoria
siempre sera idéntica. (N. del A.) <<

8] «A todo un sentido, pero no una lengua.» Kierkegaard, una vez mas, cita por la
traduccion alemana ya aludida. La frase integra de Hamlet esta casi al final de la ese. II, act.
I: «And whatsoever else shall hap tonight, give it an understanding, but no tongue». Segun
la traduccién castellana de Astrana Marin: «y cualquier cosa que esta noche ocurra lo
confiéis al pensamiento, pero no a la lenguay. <<

[ E] autor de La alternativa (Enten-Eller) ha llamado la atencion sobre el hecho de
que Don Juan es esencialmente musical. En ese mismo sentido cabe afirmar acerca de
Mefistofeles que es esencialmente mimico. Lo mimico y lo musical han corrido la misma
suerte, es decir, se ha creido que todo podia llegar a ser mimico e, igualmente, que todo
podia llegar a ser musical. Existe un ballet que se titula Fausto. Si su autor hubiera
comprendido realmente lo que significa concebir a Mefistofeles de una manera mimica,
nunca se le habria ocurrido hacer de Fausto un ballet. (N. del A.) <<

xI Podemos afirmar que la interpretacion que el pequeiio Winslév hacia del papel de
Klister en Los inseparables era verdaderamente profunda porque acert6 muy bien con el
aspecto esencialmente comico del aburrimiento. Que un noviazgo que cuando es verdadero
entrafia sin duda ninguna el contenido propio dela continuidad, se convierta precisamente
en todo lo contrario, en un infinito vacio..., ;no es acaso un hecho de enorme efecto
comico en cuanto se destaque el aburrimiento que ello implica? La comicidad en este caso



no estd, desde luego, en que Klister sea una mala persona, o le sea infiel a su novia, etc.,
etc.; al revés, Klister esta intimamente enamorado, lo que pasa es que en sus relaciones con
la novia viene a ser una especie de empleado excedente, que es cabalmente el puesto que
ocupa en las oficinas aduaneras. Claro que también es injusto que en la representacion de la
obra citada se saque partido, comicamente, del puesto que Klister ocupa en la aduana.
Porque, ;qué culpa tiene el pobre Klister de no figurar en la plantilla? Otra cosa muy
distinta es que le pase lo mismo en relacion con su enamoramiento, pues en este punto no
es criado de nadie, sino duefio de si mismo. (N. del A.) <<

1 C. Winslov —1796-1834— fue en su época uno de los mas destacados actores del
Teatro Real de Copenhague. Y Klister, por su parte, es el personaje central de la graciosa
comedia Los inseparables —De Uadskillelige—, de J. L .Heiberg, que critica en ella los
noviazgos que duran muchos afios. Doce, nada menos, duraron las relaciones de Amalia
—familiarmente, «Malle»— con el sefior Klister. Por cierto que el mismo nombre, aplicado
a un hombre, es de los mas comicos que puedan encontrarse en el diccionario de la lengua
danesa, ya que Klister significa exactamente ‘engrudo’. <<

[10] K. M. Bellmann —1740-1795— es un poeta y musico sueco, cantor de la vida
popular de Estocolmo y sus alrededores. Sus obras principales son: Fredmans Epistlar y
Fredmans Siinger, es decir, Cartas y Canciones de un hombre pacifico. Lo cierto es que
Bellmann vivié una vida agitada y paso en ella por muy diversos cargos, de suerte que yo
no sé¢ si Kierkegaard trae aqui su ejemplo en un doble sentido. <<

Xl Esto hay que tenerlo siempre muy en cuenta a pesar de lo demoniaco mismo y de
todas las ilusiones que fomenta el lenguaje habitual, que aveces emplea tales expresiones en
torno a este estado de endemoniamiento que uno no sabe a qué atenerse, olvidando
facilmente que la propia esclavitud es un fenomeno de la libertad, es decir, un fenomeno
que no puede explicarse segun categorias de las ciencias de la naturaleza. Aunque la propia
esclavitud nos diga con las afirmaciones mas enérgicas que ella no se quiere a si misma,
podemos estar seguros de que no dice verdad y que siempre hay en ella una voluntad que es
mas fuerte que el deseo. El estado mismo puede engainar enormemente, tanto que no es
nada dificil inducir a un hombre hasta la desesperacion si frente a toda su sofistica
logramos mantener firme y constantemente la pureza de la categoria. Nadie debe tener
miedo a poner en practica semejante procedimiento, pero al mismo tiempo ha de tener
mucho cuidado para no aventurarse por estas esferas con meros experimentos juveniles. (V.
del A.) <<

(111 EI libro de Parent-Duchatelet a que el autor se refiere llevaba por titulo: De la
prostitution dans la ville de Paris, y apareci6 en el ano 1836. <<

Xil En el Nuevo Testamento encontramos la expresion co@io Soipoviddng
(Santiago, III, 15). La verdad es que la categoria no resulta nitida tal y como se la describe
en ese pasaje. En cambio, si se atiende al texto del cap. 11, 19:xoi T dopdvia motedovot
kol @piccovct’ entonces si que seve en el saber demoniaco la relacion de la propia
esclavitud con el saber dado. (N. del A.) <<



Xiiil Por lo demas, lo demoniaco puede tener en la esfera religiosa una falaz
semejanza con los escrupulos. La naturaleza de éstos nunca podré ser discriminada de una
manera abstracta. Asi, por ejemplo, un cristiano practicante puede caer en una angustia tal
que le dé miedo acercarse a comulgar. Esto es un escrupulo o, mejor dicho, la actitud de ese
cristiano respecto de la angustia pondrd de manifiesto si es 0 no es un escrupulo. En
cambio, una naturaleza demoniaca puede haber llegado tan lejos y su conciencia religiosa
puede haberse hecho tan concreta, que el entender puramente personal del entender
sacramental sea precisamente la interioridad de que se angustia y de la que procura evadirse
en medio de su angustia. Un individuo semejante se adentrara por la direccion emprendida
solamente hasta cierto punto, después se parard en seco, querrd arreglarselas de un modo
meramente intelectual y también querra, de una u otra manera, llegar a ser algo mas que
una individualidad empirica, histéricamente determinada y prisionera de la finitud. Asi, el
hombre asediado por los escrupulos religiosos querrda acercarse a aquello de lo que los
mismos escrupulos pretenden mantenerlo alejado. Por lo contrario, el que esté
endemoniado deseara personalmente alejarse de ello. A esto le impulsard su voluntad mas
fuerte —es decir, la voluntad de la propia esclavizacion—, mientras que su voluntad mas
debil le empujara en el sentido opuesto, en el sentido del acercamiento. Esto hay que
tenerlo siempre muy en cuenta, pues de lo contrario se avanza un poco a ciegas y se piensa
en lo demoniaco de una manera tan abstracta que es imposible haya existido nunca en la
realidad. jComo si la voluntad de la propia esclavitud tuviese en cuanto tal un caracter
constitutivo! Pero esto no es asi, sino que la voluntad de la libertad, por muy débil que ella
sea, nunca deja de estar presente en todas las contradicciones interiores del yo. Si alguien
desea materiales relativos al escrupulo religioso, los encontrard en gran abundancia en la
Mistica, de Gorres. Confieso, sin embargo, con toda sinceridad, que nunca he tenido elvalor
de leer todo este libro ordenadamente. jTal es la angustia que rezuma! A mi juicio, Gorres
no siempre ha sabido distinguir entre lo demoniaco y el escrupulo, motivo por el que hay
que aprovecharlo con mucha cautela. (N. del A.) <<

Xl Descartes, en su Tratado de las pasiones, ha llamado la atencion sobre el hecho
de que a toda pasion le corresponde otra contraria, siendo la admiracion la Gnica excepcion
de esta regla. La exposicion detallada que hace Descartes es bastante floja, pero a mi me ha
interesado mucho que hiciese una excepcion con la admiracion o el asombro, porque éste es
segun las ideas de Platon y Aristételes, como todo el mundo sabe, la pasion de la filosofia,
la pasioén con que empieza todo filosofar. Por lo demas, a la admiracion le corresponde la
envidia; y a este proposito la filosofia moderna de seguro que también hablaria de la duda.
Pero en esto radica justamente el error fundamental de la filosofia moderna, en querer
empezar con lo negativo, en vez de hacerlo con lo positivo. Porque esto sera siempre lo
primero, exactamente en el mismo sentido en que se dice omnis affirmatio est negatio,
donde en primer lugar se pone la affirmatio. Esta cuestion acerca de si el puesto de lo
primero le pertenece a lo positivo o a lo negativo es de la mayor importancia. Herbart es el

unico filésofo moderno que se ha declarado sin ambages en favor de lo positivo. (N. del A.)
<<

[12] 'Véase el act. 11, esc. 111, del Macbeth. El autor, una vez mas, cita y comenta la
famosa traduccion alemana, anteriormente aludida, de Shakespeare. El lector, por lo
general, no tendrd mayor dificultad con el texto aleman que el autor inserta, si lo compara
con el original inglés o con la traduccion castellana y en prosa de Astrana Marin. Helos



aqui: <<
... from this instant,
There’s nothingserious in mortality:
Ali is but toys: renown and grace is dead;
The wine of life is drawn...

«... desde este instante no hay nada serio en el destino humano: todo es juguete;
gloria y renombre han muerto. jEl vino dela gloria se ha esparcido!». Esto tltimo esta
mejor al pie dela letra: el vino dela vida se ha vertido.

[x] Para mi constituye una alegria el suponer que mi lector ha leido en todo caso
tanto como yo mismo. Esta suposicion nos ahorra muchas cosas tanto al que lee como al
que escribe. Supongo, pues, que el lector conoce la obra mencionada. De no ser asi, le
aconsejo que la conozca cuanto antes, pues se trata de una obra francamente buena. El
unico reparo es que el autor, que por lo demas se distingue por su sano juicio y su humano
interés por la vida humana, manifiesta de ordinario una fanatica veneracion por los
esquemas vacios, hasta hacerse ridiculo algunas veces. El desarrollo que el autor hace en
los distintos capitulos de la obra suele ser muy bueno la mayoria de las veces, y lo unico
que con frecuencia resulta ininteligible es el pomposo esquema previo y como pueda
ajustarse la exposicion concreta de los temas a semejante esquema. Como ejemplo de esto
ultimo referiria yo a las paginas 209-211: Das Selbst-und das Selbst. 1. Der Tod. 2. Der
Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft. (N. del A.) <<

(131 «Que el sentimiento se abre a la conciencia del yo, y al revés, que el contenido
de la conciencia del yo es sentido por el sujeto como suyo. Solamente esta unidad puede
llamarse falante —asi traducimos al castellano la palabra alemana Gemiit o su
correspondiente danesa Gemyt, por cierto una palabra muy dificil por sus muchas
oscilaciones significativas, ya que mientras unos la supervaloran, otros la abaten
demasiado; a este proposito puede aleccionar mucho el cap. XI de la II parte de la Etica de
Aranguren—. Porque si falta la claridad del conocimiento, el saber del sentimiento,
entonces solo existe el impulso del espiritu natural, la hinchazén de la inmediatez. Pero si
falta el sentimiento, entonces so6lo hay un concepto abstracto, un concepto que no ha
alcanzado la intimidad ultima de la existencia espiritual, que no se ha hecho una sola cosa
con el yo del espirituy. <<

[14] «De su complexién animica y de su conciencia.» <<

[vil En este sentido hay que entender lo que Constantino Constantius decia
—precisamente en La repeticion, p. 6—: «La repeticion es la seriedad de la existenciay; y
que, por el contrario, la seriedad de la vida no consiste en ser caballerizo del rey, y esto por
mas que el tal caballerizo, cada vez que monta su caballo, lo haga con toda la seriedad del
mundo. (N. del A.) <<



[xviil \¢ase Marbach, Geschichte der Philosophie, 11 parte, p. 302, nota: Albertus
repente ex asinafactus philosophus et exphilosopho asinus. Véase también Tennemann,
Gesch. d. Phil., tomo VIII, parte segunda, p. 485, en la nota. A este propdsito tenemos una
narracion todavia mds precisa acerca de otro escolastico, Simon Tornacensis, el cual
opinaba que Dios no podia por menos de estarle agradecido porque habia demostrado la
Trinidad, pudiendo muy bien haber hecho lo contrario, pues... profecto si malignando et
adversando vellem, fortioribus argumentis scirem illam infirmare et deprimendo
improbare. En recompensa de ello, el buen hombre cay6 en una total fatuidad y tuvo que
dedicar dos afios enteros a aprender de nuevo las letras del abecedario. Sobre este particular
puede leerse Tennemann, obra y tomo citados, en la nota de la p. 314. Después de todo, que
sea de esto lo que quiera y no nos metamos ahora en la cuestion de si este escolastico dijo
realmente tal cosa. Y hagamos lo mismo respecto de otra frase que se le atribuye y en la
que estd incluida la blasfemia de los tres grandes engafiadores, tan famosa en la Edad
Media. Lo cierto es que el Tornacensis no carecia de una esforzada seriedad en la tarea
dialéctica o especulativa, pero le faltaba del todo la seriedad en la comprension de si
mismo. Casos parecidos a los de esta historia se dan no pocos, y en nuestro tiempo la
especulacion se ha arrogado una tal autoridad que casi ha llegado a intentar que Dios se
tambaleara desde sus mismos cimientos, como un monarca que se sienta angustiosamente
en su trono y estd esperando a que la asamblea nacional tenga a bien declararlo monarca
absoluto o meramente constitucional. (N. del A.) <<

[15] Por mi parte, no creo necesario traducir el texto latino, referente a san Alberto
Magno, con que se abre esta nota puramente anecdotica, por no decir cabalistica. En cuanto
al texto probable del Tornacensis, he aqui la traduccion: «ciertamente que si me dejara
llevar por el animo de la malicia y el afan de oposicion, podria debilitarla con argumentos
mas fuertes e impugnarla hasta abatirla del todo». Finalmente, los tres grandes engafiadores
de la blasfemia famosa son Moisés, Cristo y Mahoma. <<

[xviill [ndudablemente hay que entender en este sentido aquella frase de Constantino
Constantinus que reza asi: la eternidad es la auténtica repeticion. (N. del 4.) <<

[16] Esta es la tesis de P. M. Moller en su tratado acerca de la inmortalidad, titulado
Om Muligheden af Beviserfor Menneskets Udodelighed. De este tratado afirma Hans Brix
que no es mas que un sermon de profano en la materia. Kierkegaard, como seve, no
compartia estas ideas fantasticas de su amigo. Cf. etiam mi primera nota en este mismo
libro, prescindiendo de las de mi prélogo. <<

[17] Estas dos palabras subrayadas aparecen en aleman dentro del texto; primero
Sinnigkeit, y después Innigkeit. <<



(11 De Chodowiecki, pintor aleman del siglo XVIII, no se conoce ningun cuadro ni
dibujo con el titulo de La rendicion de Calais, sino mas bien sobre la despedida del famoso
calvinista Jean Calas al separarse de su familia para ir al horrendo suplicio. Este suplicio
injusto motivd, a instancias de la viuda, el no menos famoso escrito de Voltaire Sur la
toléerance a l’occasion de la mort de Jean Calas. Por lo demaés, esta equivocacion de titulos
entre La rendicion de Calais y Les Adieux de Calas en que incurre Kierkegaard no altera
para nada el partido que se pretende sacar de la representacion de los cuatro
temperamentos. <<

(2] Véase Le., X, 30. <<

[l Hamann toma, pues, la palabra «hipocondria» en un sentido mas elevado cuando
—en el t. VI de sus Obras completas, p. 194— dice: «Esta angustia en el mundo es, a pesar
de todo, la tnica prueba de nuestra heterogeneidad. Pues si nada nos faltase, no lo hariamos
mejor que los paganos y los filésofos trascendentales, los cuales no saben nada de Dios y
estan encandilados como unos necios por la amada naturaleza. Si no nos faltase nada,
tampoco tendriamos ninguna nostalgia. De ahi que esta impertinente inquietud, esta santa
hipocondria, sea quiza el fuego con el que hemos de salar a los animales destinados al
holocausto, preservandonos asi de la corrupcion del siglo en que vivimosy. (N. del A.) <<

il Véase La alternativa. (N. del A.) <<

Bl Aqui Kierkegaard cita precisamente a uno de sus primeros pseudénimos, en
concreto al consejero Guillermo, el cual, en la segunda carta que compone la segunda parte
de dicha obra, nos dice: «El individuo encontrara por si mismo los deberes particulares que
le incumben, y en este sentido sera en vano que los busque siguiendo indicaciones de los
demas; aqui sera de nuevo autodidacta como es teodidacta, y al revés». Samlede Vaerker, t.
IL, p. 292. A proposito de la palabra «teodidacta», «instruido por Dios», afiadamos que ya
san Pablo la empled en la primera Epistola a los Tesalonicenses, IV, 9. <<

liiil Véase el Banquete de Jenofonte, donde Socrates usa estas palabras refiriéndose a
si mismo. (N. del 4.) <<

[l La primera expresion significa en realidad: ‘el que cultiva personalmente la
filosofia’, a semejanza del labrador que cultiva la tierra con sus propias manos y no con las
de los criados. La segunda expresion, por analogia, viene a significar: ‘el que trabaja al
servicio de Dios, o con la ayuda divina’. <<



