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INTRODUCCION

Era en 1902, a fines de otofio. Estaba yo sentado en el parque de la Aca-
demia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejisimos castanos, y leia en
un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté apenas cémo se llegé
junto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capellan de la Academia, el uni-
co entre nuestros profesores que no fuera militar. Me tomé el libro de las
manos, contempld la cubierta y movié la cabeza. “;Poemas de Rainer Maria
Rilke?”, pregunté pensativo. Y, hojeando luego al azar, recorrié algunos
versos con la vista, miré6 meditabundo a lo lejos, e inclind por fin la frente,
musitando: “Asi, pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido poeta...”

De este modo supe yo algo del nifio delgado y pulido, entregado por sus
padres mas de quince anos atras a la Escuela Militar Elemental de Sankt
Poelten, para que algun dia llegase a oficial. Horacek habia estado de cape-
llan en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al antiguo alumno.
El retrato que de él me hizo fue el de un joven callado, serio y dotado de al-
tas cualidades, que gustoso manteniase retraido y soportaba con paciencia
la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, pasé junto con los
demas alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia.
Alli, por cierto, echose de ver que su constitucion no era bastante recia, y
asi sus padres tuvieron que retirarlo del establecimiento, haciéndole pro-
seguir estudios en Praga, cerca del hogar. De cémo siguié desarrollandose
luego el camino externo de su vida, ya nada supo referirme Horacek.

Por todo ello, sera facil comprender que yo, en agquel mismo instante, de-
cidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitar su dicta-
men. No cumplidos aun los veinte afos, y hallandome apenas en el umbral
de una carrera, que en mi intimo sentir era del todo contraria a mis inclina-
ciones, creia que si acaso podia esperar comprensién de alguien, habia de
encontrarla en el autor de “Para mi propio festejo”. Y sin que lo hubiese
premeditado, tomd cuerpo y juntose a mis versos una carta, en la cual me
confiaba tan francamente al poeta como jamas me confié, ni antes ni des-
pués, a ningun otro ser.

Muchas semanas pasaron hasta que llegd la respuesta. La carta, sellada
con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la
estampilla de Paris, veianse los mismos trazos claros, bellos y seguros, con
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que iba escrito el texto, desde la primera linea hasta la ultima. Iniciada de
esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, prosiguié hasta el aho
1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, porque la vida me desvid
hacia unos derroteros de los que precisamente habia querido preservarme
el calido, delicado y conmovedor desvelo del poeta.

Pero esto notieneimportancia. Lo Unicoimportante son las diez cartas quessi-
guen.Importante parasaberdelmundoenquevividycreé Rainer MariaRilke.
Importantetambiénparamuchosquesedesenvuelvanyseformenhoyymania-
na.Y ahidonde hablauno que esgrandey unico, deben callarse los pequenos.

Franz Xaver Kappus

Berlin, junio de 1929
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Paris, a 17 de febrero de 1903

Muy distinguido senor:

Hace sélo pocos dias que me alcanzé su carta, por cuya grande y afectuosa
confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo mas. No puedo
entrar en minuciosas consideraciones sobre la indole de sus versos, porque
me es del todo ajena cualquier intencion de critica. Y es que, para tomar
contacto con una obra de arte, nada, en efecto, resulta menos acertado
gue el lenguaje critico, en el cual todo se reduce siempre a unos equivocos
mas o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan faciles de expresar como
generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los aconteci-
mientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holl6
palabra alguna. Y mas inexpresables que cualquier otra cosa son las obras
de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y
muere, perdura.

Dicho esto, sélo queda por anadir que sus versos no tienen aun caracter
propio, pero si unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, inician-
do algo personal. Donde mas claramente lo percibo es en el ultimo poema:
“Mi alma”. Ahi hay algo propio que ansia manifestarse; anhelando cobrar
voz y forma y melodia. Y en los bellos versos “A Leopardi” parece brotar
cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun asi, sus poe-
mas no son todavia nada original, nada independiente. No lo es tampoco el
altimo, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompaina
no deja de explicarme algunas deficiencias que percibi al leer sus versos,
sin que, con todo, pudiera sefialarlas, dando a cada una el nombre que le
corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como antes
lo pregunté a otras personas. Envia sus versos a las revistas literarias, los
compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones
rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien —ya que me permite darle conse-
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jo— he de rogarle que renuncie a todo eso. Esta usted mirando hacia fuera,
y precisamente esto es lo que ahora no deberia hacer. Nadie le puede acon-
sejar ni ayudar. Nadie... No hay mas que un solo remedio: adéntrese en si
mismo. Escudrifie hasta descubrir el movil que le impele a escribir. Averigie
si ese movil extiende sus raices en lo mas hondo de su alma. Y, procediendo
a su propia confesion, inquiera y reconozca si tendria que morirse en cuan-
to ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: preguntese en la hora
mas callada de su noche: “;Debo yo escribir?” Vaya cavando y ahondando,
en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al
encuentro de tan seria pregunta con un “Si debo” firme y sencillo, enton-
ces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su
hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente
decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No
escriba versos de amor. Rehuya, al principio, formas y temas demasiado
corrientes: son los mas dificiles. Pues se necesita una fuerza muy grande y
muy madura para poder dar de si algo propio ahi donde existe ya multitud
de buenosy, en parte, brillantes legados. Por esto, librese de los motivos de
indole general. Recurra a los que cada dia le ofrece su propia vida. Describa
sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello;
y digalo todo con intima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para
expresarse, de las cosas que lo rodean. De las imagenes que pueblan sus
suenos. Y de todo cuanto vive en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acusese a si mismo de no
ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para
un espiritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le
parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una
carcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de
los ruidos del mundo, ¢no le quedaria todavia su infancia, esa riqueza pre-
ciosa y regia, ese camarin que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su
atencion hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese
vasto pasado. Asi verd como su personalidad se afirma, cdmo se ensancha
su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy
lejos el estrépito de los demas. Y si de este volverse hacia dentro, si de este
sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no
se le ocurrird preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurara que las
revistas se interesen por sus trabajos. Pues vera en ellos su mas preciada y
natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima necesidad.
Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el Unico
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Cartas a un joven poeta

criterio valido para su enjuiciamiento: no hay ningun otro. Por eso, muy
estimado senor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en si
mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero
hallara la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como
suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte
cierto que esta llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino;
llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que
pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte,
independiente, y hallarlo todo dentro de si y en la naturaleza, a la que va
unido.

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en si mismo y en su sole-
dad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho,
sentir que se podria seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el inten-
tarlo siquiera.) Mas, aun asi, este recogimiento que yo le pido no habra sido
inutil: en todo caso, su vida encontrara de ahi en adelante caminos propios.
Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo mas de cuanto
puedan expresar mis palabras.

¢{Qué mas he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recal-
cado. Al fin y al cabo, yo sélo he querido aconsejarle que se desenvuelva y
se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podria
causarle perturbaciéon mas violenta que la que sufriria si usted se empenase
en mirar hacia fuera, esperando que del exterior llegue la respuesta a unas
preguntas que sélo su mas intimo sentir, en la mas callada de sus horas,
acierte quizas a contestar.

Fue para mi una gran alegria el hallar en su carta el nombre del profesor
Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda veneracién
y una gratitud que perdurard por muchos anos. Hdigame el favor de ex-
presarle estos sentimientos mios. Es prueba de gran bondad el que aun se
acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confié tan amablemente.
Una vez mas le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su con-
fianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado hacer-
me digno de ella: al menos un poco mas digno de cuanto, como extrafio, lo
soy en realidad.

Con todo afecto y simpatia,

Rainer Maria Rilke
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Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 5 de abril de 1903

Ha de perdonarme, distinguido y estimado sefior, que haya tardado hasta
hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo
este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente enfermo, pero si
abatido y presa de una postracion de caracter gripal, que me inhabilitaba
para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo llegaba a operarse ningun
cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este mar meridional, cu-
ya accidon bienhechora ya me fue de algun alivio en otra ocasién. Pero aun
no estoy restablecido. Todavia me cuesta escribir. Asi, pues, tendra usted
que acoger estas pocas lineas en lugar de muchas mas.

Sepa, desde luego, que me causara siempre alegria con cada una de sus car-
tas. S6lo habra de ser indulgente con mis respuestas, que quizas lo dejen a
menudo sin nada entre las manos. Y es que en realidad, sobre todo ante las
cosas mas hondas y mas importantes, nos hallamos en medio de una sole-
dad sin nombre. Para poder aconsejar y, mas aun, para poder ayudar a otro
ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para que se llegue a acertar
una sola vez, debe darse toda una constelaciéon de circunstancias propicias.

Sélo dos cosas mas querria decirle hoy:

En primer lugar, algo acerca de la ironia. No se deje dominar por ella, y me-
nos que en cualquier otra ocasién, en los momentos de esterilidad. En los
que sean fecundos, procure aprovecharla como un medio mds para com-
prender la vida. Empleada con pureza, también la ironia es pura, y no hay
por qué avergonzarse de ella. Pero si usted siente que le es ya demasiado
familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces hacia grandes y
serios asuntos, ante los cuales ella quedara siempre pequefia y desampa-
rada. Busque la profundidad de las cosas: hasta alli nunca logra descender
la ironia... Y cuando la haya llevado asi al borde de lo sublime, averigle
al mismo tiempo si ese modo de entender la vida brota de una necesidad
propia y esencial. Pues entonces, bajo el influjo de las cosas serias, acabara
por desprenderse de usted —si es algo meramente accidental—; o bien —
si es que realmente le pertenece como algo innato— cobrara fuerza, y se
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Cartas a un joven poeta

convertird en un instrumento serio para incluirse entre los medios con que
usted habra de plasmar su arte.

Lo otro que yo queria decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos me
son imprescindibles. En rigor, solo dos estan siempre entre mis cosas, don-
dequiera que yo me halle. También aqui los tengo conmigo: la Biblia y las
obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se me ocurre pensar si usted
las conoce. Puede adquirirlas facilmente, ya que algunas de ellas han sido
publicadas —muy bien traducidas por cierto— en la “Biblioteca Universal”
de las “Ediciones Reclam”. Procurese los Seis cuentos de J. P. Jacobsen asi co-
mo su novela Niels Lyhne, y empiece por leer, en el primer librito, el primer
cuento, que lleva por titulo “Mogens”: Le sobrecogera un mundo; la dicha,
la riqueza, la inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y
viva por algun tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca
digno de ser aprendido. Ante todo, amelos: su carifio le sera pagado miles
y miles de veces. Y, cualquiera que pueda llegar a ser mas adelante el rum-
bo de su vida, estoy seguro de que ese amor cruzara siempre la urdimbre
de su existencia, como uno de los hilos mas importantes en la trama de sus
experiencias, de sus desenganos y de sus alegrias.

Si yo he de decirle quien me ensend algo acerca del crear, de su esencia, de
su profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sélo puedo citar dos nom-
bres: el del grande, muy grande Jacobsen y el de Auguste Rodin, el escultor
sin par entre todos los artistas que viven en la actualidad.

iQue siempre le salga todo bien en sus caminos!

Su

Rainer Maria Rilke
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Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 23 de abril de 1903

Me ha causado gran alegria, estimado y distinguido sefor, con su carta de
Pascua, que me revela lo mucho de bueno que tiene usted. La forma en que
me habla del grande y dilecto arte de Jacobsen me demuestra que no estu-
ve desacertado al querer encaminar su vida, con sus multiples problemas,
hacia esa fuente de riqueza y plenitud.

Ante usted se abrira ahora Niels Lyhne, libro lleno de maravillas y de hon-
duras. Cuanto mas se lee, mas parece que todo esta contenido en él: desde
el perfume mas sutil de la vida, hasta el rico e intenso sabor de sus frutos
mas gravidos. Ahi no hay nada que no haya sido captado, comprendido,
sentido. Nada que no haya sido descubierto y reconocido entre las trému-
las resonancias del recuerdo. Ningun suceso vivido, por insignificante que
parezca, es tenido en poco. El mas pequeno lance, el episodio mas nimio, se
desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta el destino mismo es como
un tejido amplio y maravilloso, en cuya trama cada hilo es guiado con infi-
nita ternura por una mano carifiosa, y colocado a la vera de otro hilo, para
ser sostenido y conllevado por otros mil.

Usted sentird la dicha de leer este libro por primera vez, e ira adelantando-
se por entre sus innumerables sorpresas como en un sueio jamds sofiado
antes. Mas yo puedo asegurarle que siempre se vuelve a pasar con igual
asombro a través de tales libros, sin que nunca lleguen a desprenderse
de su poder prodigioso, ni pierdan nada del magico encanto en que por
primera vez envolvieron al lector. Es cada vez mas intenso el deleite que
nos brindan y mas honda nuestra gratitud hacia ellos. De algun modo nos
volvemos mejores y mas sencillos en el mirar; se hace también mas profun-
da nuestra fe en la vida, y en la vida misma llegamos a ser mas venturosos,
mas nobles.

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y los
anhelos de Maria Grubbe, asi como las cartas de Jacobsen, las hojas de
su diario, los fragmentos. Y, por ultimo, sus versos, que aunque no muy
bien traducidos, viven y vibran con resonancias infinitas. Le aconsejaria que
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cuando usted tuviera alguna oportunidad para ello, comprara la bella edi-
cion de las obras completas de Jacobsen, que contiene todo eso. Ha sido
publicada una buena traduccién en tres tomos por el editor Eugen Diederi-
chs de Leipzig; creo que su precio es de cinco o seis marcos por cada tomo.

Desde luego, con su parecer acerca de Aqui deben florecer rosas, esa obra
de incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razén con-
tra quien escribié el prélogo. Deseo que desde ahora y aqui mismo quede
formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de caracter estético-
critico: o son dictamenes de banderia, que por su rigidez y su falta de vida
han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien tan sélo habiles
juegos de palabras, en que prevalece hoy una opinién y mafiana la contra-
ria. Las obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son
menos accesibles como a la critica. S6lo el amor alcanza a comprenderlas
y hacerlas suyas: solo él puede ser justo para con ellas. Dese siempre la ra-
zon a si mismo y a su propio sentir, frente a todas esas discusiones, glosas
o introducciones. Si luego resulta que no esta en lo cierto, ya se encargara
el natural desarrollo de su vida interna de llevarle paulatinamente y con
el tiempo hacia otros criterios. Deje que sus juicios tengan quedamente y
sin estorbo alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste
ha de surgir desde dentro, desde lo mas profundo, sin ser apremiado ni
acelerado por nada. Todo esta en llevar algo dentro hasta su conclusién, y
luego darlo a luz; dejar que cualquier impresién, cualquier sentimiento en
germen, madure por entero en si mismo, en la oscuridad, en lo indecible,
inconsciente e inaccesible al propio entendimiento: hasta quedar perfecta-
mente acabado, esperando con paciencia y profunda humildad la hora del
alumbramiento, en que nazca una nueva claridad. Este y no otro es el vivir
del artista: lo mismo en el entender que en el crear.

Ahi no cabe medir por el tiempo. Un afo no tiene valor y diez afios nada
son. Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el arbol que
Nno apremia su savia, mas permanece tranquilo y confiado bajo las tormen-
tas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca pueda llegar
otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sélo para quienes sepan
tener paciencia, y vivir con animo tan tranquilo, sereno, anchuroso, como si
ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo yo cada dia. Lo apren-
do entre sufrimientos, a los que, por ello, quedo agradecido. jLa paciencia
lo es todo!

Richard Dehmel: Con sus libros —dicho sea de paso, también con el hom-
bre— me ocurre esto: en cuanto doy con una de sus bellas paginas, siento
siempre temor ante la proxima, que tal vez pueda destruirlo todo y trastro-
car lo que es digno de aprecio en algo indigno. Lo ha caracterizado usted
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muy bien con las palabras “vivir y crear como en celo”. Asi es: el vivir las
cosas como las vive el artista se halla tan increiblemente cerca del mundo
sexual, del sufrimiento y del goce que éste entrafa, que ambos fenéme-
nos no son, bien mirados, sino distintas formas de un mismo anhelo, de
una misma bienandanza. Y si en lugar de celo se pudiera decir “sexo”, en
el sentido elevado, amplio y puro de este concepto, libre y por encima de
todas las sospechas con que haya podido enturbiarlo algun error o prejuicio
dogmatico, entonces el arte de Dehmel seria grandioso y de infinito valor.
Grande es su fuerza poética y tan impetuosa como un impulso instintivo.
Lleva en si ritmos propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale brotan-
do de él cual de montafas en erupcion.

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, ni
esté desprendida de toda afectacién. (Pero en ello, por cierto, esta una de
las pruebas mas duras, impuestas al genio creador, que debe permanecer
siempre inconsciente de su propia valia, sin sospechar siquiera sus mejores
virtudes, so pena de hacerles perder su candor y su pureza). Ademas, cuan-
do esa fuerza del poeta, atravesando tumultuosamente todo su ser, alcan-
za los dominios del sexo, ya no encuentra al hombre tan puro como ella lo
necesitaria. Pues ahi no hay un mundo sexual del todo maduro, puro, sino
un mundo que no es bastante humano, que solo es masculino; que es celo,
ebriedad, juicios y orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado
el amor. Por amar meramente como hombre y no como humano, hay en su
modo de sentir el sexo algo estrecho, salvaje en apariencia, lleno de rencor
y malquerer; algo meramente transitorio y falto de contenido eterno, que
rebaja su arte, volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que no esta
sin macula y lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasién, poca cosa
podra subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No obs-
tante, podemos complacernos hondamente en cuanto ahi hay de grande.
Sélo hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese mundo
dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusiéon y desorden, que
dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen sufrir mas que esas
tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para llegar a lo
sublime y mas valor para alcanzar lo eterno.

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto seria enviarle todos los que
pudieran causarle alguna alegria. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez
publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los puedo comprar para dar-
los, como a menudo seria mi deseo, a quienes sabrian acogerlos con amor.
Por esto le indico en una cuartilla los titulos y los editores de mis libros
ultimamente publicados —de los mas recientes, se entiende, pues entre
todos son ya unos doce o trece los que he dado a la imprenta—, y debo,
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estimado senor, dejar a su voluntad el encargar alguno de ellos, cuando se
le presente la ocasion.

Me es grato saber que mis libros estan con usted. Adios.

Su

Rainer Maria Rilke
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Worpswede, cerca de Bremen, a 16 de julio de 1903

He abandonado Paris hace unos dias, por cierto bastante enfermo y can-
sado, para acogerme a esta gran llanura nortefia, que con su amplitud, su
calmay su cielo, ha de devolverme la salud. Pero aqui he venido a caer bajo
una lluvia persistente hasta hoy, que es cuando empieza a escampar un
poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada por los vientos. Aprovecho,
estimado senor, este primer momento de claridad, para saludarle.

Mi querido senor Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una carta
suya. No porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas cartas
gue nos agrada releer cuando volvemos a encontrarlas entre otras, y en ella
le reconoci a usted como desde muy cerca. Me refiero a su carta del 2 de
mayo, que seguramente recordara. Cuando la leo, como ahora, en medio
del gran silencio de estas lejanias, su bella inquietud por la vida me causa
una emocidon aun mas intensa que la que senti ya en Paris, donde todo sue-
na de otro modo y acaba por perderse, desvaneciéndose entre el enorme
estruendo que alli hace retemblar todas las cosas. Aqui, rodeado de un
imponente paisaje batido por los vientos que los mares le envian, siento
gue a esas preguntas e inquietudes, que por si mismas y alla en sus profun-
didades tienen vida propia, nadie puede contestarle. Pues aun los mejores
yerran con sus palabras, cuando éstas han de expresar algo en extremo sutil
y casi inefable.

Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solucién si sabe atener-
se a unas cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean mis 0jos.
Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en ella; a lo pequefio
que apenas se ve y que tan improvisadamente puede llegar a ser grande,
inmenso; si siente este carifio hacia las cosas infimas y, con toda sencillez,
como quien presta un servicio, trata de ganar la confianza de lo que parece
pobre, entonces todo se tornara mas facil, mas armonioso, de algin modo
mas avenible. Tal vez no en el ambito de la razén, que, asombrada, se que-
da atras, pero si en lo mas hondo de su conocimiento, en el constante velar
de su alma, en su mas intimo saber.
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Por ser usted tan joven, estimado senor, y por hallarse tan lejos aun de todo
comienzo, yo querria rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga pacien-
cia frente a todo cuanto en su corazén no esté todavia resuelto. Y procure
encariiarse con las preguntas mismas, como si fuesen habitaciones cerra-
das o libros escritos en un idioma muy extrafio. No busque de momento las
respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted no sabria
vivirlas aun —y se trata precisamente de vivirlo todo. Viva usted ahora sus
preguntas. Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue asi a internarse poco a po-
co en la respuesta anhelada y, en algun dia lejano, se encuentre con que ya
la estd viviendo también. Quizas lleve usted en si la facultad de crear y de
plasmar, que es un modo de vivir privilegiadamente feliz y puro. Ediquese
a si mismo para esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma confianza.
Y siempre que ello proceda de su propia voluntad o de algun hondo me-
nester, écheselo a cuestas sin renegar de nada.

El sexo es una dura y dificil carga, si, pero es precisamente duro y dificil
cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es también
arduo, y todo es serio... Con tal que usted reconozca esto y, por si mismo,
conforme a su peculiar modo de ser y a sus aptitudes, merced a su infancia,
a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a conseguir y a mantener
con el sexo una relacién del todo propia y personal, libre de la influencia
que por lo comun ejercen convencionalismos y costumbres, ya no debe te-
mer entonces ni el perderse a si mismo, ni el hacerse indigno de su mas
preciado bien.

El goce propio del sexo es una emociéon sensual como el simple mirar. O co-
mo la mera sensaciéon que colma la lengua mientras saborea una hermosa
fruta. Es una experiencia grande, infinita, que nos es regalada. Un conocer
del mundo, la plenitud y el esplendor de todo saber... Y lo malo no esta en
vivir esta experiencia, sino en que casi todos abusen de ella y la malgasten.
Empleandola como incentivo y esparcimiento en los momentos de mayor
lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para alcanzar sublimes culmina-
ciones. También del comer, por cierto, han hecho los hombres otra cosa. Por
un lado la miseria, por otro la opulencia excesiva, han empafado la nitidez
de este menester. De modo parecido se enturbiaron también los profundos
y sencillos menesteres, en virtud de los cuales la vida se renueva. Pero cada
individuo, para si mismo, puede tratar de devolverles su pureza, viviéndo-
los con limpida sencillez. Si esto no estd al alcance de cualquier individuo
—porgue cada cual depende demasiado de otros—, si esta al alcance del
hombre solitario. Puede éste recordar que tanto en las plantas como en los
animales, toda belleza es una callada y persistente forma de amor y anhelo.
Puede también ver a los animales como ve a las plantas: uniéndose, multi-
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plicdndose y creciendo, no por ningun placer ni por ningun sufrimiento fisi-
co, sino doblegandose ante necesidades mas grandes que el goce y el dolor,
mas poderosas que toda voluntad y que toda resistencia. jOh, si el hombre
pudiese acoger con animo mas humilde y llevar con mayor seriedad este
misterio, del que esta llena la tierra hasta en sus cosas mas pequenas! jY lo
soportara, sintiendo cuan terrible y agobiante es su peso, en vez de tomar-
lo a la ligera! jY se inclinara con profunda veneracién ante su propia fecun-
didad, que es una sola! jTanto si parece espiritual como si parece material!
Pues también el crear del espiritu arranca del mundo fisico. Es de su misma
esencia y como una reproduccién mas sutil, mas arrobadora y mas perenne
del goce carnal.

“La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida” nada es sin
su amplia, perpetua confirmacién y realizacién en el universo. Nada sin el
ascenso que, de mil modos repetido, emana de los animales y de las cosas.
Y si su disfrute resulta indeciblemente bello y rico, es sélo porque esta ple-
no de recuerdos heredados de los engendramientos y partos de millones
de seres que nos precedieron... En un pensamiento creador reviven miles
y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan de nobleza y celsitud.
Y los que en las noches se juntan, entrelazados y voluptuosamente meci-
dos en su amor, llevan a cabo una empresa muy seria, y atesoran dulzuras,
hondura y fuerza para el himno de algun poeta venidero, que un dia se
alzara para cantar inefables delicias. Asi llaman al porvenir. Y aun cuando
yerren, aun cuando sean ciegos sus abrazos, el porvenir llega. Surge un
nuevo ser, y en el ambito del acaso que ahi parece haberse consumado,
despierta la ley en virtud de la cual un germen de vida vigoroso y resisten-
te irrumpe con impetu, haciéndose paso hacia el évulo que, abierto, sale
a su encuentro. No se deje enganar por lo que aparezca en la superficie.
En las profundidades es donde todo se vuelve ley. Y aquellos que vivan
falsa y torpemente ese misterio —son muchisimos—, sélo para si mismos
lo pierden. Pues, con todo, lo retransmiten como un mensaje cerrado, sin
llegar a conocerlo. Tampoco debe desconcertarse ante la multiplicidad de
los nombres, ni ante la complejidad de las cosas. Quizas haya por encima
de todo una gran maternidad como anhelo comun... La hermosura de una
virgen, es decir, de un ser que —como usted lo define con tan bellas pa-
labras— “no ha dado aun nada de si”, es maternidad que se presiente a
si misma, y se prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es
maternidad empefada en su servidumbre: Y en la mujer anciana perdura
una gran remembranza.

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espiritu
como en su cuerpo. Pues su modo de engendrar es asi mismo una especie
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de parto. También es parto cuando crea al impulso de una intima plenitud.
Acaso haya entre los sexos mayor grado de parentesco y afinidad que el
gue se supone comunmente. Y la gran Renovacion del mundo consistira
quizas en que el hombre y la mujer, una vez libres de todo falso sentir y
de todo hastio, ya no se buscaran mutuamente como seres opuestos y con-
trarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose como humanos, para
sobrellevar juntos, con seriedad, sencillez y paciencia, el arduo sexo que les
ha sido impuesto.

Pero todo cuanto tal vez algun dia llegue a ser asequible para muchos, lo
puede aprestar ya desde ahora el hombre solitario, edificandolo con sus
manos que yerran menos. Por eso, estimado sefior, ame su soledad y sopor-
te el sufrimiento que le causa, profiriendo su queja con acentos armonio-
sos. Si, como dice, siente que estan lejos de usted los seres mas allegados,
es sefial de que ya comienza a ensancharse el ambito en derredor suyo. Y si
lo cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de su vida ha crecido mucho
y alcanza ya las estrellas. Alégrese de su propio crecimiento, en el cual, por
cierto, a nadie puede llevarse consigo. Y sea bueno con cuantos se queden
rezagados, permaneciendo seguro y tranquilo ante ellos, sin atormentarlos
con sus dudas ni asombrarles con su firme confianza en si mismo, o con su
alegria, que ellos no sabrian comprender. Trate de conseguir algun modo
de convivencia con ellos. Un algo comun, que sea sencillo, modesto, sincero,
gue no tenga necesidad de alterarse, aunque usted siga transformandose
mas y mas cada dia. Ame la vida que en ellos se manifiesta en forma extra-
na a la suya propia. Y sea indulgente con aquellos que van envejeciendo,
y temen la soledad en que usted tanto confia. Evite enconar con nuevos
motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos, que en los jovenes
consume muchas fuerzas, y en los ancianos corroe ese carifio que siempre
obra y da su calor, aun cuando no comprenda... No les pida consejo, ni
cuente con su comprension. Pero tenga fe en un amor que le queda reser-
vado como una herencia, y abrigue la certeza de que hay en este amor una
fuerza y también una bendicién, de cuyo ambito no necesita usted salirse
para llegar muy lejos.

Esta bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuel-
va independiente y le confiera completa autonomia en todos los sentidos.
Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida intima se siente
limitada y cohibida por las formas propias de esta profesiéon. Yo la tengo
por muy dificil y llena de exigencias, porque estd gravada de muchos y
grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas cabida para una
concepcion personal de sus cometidos. Pero su soledad, aun en medio de
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circunstancias extranas a su modo de ser, le servira de sostén y de hogar. Y
desde ahi podra usted descubrir todos sus caminos.

Mis mejores votos se hallan prontos a acompanarle, y mi confianza esta con
usted.

Su

Rainer Maria Rilke
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Roma, 29 de octubre de 1903

Estimado senor:

Su carta del 29 de agosto la recibi ya en Florencia, y apenas ahora, después
de dos meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta demora, pero es
gue cuando estoy de viaje no me agrada escribir cartas. Para ello necesito
algo mas que los avios imprescindibles: un poco de calma y de soledad, y
también alguna hora que no sea demasiado extrafna a mi intimo sentir.

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun era la Ro-
ma desierta, calurosa e infame por sus fiebres. Esta circunstancia, junto con
otras dificultades de orden practico, relativos a nuestra instalaciéon, contri-
buyé a que nuestro desasosiego pareciera no querer acabar nunca, y nos
agobiara la estancia en pais extrano, haciéndonos sentir el peso del vivir sin
hogar, como en destierro. A esto hay que afladir que Roma, en los primeros
dias —cuando no se conoce aun—, infunde en los animos una melancolia
que abruma por ese ambiente de museo, exanime y triste, que aqui se
respira. Por la profusién de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras
penas se mantienen en pie, mientras de ellas se nutre un presente mezqui-
no. Y también por esa desmedida valoracién —que fomentan eruditos y
filblogos y remedan los rutinarios visitantes de Italia— de tantas cosas des-
figuradas y gastadas, que, en realidad, no son sino restos casuales de otra
época y de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra.

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve
uno, si bien algo aturdido aun, a encontrarse a si mismo, y piensa: No, aqui
no hay mas belleza que en cualquier otro sitio. Y todas estas cosas que, ge-
neracion tras generaciéon han seguido admirando, y que torpes manos de
peones han ido rehaciendo y completando, nada significan, nada son, no
tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay aqui mucha belleza, porque
en todas partes la hay. Aguas rebosantes de vida infinita vienen afluyendo
por los antiguos acueductos a la gran urbe y, en multiples plazas, saltan y
bailan en conchas de piedra blanca, para derramarse y esparcirse luego en
anchos y espaciosos estanques, musitando de dia y alzando su murmullo

21

LibrosEnRed



Rainer Maria Rilke

en la noche, que aqui es grandiosa y estrellada, y suave por el halito de los
vientos que la orean.

“Aqui hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas, ideadas
éstas por Miguel Angel a semejanza de las aguas que se deslizan y caen en
cascadas de amplio declive, naciendo cada grada de otra grada, como una
onda nace de otra onda. Merced a tales impresiones, logramos recogernos
y recobrarnos, librandonos de lo mucho que aqui hay de presuntuoso y ha-
blador; jy cuanto habial... De este modo aprendemos despacio a discernir
las muy pocas cosas en que perdura algo eterno, digno de nuestro amor, y
alguna soledad, de la cual podemos participar quedamente.

Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la mas bella
estatua ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte romano:
la de Marco Aurelio. Pero dentro de pocas semanas me alojaré en un cuarto
silencioso y sencillo, antigua galeria perdida en lo mas recéndito de un gran
parque y oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus azares. Ahi permaneceré
durante todo el invierno, gozando de esa gran quietud, de la cual espero el
regalo de algunas horas buenas y fecundas.

Desde alli, donde me sera ya mas facil sentirme como en mi propia casa, le
escribiré una carta mas extensa, y en ella volveré aun a hablarle de la suya.
Hoy sélo he de decirle —y quizas sea un error el no haberlo hecho antes—
que no ha llegado aqui el libro anunciado en su carta, en el cual habian
de venir insertos algunos trabajos suyos. ;Le habra sido devuelto desde
Worpswede, ya que no esta permitido reexpedir paquetes al exterior? Esta
probabilidad seria sin duda la mas favorable, y me agradaria saberla con-
firmada. jOjald no se trate de una pérdida, que, desafortunadamente, lo
seria por cierto nada excepcional, dadas las condiciones que imperan en el
servicio de correos italiano!

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna sefal de usted, lo ha-
bria recibido con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto, los lee-
ré, siempre, si usted me los confia, y volveré a leerlos, a sentirlos, a vivirlos,
tan bien y tan entrafiablemente como yo sepa hacerlo.

Con mis mejores deseos y saludos,
Su

Rainer Maria Rilke
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Roma, 23 de diciembre de 1903

Estimado sefior Kappus:

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que en
medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad mas ain que de costumbre.
Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues —asi ha de pregun-
tarselo a si mismo— qué seria una soledad que no tuviera su grandeza? S6-
lo hay una soledad. Es grande y dificil de soportar. Y casi a todos nos llegan
horas en que de buen grado la cederiamos a trueque de cualquier conviven-
cia. Por muy trivial y mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusién de una
infima coincidencia con cualquier otro ser. Con el primero que se presente,
aunque resulte tal vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, precisamente,
las horas en que la soledad crece, pues su desarrollo es doloroso como el
crecimiento de los nifos y triste como el comienzo de la primavera. Ello, sin
embargo, no debe desconcertarle, pues lo Unico que por cierto hace falta es
esto: Soledad, grande, intima soledad. Adentrarse en si mismo, y, durante
horas y horas, no encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conse-
guir. Estar solos como estuvimos solos cuando nifios, mientras en derredor
nuestro iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas que pa-
recian importantes y grandes, sélo porque ellos se mostraban atareados, y
porgue nosotros nada entendiamos de sus quehaceres.

Ahora bien: si un dia se acaba por descubrir cuan pobres son sus ocupacio-
nes, y se echa de ver que sus profesiones estan yertas y faltas ya de todo
nexo con la vida, {por qué no seguir entonces mirando todo eso con los
ojos de la infancia, como si fuese algo extrafio? ;Por qué no mirarlo todo
desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde las extensas regio-
nes de nuestra propia soledad, que es también trabajo y dignidad y oficio?
iPor qué empenarse en querer cambiar el sabio no-entender del nifo por
un espiritu constantemente en guardia y lleno de desprecio frente a los
demads, ya que no comprender es estar solo, mientras defenderse y despre-
ciar equivale a tomar parte en aquello de lo cual uno quiere precisamente
desligarse por tales medios?
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Piense, muy estimado sefior, en el mundo que lleva en si mismo, y dé a este
pensar el nombre que guste. Asi sea recuerdo de la propia infancia, o an-
helo del propio porvenir. Sobre todo, permanezca siempre atento a cuanto
se alce en su alma, y péngalo por encima de todo lo que perciba en torno
suyo. Siempre ha de merecer todo su amor cuanto acontezca en lo mas
intimo de su ser. En ello debe usted laborar de algun modo, y no perder
demasiado tiempo ni demasiado animo en esclarecer su posicién frente a
sus semejantes. ;Hay acaso quien pueda asegurarle que usted tiene siquie-
ra posicion alguna?

Ya sé, su carrera es para usted dura y llena de cosas que se hallan en contra-
diccién con su modo de ser. Yo preveia su queja y sabia que no dejaria de
llegar. Ahora que ha llegado, no sé cobmo aquietarla. S6lo puedo aconsejar-
le que considere si todas las profesiones no son también asi: llenas de exi-
gencias y de hostilidad para cada individuo y, en cierto modo, saturadas del
odio de cuantos se han conformado, mudos y hurafios en su sordo rencor,
con el cumplimiento de un deber insulso y gris, falto de toda ilusién... La
posicion en que ha de vivir ahora no se halla mas gravada de convenciona-
lismos, prejuicios y errores, que cualquier otro estado. Si bien hay algunos
que hacen alarde de mayor libertad, no existe de veras ninguno que por
dentro sea desahogado y amplio, y tenga relacién con las grandes cosas en
que consiste la verdadera vida. Unicamente el hombre solitario esta someti-
do, cual una cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale
al encuentro de la naciente mafiana, o con su mirada penetra en la noche
prefiada de aconteceres, sintiendo cuanto ahi acaece, entonces desprénde-
se de él, cual de un muerto, toda condicion, aunque él se halle en medio
del mas puro vivir.

Lo que usted, muy estimado sefior Kappus, ha de sentir ahora como mili-
tar, lo habria sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y aun
cuando, fuera de todo cargo y empleo, hubiese procurado mantener con
la sociedad tan sélo una tenue forma de contacto, que dejase a salvo su
independencia, no por eso le habria sido ahorrado el sentirse cohibido. En
todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser motivo para sentir
angustia ni tristeza. Si no hay nada de comun entre usted y los hombres,
procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonaran. Aun hay nochesy
vientos que van por entre los arboles y por encima de muchas tierras. Aun,
en cosas y animales, esta todo lleno de acaeceres que usted puede compar-
tir. Y también los ninos siguen siendo todavia como usted fue de nifio: tan
tristes y tan felices. En cuanto usted piense en su propia infancia, volvera a
vivir entre ellos, entre los nifos solitarios. Y entonces las personas mayores
ya no significaran nada, ni tendra valor alguno toda su dignidad.
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Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y quietud
gue con ella van enlazadas —porque usted ya no sabe creer en Dios, que
esta presente en todo ello—, preguntese entonces a si mismo, querido ami-
go, si es que de veras ha perdido a Dios. ;No sera mas cierto que nunca lo
ha poseido aun? Pues ;cuando habria podido ser? ;Cree usted que un nifio
pueda tenerle a El, a quien sélo con gran esfuerzo logran llevar los que
ya son hombres, y cuyo peso doblega a los ancianos? ;Cree usted que si
alguien lo poseyera de verdad, podria jamas perderle como se pierde una
piedrecita? ¢(No le parece mas bien, como a mi, que quien lo poseyese, ya
sélo podria ser perdido por El?... Ahora bien: si usted reconoce que El nunca
se hallé en su infancia, y que antes tampoco fue; si llega a sospechar que
Cristo fue deslumbrado por su inmenso anhelo, y Mahoma engafado por
su gran orgullo; si con espanto siente que tampoco ahora estad presente,
en este mismo instante en que de El estamos hablando, ;con qué derecho
pretende entonces echarlo de menos, a El que nunca fue, como a un ser
que hubiese pasado y desaparecido? ;Y qué le autoriza a buscarlo como si
se hubiera perdido? ;Por qué no piensa méas bien que El es Aquél que aun
ha de venir, el que desde hace una eternidad esta por llegar: El Venidero,
fruto supremo de un arbol cuyas hojas somos nosotros? ;Qué le impide pro-
yectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? Y ;qué le priva de vivir su
propia vida, como se vive un dia doloroso y bello en la larga historia de una
magna prefez? ;No ve cdmo todo cuanto acontece es siempre un comien-
z0? Y ¢no podria ser esto el principio de El, ya que todo comenzar es en si
tan bello? Si El es El Mas Perfecto, ¢no ha de precederle forzosamente algo
menos grande, para que El pueda elegir su propio ser de entre la plenitud
y la abundancia? {No debe El ser El Ultimo, para poder abarcarlo todo en si
mismo? ;Qué sentido tendria nuestra existencia si Aquél a quien anhelamos
hubiera sido ya?...

Asi como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos de
todo lo mas dulce para edificarlo a El. Podemos iniciarlo también con lo infi-
mo. Con lo que menos presencia tenga: siempre que suceda por amor. Con
el trabajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una pequena y solita-
ria alegria. Con todo cuanto realicemos solos, sin participes ni seguidores,
iniciamos a Aquél que no alcanzaremos a conocer, como tampoco nuestros
antepasados pudieron conocernos a nosotros. Sin embargo, esos que hace
tanto tiempo pasaron, estan aun dentro de nosotros. Como depdsito, he-
rencia y fundamento. Como carga que pesa sobre nuestro destino. Como
sangre que bulle, y como ademan que se alza desde las profundidades del
tiempo. jHay algo que logre arrebatarle la esperanza de llegar algun dia a
estar del mismo modo en El, que es El Mas Lejano, El Supremo?...
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Celebre, estimado senor Kappus, las Navidades con el piadoso sentimiento
de que El, para poder empezar, necesite tal vez de esta misma angustia
gue usted abriga frente a la vida. Precisamente estos dias de transicién son
quizés la época en que todo en usted labora para moldearle a El, como
también antes, cuando nifo, trabajé ya, anhelante, en darle forma. Tenga
paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que podemos hacer es no
ponerle nosotros mas trabas a su desarrollo que la tierra a la primavera,
cuando ésta quiere llegar. jQuede contento y confiado!

Su

Rainer Maria Rilke
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Roma, 14 de mayo de 1904

Muy estimado sefior Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibi su ultima carta. No me lo tome
a mal: primero el trabajo, luego los contratiempos, y por ultimo mis dolen-
cias estuvieron retrayéndome una vez y otra de darle esta respuesta, que
—tal era mi deseo— habia de llegarle como fruto de unos dias apacibles
y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto mejor: también aqui se
hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con sus malignas y ca-
prichosas variaciones. Asi llego por fin a saludarle, estimado sefior Kappus,
y a decirle con sumo gusto, de todo corazén y como yo mejor sepa, esto y
aquello en contestacion a su carta. Ya ve: he copiado su soneto por hallarlo
bello y sencillo, y porque esta compuesto con tan recatado primor. Son és-
tos los mejores versos suyos que me ha sido dado leer. Ahora le entrego la
copia que de ellos hice, porque sé cuanta importancia tiene y qué caudal de
nuevas experiencias nos descubre el volver a encontrar un trabajo propio,
escrito con letra ajena. Lea estos versos como si fueran de otro, y sentira en
lo mas hondo del alma cuan suyos son.

Ha sido para mi una gran alegria el leer a menudo su soneto y su carta. Por
ambas cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su soledad por-
que haya en usted algo que ansie evadirse de ella. Precisamente este deseo,
si usted sabe aprovecharlo con serenidad y dominio, sirviéndose de él como
de un instrumento, le ayudara a ensanchar su soledad en dilatado campo.
La gente, valiéndose de criterios convencionales, lo tiene todo resuelto,
inclindndose siempre hacia lo mas facil, y buscando aun el lado mas facil de
lo facil. Pero esta claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo y
dificil. Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha
a su manera y constituye por si mismo algo propio, procurando serlo a toda
costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. Pero
gue siempre debemos atenernos a lo dificil es una certeza que nunca nos
abandonara. Es bueno estar solo, porque también la soledad resulta dificil.
Y el que algo sea dificil debe ser para nosotros un motivo mas para hacerlo.
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También es bueno amar, pues el amor es cosa dificil. El amor de un ser hu-
mano hacia otro: esto es quizas lo mas dificil que nos haya sido encomen-
dado. Lo ultimo, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual todas las
demas tareas no son sino preparacion. Por eso no saben ni pueden amar
aun los jévenes, que en todo son principiantes. Han de aprenderlo. Con
todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a su corazén solitario
y angustiado, que palpita alborotadamente, deben aprender a amar. Pero
todo aprendizaje es siempre un largo periodo de retiro y clausura. Asi, el
amor es por mucho tiempo y hasta muy lejos dentro de la vida, soledad, ais-
lamiento crecido y ahondado para el que ama. Amar no es, en un principio,
nada que pueda significar absorberse en otro ser, ni entregarse y unirse
a él. Pues, ¢qué seria una unién entre seres inacabados, faltos de luz y de
libertad? Amar es mas bien una oportunidad, un motivo sublime, que se
ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en si mismo; para
volverse mundo, todo un mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia,
un reto, una demanda ambiciosa, que se le presentay le requiere; algo que
lo elige y lo llama para cumplir con un amplio y trascendental cometido.
Sélo en este sentido, es decir, tomandolo como deber y tarea para forjarse
a si mismo “escuchando y martilleando dia y noche”, es como los jévenes
deberian valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente,
ni el entregarse, ni cualquier otra forma de unién, son cosas hechas para
ellos, que por mucho tiempo aun, han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso
es la meta final. Lo ultimo que se pueda alcanzar. Es tal vez aquello para lo
cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida de los hombres.

Pero en esto yerran los jovenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos, en
cuya naturaleza esta el no tener paciencia, se arrojan y se entregan, unos
en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y desparra-
man tal como son, aun sin desbrozar, con todo su desorden y su confusion...
Mas ;qué ha de suceder luego? Qué ha de hacer la vida con ese montén de
afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su unién, y que, de ser posible,
desearian poder llamar su felicidad, y ain mas: jsu porvenir! Ahi se pierde
cada cual a si mismo por amor al otro. Pierde igualmente al otro, y a mu-
chos mas que aun habian de llegar. Pierde también un sin fin de horizon-
tes y de posibilidades, trocando el flujo y reflujo de posibilidades de sutil
presentimiento por un estéril desconcierto, del cual ya nada puede brotar.
Nada sino un poco de hastio, desencanto y miseria, y el buscar tal vez la
salvaciéon en alguno de los multiples convencionalismos que, cual refugios
abiertos a todo el mundo, dispuestos estan en gran numero al borde de
este peligrosisimo camino. Ninguna regién del humano sentir se halla tan
provista de convencionalismos como ésta. Ahi hay salvavidas de variadisima
invencion: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios de escape de toda
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laya supo crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a tomar la vida
amorosa como mero placer, tuvo también que hacerla facil, barata, segura
y sin riesgos, como suelen ser las diversiones publicas.

Por cierto, muchos jovenes que aman de un modo falso, es decir, haciendo
del amor una simple entrega y rehuyendo la soledad —nunca llegara a mas
el promedio de los hombres—, sienten el peso de su falta, y también a este
trance en que han venido a encontrarse, quieren infundirle vida y fecun-
didad de una manera propia y personal. Pues su naturaleza les revela que
las cuestiones de amor, menos aun que cualquier otra cosa de importancia,
jamas pueden ser dirimidas por algun procedimiento de caracter publico,
de conformidad con tal o cual convenio. Que son asuntos privativos de cada
cual y deben resolverse de modo individual, de ser a ser, precisandose en
cada caso de una solucion exclusivamente personal. Pero ;cémo ha de ser
posible que ellos, quienes al juntarse se han despefiado y hundido en una
misma confusién, dejando de deslindarse y de distinguirse el uno del otro, y
no poseyendo, por tanto, nada propio ya, acierten a dar con alguna salida,
por si mismos, desde el abismo de su derrumbada soledad?

Obran en virtud de un comun desamparo y, cuando luego quieren, con la
mejor voluntad, rehuir algun convencionalismo notorio —por ejemplo el
matrimonio—, caen en las tenazas de otra soluciéon convencional, tal vez
menos manifiesta, pero igualmente mortal. Pues ahi —dentro de un am-
plio ambito en derredor suyo— todo es convencion. Alli donde se obre al
impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, cualquier la-
zo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy insélito
que parezca; es decir: aunque resulte “inmoral” en el sentido corriente de
la palabra. Hasta la separacién viene a ser un paso convencional, una deci-
sion nacida del azar, impersonal y sin fuerza ni fruto.

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte, que
es cosa dificil, tampoco para el arduo cometido del amor se han hallado aun
ni luz ni solucion, ni sefal ni camino. Para esas dos tareas —amor y muerte,
que veladas y ocultas llevamos dentro, y que retransmitimos a otros sin des-
correr el velo que las recubre— no se podra dar con ninguna regla comun
gue se funde en algun convenio. Pero en la misma medida en que iniciemos
nuestros intentos de vivir cada cual como un ser independiente, esos mag-
nos asuntos nos encontraran, a cada uno de nosotros, mas préximos a ellos.
Las exigencias que la dificil tarea del amor presenta a nuestro desarrollo,
son de inmensa magnitud. Nosotros, como principiantes, no estamos a su
altura. Pero si a pesar de todo sabemos perseverar y llevamos este amor a
cuestas, como carga y aprendizaje, en lugar de perdernos en ese juego facil
y frivolo, tras del cual los hombres se han escondido para eludir cuanto hay
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de mas serio y de mas grave en su existencia, entonces, un pequeno progre-
so y algun alivio seran tal vez perceptibles para aquellos que lleguen largo
tiempo después de nosotros. Y esto ya seria mucho...

Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un indi-
viduo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que vamos
realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante si que les pueda
servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en el correr y mudar del tiempo
muchas cosas que quieren acudir en auxilio de nuestro timido principiar.

La mujer, en su propio desenvolvimiento mas reciente, sélo por algun tiem-
po y de modo pasajero imitara los habitos y modales masculinos, buenos y
malos, ejerciendo a su vez las profesiones generalmente reservadas al hom-
bre. Tras la incertidumbre de tales etapas transitorias, quedara de manifies-
to que si las mujeres han pasado por la gran variedad y la continua mudanza
de esos disfraces a menudo risibles, fue tan sélo para poder depurar su
modo de ser peculiarisimo, y limpiarlo de las influencias deformadoras del
otro sexo. Por cierto, las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece
y mora de una manera mas inmediata, mas fecunda, mas confiada, deben
de haberse hecho seres mas maduros y mas humanos que el hombre. Es-
te, ademas de liviano —por no obligarlo el peso de ningun fruto de sus
entranas a descender bajo la superficie de la vida— es también engreido,
presuroso, atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree amar... Esta
mas honda humanidad de la mujer, consumada entre sufrimientos y humi-
llaciones, saldra a la luz y llegara a resplandecer cuando en las mudanzas y
transformaciones de su condicion externa se haya desprendido y librado de
los convencionalismos afejos a lo meramente femenino. Los hombres, que
no presienten aun su advenimiento, quedaran sorprendidos y vencidos.
Llegara un dia que indudables signos precursores anuncian ya de modo
elocuente y brillante, sobre todo en los paises nérdicos, en que aparecera
la mujer cuyo nombre ya no significara sélo algo opuesto al hombre, sino
algo propio, independiente. Nada que haga pensar en complemento ni en
limite, sino tan s6lo en vida y en ser: el Humano femenino...

Tal progreso —al principio muy en contra de la voluntad de los hombres, que
se veran rebasados y superados— transformara de modo radical la vida amo-
rosa, ahora llena de errores, y la convertira en una relacion tal, que se enten-
derd de ser humano a ser humanoy ya no de varén a hembra. Este amor mas
humano, que se consumara con delicadeza y dulzura infinitas —imperando
luz y bondad, asi en el unirse como en el desligarse— se asemejara al que
vamos preparando entre luchas y penosos esfuerzos: el amor que consista
en que dos soledades se protejan, se deslinden y se saluden mutuamente...
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Ademas, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue
encomendado antaio, cuando aun era nifio. jAcaso puede afirmar usted
gue no maduraron entonces en su corazén, grandes y buenos anhelos, y
propositos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo creo que ese amor perdu-
ra tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primer aislamiento
profundo. Y también la primera labor que realizé en aras de su vida. jTodos
mis buenos deseos para usted, querido sefior Kappus!

Su

Rainer Maria Rilke
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Borgeby Gard, Fladie (Suecia), 12 de agosto de 1904

Quiero volver a hablarle un rato, querido sefior Kappus, aunque yo casi
nada sepa decirle que pueda procurarle algun alivio. Ni siquiera algo que
alcance a serle util. Usted ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya pa-
saron, y me dice que incluso el paso de esas tristezas fue para usted duroy
motivo de desazén. Pero yo le ruego que considere si ellas no han pasado
mas bien por en medio de su vida misma. Si en usted no se transformaron
muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambi6 en alguna parte —en
cualquier parte— de su ser. Malas y peligrosas son tan sélo aquellas triste-
zas que uno lleva entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tra-
tadas de manera superficial y torpe suelen eclipsarse para reaparecer tras
breve pausa, y hacen erupcién con mayor violencia. Se acumulan dentro del
alma y son vida. Pero vida no vivida, despreciada, perdida, por cuya causa
se puede llegar a morir.

Si nos fuese posible ver mas alla de cuanto alcanza y abarca nuestro saber,
y hasta un poco mas alla de las avanzadillas de nuestro sentir, tal vez sobre-
llevariamos entonces nuestras tristezas mas confiadamente que nuestras
alegrias. Pues son ésos los momentos en que algo nuevo, algo desconocido,
entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen, encogidos, espantados.
Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa llena de silencio, y lo nuevo,
gue nadie conoce, se alza en medio de todo ello y calla...

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensién que
experimentamos como si se tratara de una paralisis. Porque ya no percibi-
mos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos solos con
lo extrafio que ha penetrado en nosotros. Porque se nos arrebata por un
instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque nos hallamos en
medio de una transicién, en la cual no podemos detenernos.

Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que esta en nosotros, lo recién llegado,
se nos entra en el corazén, se desliza en su cdmara mas recondita, y ya
tampoco esta alli: estd en la sangre. Y no alcanzamos a saber lo que fue...
Seria facil hacernos creer que no sucedié nada. Sin embargo nos transfor-
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mamos como se transforma una casa en la que ha entrado un huésped.
No podemos decir quién ha llegado. Quizas nunca logremos saberlo. Pero
muchos indicios nos revelan que el porvenir entra de ese modo en nuestra
vida para transformarse en nosotros mucho antes de acontecer. Por esto es
tan importante permanecer solitario y alerta cuando se esta triste. Pues el
instante aparentemente yerto y sin suceso en que el porvenir nos penetra,
se halla mucho mas cerca de la vida que aquel otro momento, ruidoso y
accidental, en que el futuro nos acaece como si proviniese de fuera.

Cuanto mas callados, cuanto mas pacientes y sinceros sepamos ser en nues-
tras tristezas, tanto mas profunda y resueltamente se adentra lo nuevo en
nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto mayor intensidad
se convierte en nuestro propio destino. Asi, cuando mas tarde surge el dia
en que lo futuro “acontece” —es decir: cuando al brotar de dentro de no-
sotros pasa a los demdas—, nos sentimos intimamente mas afines, mas alle-
gados a él. jEsto es lo que hace falta! Hace falta —y a eso ha de tender
paulatinamente nuestro desarrollo— que no nos suceda nada extrano, sino
tan sélo aquello que desde mucho tiempo atras nos pertenezca. jSe ha te-
nido que revisar y rectificar ya tantos antiguos conceptos acerca de las leyes
que rigen el movimiento! Se aprendera también a reconocer poco a poco
gue lo que llamamos destino pasa de dentro de los hombres a fuera, y no
desde fuera hacia dentro. Sélo porque tantos hombres no supieron asimilar
y transformar en su interior, cada cual su propio destino, mientras éste vivia
en ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que de ellos salia. Les era tan
ajeno, tan extrafo, que ellos, llenos de pavor y de confusién, creian que de-
bia de habérseles entrado en aquel mismo instante en que se percataban
de su presencia. Pues hasta juraban que jamas antes habian descubierto
nada parecido en si mismos. Asi como durante mucho tiempo hubo error
acerca del movimiento del sol, sigue aun el engano sobre el movimiento de
lo venidero. El porvenir esta ya fijo, querido sefior Kappus, mas nosotros
nos movemos en el espacio infinito. jCémo no habria de resultarnos todo
muy dificil...!

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez mas claramente que ella
no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que somos solitarios.
Uno puede querer engafiarse a este respecto y obrar como si no fuese asi;
esto es todo. jPero cuanto mas vale reconocer que somos efectivamente
solitarios, y hasta partir de esta base! Asi, por cierto, ocurrira que sintamos
vértigo, pues nos vemos privados de todos los puntos de referencia en que
solia descansar nuestra vista. Ya no hay nada cercano. Y todo lo que es le-
jano esta infinitamente lejos. Quien fuera llevado, casi sin preparacion ni
transicion alguna, desde su aposento a la cuspide de una gran montana,
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tendria que experimentar algo semejante. Se sentiria casi anonadado por
una inseguridad sin igual y por el verse abandonado al capricho de algo
gue no tiene nombre. Le pareceria estar cayendo, o se creeria lanzado al
espacio, o bien estallando en mil pedazos. {Qué enorme mentira deberia
inventar entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado
de sus sentidos y devolverles su serenidad! Asi se transforman, para quien
se vuelva solitario, todas las distancias, todas las medidas. Muchos de es-
tos cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que en
aquel hombre transportado a la cima de una montana, surgen entonces
aprensiones insélitas, sensaciones extrafias, que parecen rebasar todo lo
humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo vivamos.
Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo mas amplio posible.
Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es, en realidad, el
unico valor que se nos pide y exige: tener animo ante las cosas mas extra-
Aas, mas portentosas y mas inexplicables, que nos puedan acaecer.

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado infinito
dafio a la vida. Los sucesos a los que se da el nombre de “fendmenos” o de
"apariciones”, el llamado “mundo espectral”, la muerte, todas esas cosas
gue nos son tan afines, han sido de tal modo desalojadas de la vida por
el diario afan de defenderse de ellas, que los sentidos con que podriamos
aprehenderlas se han atrofiado —jy de Dios, ni hablar! Mas el miedo ante
lo inexplicable no sélo ha empobrecido la existencia del individuo. También
las relaciones de ser a ser han quedado cercenadas por él. Valga el simil,
han sido descuajadas del cauce de un rio caudaloso en posibilidades infi-
nitas, para ser llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede.
Pues no sélo por desidia se repiten las relaciones humanas con tan indecible
monotonia y sin renovaciéon alguna de un caso a otro, sino también por te-
mor y recelo ante cualquier vivencia nueva y de imprevisible trascendencia,
gue uno cree superior a sus fuerzas. Pero sélo quien esté apercibido para
todo, s6lo quien no excluya nada de su existencia —ni siquiera lo que sea
enigmatico y misterioso— lograra sentir hondamente sus relaciones con
otro ser como algo vivo. Sélo él estara en condiciones de apurar por si mis-
mo su propia vida. Pues en cuanto consideramos la existencia de cada indi-
viduo como una habitacién mayor o menor, queda de manifiesto que los
mas solo llegan a conocer apenas un rincén de su aposento. Un sitio junto
a la ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que van y vienen
recorriendo de un lado para otro. Asi disfrutan de alguna seguridad...

Sin embargo, jcuanto mas humana es aquella inseguridad llena de peligros,
que, en los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar las formas de sus
horribles mazmorras y a familiarizarse con los indecibles terrores de su es-
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tancia! Pero nosotros no somos presos. Ni trampas, ni redes, ni lazos, se ha-
llan aparejados en torno nuestro. Ni hay nada que deba causarnos angustia
o darnos tormento. Si hemos sido puestos en medio de la vida, es por ser
éste el elemento al que mejor correspondemos, al que somos mas ade-
cuados. Ademas, por obra de una adaptacién milenaria, nos hemos vuelto
tan semejantes a esa vida, que cuando permanecemos inmdéviles, apenas
si —merced a un feliz mimetismo— se nos puede distinguir de cuanto nos
rodea. Ninguna razén tenemos para recelar y desconfiar del mundo en que
vivimos. Si entrafia terrores, son nuestros terrores. Si contiene abismos,
estos abismos nos pertenecen. Y si en él hay peligros, debemos procurar
amarlos. Con tal que cuidemos de ordenar y ajustar nuestra vida confor-
me a ese principio que nos aconseja atenernos siempre a lo dificil, cuanto
ahora nos parece ser lo mds extrano acabara por sernos lo mas familiar,
lo mas fiel. ;Cédmo podriamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que
presiden el origen de todos los pueblos, esos mitos de los dragones que en
el momento supremo se transforman en princesas? Quiza sean todos los
dragones de nuestra vida, princesas que solo esperan vernos alguna vez
resplandecientes de belleza y valor. Quiza todo lo terrible no sea, en reali-
dad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo...

No debe, pues, azorarse, querido senor Kappus, cuando una tristeza se alce
ante usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna inquietud pase
cual reflejo de luz, o como sombra de nubes sobre sus manos y por sobre
todo su proceder. Ha de pensar mas bien que algo acontece en usted. Que
la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre sus manos y no lo dejara
caer. ;Por qué quiere excluir de su vida toda inquietud, toda pena, toda
tristeza, ignorando —como lo ignora— cuanto laboran y obtan en usted
tales estados de animo? ;Por qué quiere perseguirse a si mismo, pregun-
tandose de dénde podra venir todo eso y a donde ira a parar? jBien sabe
usted que se halla en continua transicién y que nada desearia tanto como
transformarse! Si algo de lo que en usted sucede es enfermizo, tenga en
cuenta que la enfermedad es el medio por el cual un organismo se libra
de algo extrafo. En tal caso, no hay mas que ayudarle a estar enfermo. A
poseer y dominar toda su enfermedad, facilitando su erupcién, pues en
ello consiste su progreso. jEn usted, querido sefior Kappus, suceden ahora
tantas cosas!... Debe tener paciencia como un enfermo y confianza como
un convaleciente. Pues quiza sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun mas: es
usted también el médico que ha de vigilarse a si mismo. Pero hay en toda
enfermedad muchos dias en que el médico nada puede hacer sino esperar.
Esto, sobre todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras actue como
su propio médico.
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No se observe demasiado a si mismo. Ni sague prematuras conclusiones de
cuanto le suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera. De
otra suerte, harto facilmente incurriria en considerar con animo lleno de
reproches a su propio pasado; que, desde luego, tiene su parte en todo
cuanto ahora le ocurra. Pero lo que sigue obrando en usted como herencia
de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que ahora recuerda y con-
dena. Las circunstancias anormales de una infancia solitaria y desamparada
son tan dificiles, tan complejas, se hallan expuestas y abandonadas a tantas
influencias y, al mismo tiempo, tan desprendidas de todos los verdaderos
vinculos vitales, que cuando en tales condiciones se desliza un vicio, no se
le debe llamar vicio sin mas ni mas. jHay que ser de todos modos tan cau-
to, tan prudente, con los nombres! jEs tan frecuente que toda una vida se
quiebre y quede rota por el mero nombre de un crimen! No por la accion
misma, personal y sin nombre, que acaso respondiere a un determinado
menester de esa vida, y hubiera podido ser admitida y absorbida por ella
sin esfuerzo alguno. Si el consumir tantas energias le parece grande a us-
ted, es solo porque exagera el valor de la victoria. No esta en ella lo grande
qgue usted cree haber realizado, si bien tiene razén en su sentir. Lo grande
esta en que ahi ya existié algo que usted pudo poner en lugar de aquel
artificioso fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria sélo habria re-
sultado ser una reaccién moral, sin importancia ni sentido, mientras que asi
ha llegado a formar parte de su vida. (De una vida, querido sefior Kappus,
a la que yo dedico tantos pensamientos y buenos deseos). ;Recuerda usted
cdmo esta vida, ya desde la misma infancia, suspiré por los “grandes”? Yo
veo como ahora, partiendo de los grandes, anhela poder alcanzar a los mas
grandes. Precisamente por eso no cesa su vida de ser dificil. Pero por esta
misma razén no cesara de crecer.

Si he de decirle algo mas, es esto: no crea que quien ahora esta tratando
de aliviarlo viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las palabras llanas y
calmosas que a veces lo confortan a usted. También él tiene una vida llena
de fatigas y de tristezas, que se queda muy por debajo de esas palabras. De
no ser asi, no habria podido hallarlas nunca...

Su

Rainer Maria Rilke
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Furugorg Jonsered, en Suecia, a 4 de noviembre de 1904

Mi querido senor Kappus:

Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera nin-
guna carta mia estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que no
pude escribir. También hoy me cuesta hacerlo, porque he tenido que escri-
bir ya varias cartas, y mi mano esta cansada. Si yo pudiese dictar, le diria
muchas cosas, pero asi le ruego que reciba tan sélo unas pocas palabras a
cambio de su extensa carta.

En usted, querido sefior Kappus, pienso a menudo, y con votos tan densos,
gue ello habria de ayudarle de algun modo. Con frecuencia dudo que mis
cartas puedan ser realmente un auxilio. No diga usted: Si, lo son”. Acdjalas
con serenidad, sin prodigar su gratitud, y aguardemos lo que quiera venir.

Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar
con toda minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle
acerca de su propensién a la duda, o sobre su impotencia para armonizar la
vida externa con la vida interna, o respecto de todas las demas cosas que le
agobian..., siempre serd lo mismo que ya le tengo dicho: siempre el deseo
de que usted halle en si bastante paciencia para sufrir, bastante sencillez y
candor para creer, llegando a intimar y a familiarizarse cada vez mas con lo
que es dificil. Y también con su soledad en medio de los otros. En cuanto
a lo demas deje que la vida obre a su antojo. Créame: tiene razén la vida.
Siempre y en cualquier caso.

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los sentimientos que
le abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel sentimiento que pren-
da en un solo lado de su ser, y llegue por ello a torcerlo, a deformarlo. Todo
cuanto pueda pensar de cara a su infancia, es bueno. Todo cuanto le eleve
aun por encima de lo que hasta aqui haya logrado ser en sus horas mejores,
esta bien. Cualquier superacion es buena si esta en toda su sangre, siempre
gue no sea tan sélo un momento de ebriedad. Ni algun turbio afan, sino
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alegria clara, gozo diafano, que se deja calar y trasver hasta el fondo. ;Com-
prende usted lo que yo quiero decir?

Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse en
saber y en critica. Preguntele, cada vez que ella quiera echarle algo por
tierra, por qué ese algo esta mal. Exijale pruebas. Sométala a un examen.
Acaso la encuentre entonces perpleja, confundida. O quizas rebelde, levan-
tisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y obre asi, alerta y consecuente,
siempre y cada vez que sea preciso. Ya vendra luego el dia en que el dudar
deje de ser destructor, para convertirse en uno de sus mejores obreros, el
mas inteligente, tal vez, entre todos los que van edificando la vida de usted.

Esto, querido sefior Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero al
mismo tiempo le envio un ejemplar, en tirada aparte, de un pequefio poe-
ma que acaba de ser publicado en la revista “Deutsche Arbeit”, de Praga.
Ahi sigo hablandole a usted de la vida, de la muerte, y de lo grandes y
maghnificas que ambas son.

Su
Rainer Maria Rilke
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Paris, al dia siguiente de Navidad de 1908

Ha de saber usted, querido senor Kappus, cuanto me alegra tener esa her-
mosa carta suya. Las noticias que me da, reales y francas, como ahora vuel-
ven a serlo, me parecen buenas. Y cuanto mas lo pienso, mas se afianza
en mi la sensacion de que son buenas de verdad. Esto, por cierto, queria
yo decirselo en ocasion de Nochebuena. Pero por causa del multiple y con-
tinuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me sorprendio la antigua
fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve tiempo para los recados mas
urgentes y mucho menos para escribirle. Pero a menudo he pensado en
usted durante estos dias festivos, imaginando cuan tranquilo debe de estar
en su solitario fortin, perdido entre esas montafas desiertas, sobre las que
se precipitan los poderosos vientos del sur, como si quisieran engullirlas a
grandes trozos.

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y mov-
imientos. Cuando se piensa que por afiadidura se agrega a todo eso la pres-
encia del mar lejano, con su propio sonido, constituyendo tal vez el tono
mas intimo y entranable en esa armonia de prehistérica magnitud, enton-
ces ya sblo resta por desearle a usted que, lleno de confianza y de paciencia,
deje obrar en su animo la grandiosa soledad, que ya nunca podra ser bor-
rada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y hacer, actuara
cual anénimo influjo, de un modo continuo y decisivo. Algo asi como en
nosotros fluye sin cesar la sangre de nuestros antepasados, mezclandose
con nuestra propia sangre para formar el ser Unico, singular e irreproduc-
ible que somos, cada cual de nosotros, en cada recodo de nuestra vida.

Si: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia firme
y determinada. Ese titulo. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese conjunto de
cosas tangibles y concretas, que en tales parajes, como los que ahi le ro-
dean, con una guarnicién poco numerosa e igualmente aislada, no deja de
adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, por encima de cuanto en la
carrera militar hay de juego frivolo y pasatiempo, significa servicio siempre
alerta, y no sélo admite la observacién individual y auténoma, sino que
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hasta la fomenta y educa precisamente. El hallarnos en circunstancias que
nos formen y labren, colocandonos de vez en cuando ante cosas grandes y
naturales, es todo cuanto nos hace falta.

También el arte es sélo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier mane-
ra, puede uno prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier realidad se
esta mas cerca de él que en las carreras irreales, artisticas a medias, que,
aparentando cierto allegamiento al arte, en la practica niegan y socavan la
existencia de todo arte. Como lo hacen, por ejemplo, el periodismo en su
totalidad, casi toda la critica profesional, y las tres cuartas partes de lo que
se llama y quiere llamarse literatura.

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro que
representa el caer en todo ello y ahora viva, en un lugar cualquiera, soli-
tario y valiente en medio de una ruda realidad. jOjala pueda el afo que
esta por llegar, mantener y afirmarlo en ella!

Siempre,
Su

Rainer Maria Rilke
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