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LA INDUSTRIA CULTURAL
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Ilustracién como engafio de masas

\

La tesis sociolégica segiin la cual la pérdida de apoyo en la religion
objetiva, la disolucién de los dltimos residuos precapitalistas, la dife-
renciacién técnica y social y la extremada especializacion han dado
Jugar a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos.
La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y
revistas constituyen un sistema. Cada sector estd armonizado en si
mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de las
posiciones politicas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del
ritmo de acero. Los* organismos decorativos de las administraciones
y exposiciones industriales apenas se diferencian en los paises autori-
tarios y en los demds. Los tersos y colosales palacios que se alzan por
todas partes representan la ingeniosa regularidad de los grandes mo-
nopolios internacionales a la que ya tendia la desatada iniciativa pri-
vada, cuyos monumentos son los sombrios edificios de viviendas y co-
merciales de las ciudades desoladas. Las casas mds antiguas en torno
a los centros de hormigén aparecen ya como suburbios, y los nuevos
chalés a las afueras de la ciudad proclaman, como las frigiles cons-
trucciones de las muestras internacionales, la alabanza al progreso téc-
nico, invitando a liquidarlos, tras un breve uso, como latas de con-
serva. Pero los proyectos urbanisticos, que deberian perpetuar en
pequeias viviendas higiénicas al individuo como ser independiente, lo
someten tanto mas radicalmente a su contrario, al poder total del ca-
pital. Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros

*  «Los»/1944: «E] pabellén alemdn y el ruso de la Exposicién universal de Paris de 1937 pa-
recian de la misma esencia y los».
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para el trabajo y la diversion, es decir, como productores y consumi-
dores, las células-vivienda cristalizan en complejos bien organizados.
La unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a los hom-
bres el modelo de su cultura: la falsa identidad de universal y parti-
cular. Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su es-
queleto —el armazén conceptual fabricado por aquél— comienza a
dibujarse. Los dirigentes no estdn ya en absoluto interesados en es-
conder dicho armazén; su poder se refuerza cuanto més brutalmente
se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La ver-
dad de que no son sino negocio Ies sirve de 1deologia que debe legiti-
mar la porqueria que producen deliberadamente. Se autodefinen
como industrias, y las cifras publicadas de los sueldos de sus directo-
res generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de sus
productos.

Los interesados en la industria cultural gustan explicarla en tér-
minos tecnolégicos. La participacién en ella de millones de personas
impondria el uso de técnicas de reproduccién que, a su vez, harfan
inevitable que, en innumerables lugares, las mismas necesidades sean
satisfechas con bienes estdndares. El contraste técnico entre pocos
centros de produccién y una dispersa recepcién condicionaria la or-
ganizacion y planificacién por parte de los detentores. Los estdndares
habrian surgido en un comienzo de las necesidades de los consumi-
dores: de ahi que fueran aceptados sin oposicién. Y, en realidad, es en
el circulo de manipulacién y de necesidad que la refuerza donde la
unidad del sistema se afianza mds cada vez. Pero en todo ello se si-
lencia que el terreno sobre el que la técnica adquiere poder sobre la
sociedad es el poder de los econémicamente mds fuertes * sobre la so-
ciedad. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio
mismo. Es el caracter coactivo de la sociedad alienada de si misma.
Los automdviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social,
hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia
misma a la que servia. Por el momento, la técnica de la industria

_cultural ha llevado sélo a la estandarizacion y produccién en serie y
ha sacrificado aquello por lo cual la légica de la obra se diferanciaba
de la légica del sistema social. Pero ello no se debe atribuir a una ley
de desarrollo de la técnica como tal, sino a su funci6n en la economia
actual **. La necesidad que podria acaso escapar al control central es
reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del te-
léfono a la radio ha separado claramente los papeles. Liberal, el telé-

*  «de los econdmicamente mds fuertes»/1944: «del capital».

«economia actual»/1944: «economia del beneficio».
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fono dejaba atin jugar al participante el papel de sujeto. La radio,
democritica, convierte a todos en oyentes para entregarlos autorita-
riamente a los programas, entre si iguales, de las diversas emisoras.
No se ha desarrollado ningiin sistema de réplica, y las emisiones pri-
vadas estan condenadas a la clandestinidad. Se limitan al 4mbito no
reconocido de los «aficionados», que por lo demds son organizados
desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del piblico en el
marco de la radio oficial es dirigido y absorbidoyen una seleccién de
especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el micré-
fono y manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos per-
tenecen a la empresa, aun antes de que ésta los presente: de otro

modo no se adaptarian tan fervientemente. La constitucién del pu-

blico, que en teoria y de hecho favorece al sistema de la industria cul-

tural, es una parte del sistema, no su disculpa. Cuando una rama ar-
tistica procede segiin la misma receta que otra, muy diversa de ella por
lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; n:.mnmo el
nudo dramatico en las «operas de jabén» * radiofénicas se convierte
en ilustracién pedagogica para resolver dificultades técnicas, que son
dominadas como «conservas» del mismo modo que en los puntos cul-
minantes de la vida del jazz; o cuando la «adaptacién» experimental
de una composicién de Beethoven se hace segiin el mismo esquema
con el que se lleva una novela de Tolstoi al cine, el recurso a los de-
seos espontaneos del piblico se convierte en fiitil pretexto. Mas cer-
cana a la realidad es la explicacién mediante el propio peso del apa-
rato técnico y personal, que, por cierto, debe ser considerado en cada
uno de sus detalles como parte del mecanismo econémico de selec-
cién **. A ello se afiade el acuerdo, o al menos la comiin determina-
cién de los poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que
no se asemeje a sus graficas, a su concepto de consumidores y, sobre
todo, a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las oscuras
intenciones subjetivas de los directores generales, éstos son, ante todo,
los de los poderosos sectores de la industria: acero, petrdleo, electri-
cidad y quimica. Los monopolios culturales son, comparados con
ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los
verdaderos poderosos para que su esfera en la sociedad de masas,

*  (Operetas o composiciones de trozos musicales de efectos baratos, que eran emitidas du-
rante las horas en que las amas de hogar acostumbraban a realizar sus tareas domésticas, sobre todo
el lavado de ropa: de ahi su nombre).

++  selecciénn/1944: «seleccion. El funcionamiento de los grandes estudios, como tam-
bién la cualidad del material humano altamente pagado que los habita, es un producto del mono-
polio al que se acomodan».
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cuyo tipo especifico de mercancia tiene aiin, con todo, mucho que ver
con el liberalismo cordial y los intelectuales judios, no sea sometida a
una serie de acciones depuradoras *. La dependencia de la mis pode-
rosa compaiifa radiofénica de la industria eléctrica, o la del cine res-
pecto de los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares
estdn a su vez econémicamente coimplicadas entre si. Todo esté tan
estrechamente préximo que la concentracién del espiritu alcanza un
volumen que le permite traspasar la linea divisoria de las diversas em-
presas y de los sectores técnicos. La desconsiderada unidad de la in-
dustria cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida politi-
ca. Distinciones enfaticas, como aquellas entre peliculas de tipoay b
o entre historias de semanarios de diferentes precios, mis que proce-
der de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a
los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno
pueda escapar; las diferencias son acufiadas y propagadas artificial-
mente. El abastecimiento del pablico con una jerarquia de cualidades

em———r

en serie sirve solo a una cuantificacién tanto mas compacta. Cada uno
debe comportarse, por asi decirlo, espontaneamente de acuerdo con su
«nivel», que le ha sido asignado previamente sobre la base de indices
estadisticos, y echar mano de la categorfa de productos de masa que
ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material estadistico, los
consumidores son distribuidos sobre el mapa geografico de las ofici-
nas de investigacién de mercado, que ya no se diferencian préctica-
mente de las de propaganda, en grupos seglin ingresos, en campos
rojos, verdes y azules. .

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, final-
mente, los productos mecanicamente diferenciados se revelan como lo
mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General
Motors son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los nifios
que se entusiasman por ellas. Lo que los conocedores discuten como
méritos o desventajas sirve s6lo para mantener la apariencia de com-
petencia y de posibilidad de eleccién. Lo mismo sucede con las pre-
sentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer.
Pero incluso entre los tipos més caros y los més baratos ‘de la colec-
cién de modelos de una misma firma, las diferencias tienden a redu-
cirse cada vez mds: en los automéviles, a diferencias de cilindrada, de
volumen y de fechas de las patentes de los gadgets **; en el cine, a di-
ferencias de niimero de estrellas, de riqueza en el despliegue de medios
técnicos, de mano de obra y decoraciém, y a diferencias en el empleo

*  «sea... depuradoras»/1944: «sea confiscada ante el fascismo».
*=  (Accesorios, en el sentido de juguetes técnicos).

168

LA INDUSTRIA CULTURAL

de nuevas férmulas psicoldgicas. La medida unitaria del valor consiste

en la dosis de «produccién conspicua», de inversion exhibida. Las di- ;

ferencias de valor presupuestadas por la industria cultural no tienen
nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los pro-
ductos. También los medios técnicos son impulsados a una creciente
uniformidad reciproca. La televisién tiende a una sintesis de radioy
cine, que est4 siendo frenada hasta que las partes interesadas se hayan
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas
pueden ser elevadas hasta tal punto por el dmpobrecimiento de los
materiales estéticos que la identidad hoy apenas velada de todos los
productos de la industria cultural podri mafiana triunfar abierta-
mente, como realizacién sarcdstica del suefio wagneriano de la «obra
de arte total». La coineidencia entre palabra, imagen y musica se
logra de forma tanto mds perfecta que en Tristdn, porque los ele-
mentos sensibles, que se limitan, sin oposicion, a registrar la superficie
de la realidad social, son ya producidos, en principio, en el mismo
proceso técnico de trabajo y se limitan a expresar la unidad de éste
como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra todos
los elementos de la produccién, desde la trama de la novela pensada
ya con vistas al cine* hasta el dltimo efecto sonoro. Es el triunfo del
capital invertido. Imprimir con letras de fuego su ommipotencia, como
omnipotencia de sus amos, en el corazén de todos los desposeidos en
busca de empleo, constituye el sentido de todas las peliculas, inde-
pendientemente de la trama que la direccién de produccion elija en
cada caso.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse segin la unidad
de produccion. La tarea que el esquematismo kantiano esperaba atin
de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la multiplicidad
sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la
industria. Esta lleva a cabo el esquematismo como primer servicio al
cliente. En el alma, segiin Kant, debfa actuar un mecanismo secreto
que prepara ya los datos inmediatos de tal modo que puedan adap-
tarse al sistema de la razén pura. Hoy, el enigma ha sido descifrado.
Incluso si la planificacién del mecanismo por parte de aquellos que
preparan los datos, por la industria cultural, es impuesta a ésta por el
peso de una sociedad —a pesar de toda racionalizacion— irracio-
nal, esta tendencia fatal es transformada, a su paso por las agencias
del negocio industrial, en la astuta intencionalidad de éste **. Para el

*  «al cine»/1944: «al monopolio del cine».
*%  cagencias... éste»/1944: «agencias monopolisticas, en su».
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consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipa-
do en el esquematismo de la produccién. El prosaico arte para el
pueblo realiza ese idealismo fantistico, que para el critico iba dema-
siado lejos. Todo procede de la conciencia: en Malebranche y Berke-
ley, de la de Dios; en el arte de masas, de la direccién terrena de
produccién. No sdlo se mantienen ciclicamente los tipos de canciones
de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo
contenido especifico del espectdculo, lo aparentemente variable, es de-
ducido de ellos. Los detalles se hacen fungibles. La breve sucesién de
intervalos que ha resultado eficaz en una cancién exitosa, el fracaso
pasajero del héroe que éste sabe aceptar deportivamente, los saluda-
bles golpes que la amada recibe de las robustas manos del galén, los
rudos modales de éste con la heredera pervertida, son, como todos los
detalles, clichés hechos para usar a placer aqui y alli, enteramente de-
finidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema. Con-
‘firmar a éste, al tiempo que lo componen, constituye toda su realidad
vital. Se puede siempre captar de inmediato en una pelicula c6mo ter-
minard, quién serd recompensado, castigado u olvidado; y, desde
luego, en la musica ligera el oido ya preparado puede adivinar, desde
los primeros compases del motivo, la continuacién de éste y sentirse
feliz cuando sucede asi efectivamente. El niimero medio de palabras de
una historia corta es intocable. Incluso los gags, los efectos y los
chistes estan calculados como armazén en que se insertan. Son admi-
nistrados por expertos especiales y su escasa variedad se deja distri-
buir, en lo esencial, en el despacho. La industria cultural se ha desa-
rrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle
técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la idea y fue li-
quidada con ésta. El detalle, al emanciparse, se habfa hecho rebelde y
se habia erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, en ex-
presién desenfrenada, en exponente de la rebelién contra la organi-
zacién. El efecto arménico aislado habia cancelado en la miisica la
conciencia de la totalidad formal; el color particular en la pintura, la
composicién del cuadro; la penetracidn psicoldgica en la novela, la ar-
quitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la in-
dustria cultural. Al no conocer otra cosa que los efectos, acaba con la

rebeldia de éstos y los somete a la_forma que sustituye a la obra,

Ella trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone, inexorable
e independientemente, a los detalles, algo asi como la carrera de un
hombre de éxito, para la que todo debe servir de ilustracién y prueba,
mientras que ella misma no es otra cosa que la suma de aquellos su-
cesos idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea
orden, pero no conexi6n. Sin oposicién ni relacién, el todo y el parti-
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cular llevan en sf los mismos rasgos. Su armonia garantizada de an-
temano es la caricatura de la armonia fatigosamente conquistada, de
la gran obra de arte burguesa. En Alemania, sobre las peliculas mas
alegres y ligeras de la democracia se cernia ya la paz sepulcral de la
dictadura.

El mundo entero es conducido a través del filtro de la industria
cultural. La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el ex-
terior, la calle, como continuacién del espegtdculo que acaba de

dejar, porque este tltimo quiere precisamente reproducir fielmente el ‘

mundo perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo

conductor de la produccién. Cuanto més completa e integralmente las

técnicas cinematogréficas dupliquen los objetos empiricos, tanto més
fcil se logra hoy la ilusién de creer que el mundo exterior es la sim-

ple prolongacién del que se conoce en el cine. Desde la repentina in- |

troduccién del cine sonoro, el proceso de reproduccién mecinica ha
pasado enteramente al servicio de este propésito. La tendencia apun-
ta a que la vida no pueda distinguirse ms del cine sonoro. mn.w la me-
dida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no
deja a la fantasia ni al pensamiento de los espectadores Enmnnm.nr;
mensién en la que pudieran —en el marco de la obra cinematogrifica,
pero libres de la coacci6n de sus datos exactos— pasearse y moverse
por-su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entre-
gan para que lo identifiquen directa e inmediatamente con la realidad.
La atrofia de la imaginacién y de la espontaneidad del actual consu-
midor cultural no necesita ser reducida a mecanismos psicolégicos.
Los mismos productos, comenzando por el mds caracteristico, el cine
sonoro, paralizan, por su propia constitucién objetiva, tales faculta-
des. Ellos estin hechos de tal manera que su percepcién adecuada
exige rapidez de intuicién, capacidad de observaci6n y noan.nm.bnmw
especifica, pero al mismo tiempo prohiben directamente la actividad
pensante del espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan
con rapidez ante su mirada. La tensién que se crea es, por clerto, tan
automaética que no necesita ser actualizada, y sin embargo logra re-
primir la imaginacién. Quien estd absorbido por el universo de la pe-
licula, por los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que no es

capaz de afiadir a ese mismo universo aquello sélo por lo cual podria -

convertirse verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente
estar, durante la representacién, cogido y ocupado por completo en
los efectos particulares de la maquinaria. A partir de todas las demads
peliculas y los otros productos culturales que necesariamente debe
conocer, los esfuerzos de atencién requeridos han llegado a serle tan
familiares que se dan ya autométicamente. La violencia de la sociedad
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industrial * actiia en los hombres de una vez por todas. Los productos
de la industria cultural pueden contar con ser consumidos alegre-
mente incluso en un estado de dispersién. Pero cada uno de ellos es
un modelo de la gigantesca maquinaria econémica ** que mantiene a
todos desde el principio en vilo: en el trabajo y en el descanso que se
le asemeja. De cada pelicula sonora, de cada emisién de radio, se
puede deducir aquello que no podria atribuirse como efecto a E:vm:-
no de ellos tomado aisladamente, sino al conjunto de todos ellos en la
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacién particular de la in-

" " dustria cultural hace de los hombres aquello en lo que dicha industria

en su totalidad los ha convertido ya. Y todos los agentes de ésta
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que mm
proceso de la reproduccién simple del espiritu no lleve en modo al-
guno a una reproduccién ampliada.
Las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la cul-

tura con respecto a la extincién de la fuerza estilistica en Occidente
son pavorosamente infundadas. La traduccién estereotipada de todo
incluso de aquello que ain no ha sido pensado, en el esquema de _m
reproductibilidad mecdnica supera el rigor y la validez de todo ver-
dadero estilo, con cuyo concepto los amigos de la cultura idealizan
como «orgénico» el pasado precapitalista. Ningiin Palestrina habria
v.o&mo perseguir la disonancia no preparada y no resuelta con el pu-
rismo con el que un arrangeur de misica de jazz elimina hoy toda ca-
mmﬁn_m que no se adecue perfectamente a su jerga. Si hace una adap-
tacién de Mozart al jazz, no se limita a modificarlo alli donde es.
excesivamente dificil o serio, sino también donde armonizaba la me-
lodia de forma diversa, incluso sélo de forma mads simple, de lo que se
usa hoy. Ningiin constructor medieval hubiera revisado los temas de
las vidrieras de las iglesias y de las esculturas con la desconfianza con
la que la jerarquia de los estudios cinematogrificos examina un ma-
terial de Balzac o Victor Hugo antes de que éste obtenga el imprima-
tur que le permita seguir adelante. Ningiin capitulo habria asignado a
las figuras diabélicas y a las penas de los condenados su justo puesto
en el orden del supremo amor con el escriipulo con el que laireccién
de produccién se lo asigna a la tortura del héroe o a la falda arre-
mangada de la artista principal en la letania de la pelicula de éxito. El
catdlogo expreso e implicito, exotérico y esotérico, de lo prohibido y
lo tolerado ***, llega tan lejos que no sélo delimita el 4mbito libre,

*  «sociedad industrial»/1944: «maquinaria».

«gigantesca maquinaria econémica»/1944: «gigantesca maquinaria del monopolio».
«tolerado»/1944: «tolerado, que el monopolio utiliza».
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sino que lo domina y controla por entero. Conforme a él son mode-
lados incluso los detalles minimos. La industria cultural ~——como su
antitesis, el arte de vanguardia— fija positivamente, mediante sus
prohibiciones, su propio lenguaje, con su sintaxis y su vocabulario. La
necesidad permanente de nuevos efectos, que permanecen sin em-
bargo ligados al viejo esquema, no hace més que aumentar, cOmo
regla adicional, la autoridad de lo tradicional, a la que cada efecto
particular querria sustraerse. Todo lo que apagece estd tan profunda-
mente marcado con un sello, que al final nada puede darse que no
lleve por anticipado la huella de la jerga y que no demuestre ser, a pri-
mera vista, aprobado y reconocido. Pero. los toreros —en el ambito de
la produccién y de la reproduccién— son aquellos que hablan la
jerga con tanta facilidad, libertad y alegrfa, como si fuese la lengua
que precisamente aquélla redujo durante tiempo al silencio. Es el
ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto mds impe-
fiosamente cuanto mas la tecnica perfeccionada reduce la tension
entre la imagen y la vida cotidiana. La paradoja de la rutina distra-
7ada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la in-
dustria cultural, y en muchas de ellas se deja tocar con la mano. Un
miisico de jazz que tiene que tocar un trozo de mdsica seria, el mds
simple minueto de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y s6lo ac-
cede, con una sonrisa de superioridad, a tocar las notas preliminares.
Esta «naturaleza», complicada por las pretensiones siempre presentes
y aumentadas hasta el exceso del medio especifico, constituye el
nuevo estilo, es decir, «un sistema de la no-cultura; y a ella es a la que
cabria conceder incluso una cierta “unidad de estilo” si es que, claro
estd, el hablar de una barbarie estilizada tuviese todavia sentido» .
La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacion supera ya
a la de las prescripciones y prohibiciones oficiosas; hoy se perdona
con mis facilidad que una cancién de moda no se atenga a los treinta
y dos compases o al 4mbito de la novena que el que esa cancién con-
tenga incluso el mds secreto detalle melédico o arménico extrafio al
idioma. Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por
Orson Welles le son perdonadas, porque ellas —como incorrecciones
calculadas— no hacen sino reforzar y confirmar tanto mis celosa-
mente la validez del sistema. La obligacién del idioma técnicamente
condicionado, que actores y directores deben producir como natura-
leza para que la nacién pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan su-
tiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de

3

1. Fr. Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen, en Werke, cit., vol. I, 187 (trad. cast. de A.
A.

Sanchez Pascual, Consi iones interpestivas I, Alianza, Madrid, 1988, 37).
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vanguardia, mediante los cuales ésta, a diferencia de aquéllos, sirve a
_m. <mam.m..rm rara capacidad de cumplir minuciosamente las uﬂamg-
| cias del idioma de la naturalidad en todos los sectores de la industria
. cultural se convierte en medida de la habilidad o competencia. Todo
lo que se dice y la forma en que se dice debe poder ser controlado en
[ mm_m.n_oup con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el positivismo
légico. H.Lom productores son expertos. El idioma exige una fuerza
E.om:nnim excepcional, que él mismo absorbe y consume entera-
mente. El idioma ha superado satdnicamente la distincién, propia de
_m teorfa conservadora de la cultura, entre estilo m&mﬂﬁnow estilo ar-
cmn_&. Como artificial podria ser definido, a lo sumo, un estilo que
.?nnm impreso desde fuera a los impulsos resistentes de la forma. En la
industria cultural, sin embargo, el material surge, hasta en sus dltimos
a_.mBoEomu m.& mismo aparato del que brota la jerga en la que se
| vierte. Las disputas en que entran los especialistas artisticos con los
M%mﬂmﬁwoﬁmuo_.mm y los censores a propésito de una mentira demasiado
. _monm__u_\m no son en realidad testimonio de una tensién estética interna
sino mds bien de una divergencia de intereses. La fama del nm@m.nmummw
ta, en la que a veces se refugia un ltimo resto de autonomia objetiva
entra en conflicto con la politica comercial de la iglesia o de los mE”
pos que producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia
estd ya como aceptable reificada aun antes de que se llegue al noum:nnm
de _mm instancias. Antes de que Zanuck * la comprase, santa Bernardet-
te v_.._:mwm en el campo visual de su autor como un anuncio publici-
tario para todos los consorcios interesados. Eso es lo que queda de los

.ﬁawz_.mom auténomos», propios, de la obra. De ahi que el estilo de la
Ea.zmgm cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del ma-
Szmr sea al mismo tiempo la negacién del estilo. La reconciliacién de
lo universal y lo particular, de regla y pretensién especifica del objeto
en cuya realizacion precisamente, y sélo en ella, el estilo adquiere nonu
tenido, es vana porque no se llega ya a ninguna tensién entre los
wo_om." los extremos que se tocan quedan diluidos en una confusa
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular, y viceversa.

) .Oos todo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el Restilo au-
téntico» del pasado. El concepto de «estilo auténtico» se revela en la
Em.zmﬁ_m cultural como equivalente estético del dominio. La idea del
m.mEo como coherencia puramente estética es una fantasia retrospec-
tiva .mm los roménticos. En la unidad del estilo, no sélo del Medievo
cristiano sino también del Renacimiento, se expresa la estructura di-
versa de la violencia social, no la oscura experiencia de los domina-

*

{Productor de peliculas, cofundador de la 20th Century Pictures).
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dos, en la que se hallaba encerrado lo universal. Los grandes artistas
no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo mds puro y
perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como du-
reza e intransigencia en contra de la expresién cadtica del sufrimiento,
como verdad negativa. En el estilo de las obras la expresion adquiria
la fuerza sin la cual la existencia pasarfa desapercibida. Incluso aque-
llas obras tenidas por clasicas, como la misica de Mozart, contienen
tendencias objetivas que apuntaban en una‘direccién distinta a la del
estilo que ellas encarnan. Hasta Schoénberg %/Enmmwo. los grandes ar-
tistas se han reservado la desconfianza respecto al estilo y se han ate-
nido, en lo esencial, menos a éste que a la l6gica del objeto. Lo que
expresionistas y dadaistas afirmaban polémicamente, la falsedad del
estilo en cuanto tal, triunfa hoy en la jerga de la cancién del crooner *,
en la gracia relamida de las estrellas del cine, incluso en la maestria de
la instanténea fotografica de la miserable chabola del jornalero. En
toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que
se expresa entra, a través del estilo, en las formas dominantes de la
universalidad, en el lenguaje musical, pictérico o verbal, deberia re-
conciliarse con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de
la obra de arte —la de fundar la verdad a través de la insercién de la
imagen en las formas socialmente transmitidas— es tan necesaria
como hipécrita. Ella pone como absolutas las formas reales de lo
existente, al pretender anticipar la plenitud en sus derivados estéticos.
En esa medida, la pretensi6n del arte es también siempre ideologia. Sin
embargo, sélo en la confrontacién con la tradicién, que cristaliza en el
estilo, halla el arte expresion para el sufrimiento. El elemento de la
obra de arte mediante el cual ésta transciende la realidad es, en efecto,
inseparable del estilo; pero no radica en la armonia realizada, en la
problematica unidad de forma y contenido, interior y exterior, indi-
viduo y sociedad, sino en los rasgos en los que aparece la discrepancia,
en el necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad. En
lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de
arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre
asemejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identi-
dad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacion. Reducida
a mero estilo, traiciona el secreto de éste: la obediencia a la jerarquia
social. La barbarie estética cumple hoy la amenaza que pesa sobre las
creaciones espirituales desde que comenzaron a ser reunidas y neu-
tralizadas como cultura. Hablar de cultura ha estado siempre contra
la cultura. El denominador comtin «cultura» contiene ya virtualmen-

*  (Cantante de canciones sentimentales).
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te la captacién, la catalogacién y clasificacién que entregan a la cul-
tura en manos de la administracién. Sélo la subsuncién industrializa-
da, radical y consecuente, es del todo adecuada a este concepto de cul-
tura. Al subordinar todas las ramas de la produccién espiritual de la
misma forma al tdnico objetivo de cerrar los sentidos de los hom-
bres, desde la salida de la fabrica por la tarde hasta la llegada, a la
mafiana siguiente, al reloj de control, con los sellos del proceso de tra-
bajo que ellos mismos deben alimentar a lo largo de todo el dia, esa
subsuncién realiza sarcasticamente el concepto de cultura unitaria,
que los filésofos de la personalidad opusieron a la masificacion.

De este modo, la industria cultural, el estilo més inflexible de todos, se
revela como el objetivo precisamente del liberalismo, al que se le re-
procha falta de estilo. No se trata s6lo de que sus categorias y conte-
nidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado
como de la opereta y de la revista: los modernos Konzern culturales
constituyen el lugar econémico donde, con los correspondientes tipos
de empresarios, continda sobreviviendo atin, de momento, la esfera
tradicional de la circulacién, que se halla en curso de demolici6n en el
resto de la sociedad. Ahi puede uno atin hacer fortuna, con tal de que
no persiga inflexiblemente la propia causa, sino que esté dispuesto a

| pactar. Lo que se resiste puede sobrevivir s6lo en la medida en que se

integra. Una vez registrado en sus diferencias por la industria cultural,

forma ya parte de ésta como el reformador agrario del capitalismo. La

rebelién que tiene en cuenta la realidad se convierte en la etiqueta de
quien tiene una nueva idea que aportar a la industria. La esfera pi-
blica de la sociedad actual * no permite llegar a ninguna acusacién
perceptible en cuyo tono los sujetos de oido fino no adviertan ya la
gradeza bajo cuyo signo el rebelde se reconcilia con ellos. Cuanto mds
inconmensurable se hace el abismo entre el coro y el vértice, con
tanta mayor seguridad habra puesto en éste para todo el que sepa ma-
nifestar su propia superioridad mediante una originalidad bien orga-
nizada. Asi, en la industria cultural sobrevive también la tendencia del
liberalismo a dejar paso libre a sus sujetos mds capaces. Abrig hoy ca-
mino a estos sujetos destacados es atin la funcién del mercado —por
lo demés ya ampliamente regulado en todo otro sentido—, cuya li-
bertad, incluso en los tiempos de su maximo esplendor, se reducia, en
el arte como en cualquier otro 4mbito, para aquellos que no eran su-
ficientemente astutos, a la libertad de morir de hambre. No en vano se
origind el sistema de la industria cultural en los paises industrializados

*  «sociedad actual»/1944: «sociedad del monopolio».
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més liberales, lo mismo que ha sido en ellos donde han triunfado
todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio, el jazz y las revistas
ilustradas. Su desarrollo, es verdad, ha brotado de las leyes generales
del capital. Gaumont y Pathé *, Ullstein y Hugenberg ** habian se-
guido, no sin fortuna, la tendencia internacional; la dependencia eco-
némica del continente respecto a los Estados Unidos tras la primera
Guerra Mundial y la inflacién hicieron el resto. Creer que la barbarie
de la industria cultural es una consecuencia del «retraso cultural», del
atraso de la conciencia americana con nomwnn:v al estado de la técnica,
es pura ilusién. Era, més bien, la Europa prefascista la que se habia
quedado por detrés de la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero
precisamente gracias a este atraso conservaba el espiritu un resto de
autonomia, y sus tltimos exponentes su existencia, por penosa que
ésta fuera. En Alemania, la deficiente penetracién de la vida civil por
el control democritico habia tenido un efecto paradéjico. Muchas
cosas quedaron al margen del mecanismo de mercado que se habia
desatado en los paises occidentales. El sistema educativo alemdn —in-
cluidas las universidades—, los teatros que habian adquirido la fun-
cién de guias en el plano artistico, las grandes orquestas, los museos,
se hallaban bajo proteccién. Los poderes politicos, Estado y munici-
pios, que habian recibido dichas instituciones como herencia del ab-
solutismo, les habian reservado un trozo de aquella independencia,
respecto a las relaciones de dominio consagradas por el mercado,
que les habia sido concedida, a pesar de todo, por los principes y se-
fiores feudales hasta bien entrado el siglo x1x. Lo cual reforzé la po-
sicién del arte burgués tardio frente al veredicto de la oferta y la de-
manda y aumenté su resistencia mucho mds alld de la proteccion
efectiva. Incluso en el mercado, el homenaje a la calidad no explotable
v atin no traducida a valor corriente se transformé en poder de ad-
quisicién. Gracias a ello, honrados editores literarios y musicales pu-
dieron cultivar, por ejemplo, autores que no podian aportar mucho
mis que la estima de los entendidos. Sélo la obligacién de inscribirse
continuamente, bajo drdstica amenaza, como experto estético en la
vida de los negocios ha puesto definitivamente freno a los artistas. En
otro tiempo, éstos firmaban sus cartas, como Kant y Hume, desig-
nandose «siervos humildisimos», mientras minaban las bases del
trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y estdn soreti-
dos, en cualquiera de sus impulsos artisticos, al juicio de sus jefes ile-
trados. El analisis que hizo Tocqueville hace cien afios se ha verifica-

* (Industria cinematografica francesa).

**  (Fundador de Konzern, editoriales alemanas).
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do, entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura,
«la tirania deja el cuerpo y va derecha al alma. El amo ya no dice:
“Pensad como yo o moriréis”. Dice: “Sois libres de pensar como yo.
Vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir de ese
dia seréis un extrafio entre nosotros» 2. Quien 1o se adapta es golpe-
ado con una impotencia econémica que se prolonga en la impotencia
espiritual del solitario. Excluido de la industria, es facil convencerlo de
su insuficiencia. Mientras que hoy, en la produccién material, el me-
canismo de la oferta y la demanda se halla en vias de disolucion,
dicho mecanismo actiia en la superestructura como control en favor
de los que dominan. Los consumidores son los obreros y empleados,
agricultores y pequefios burgueses. La produccion capitalista los en-
cadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a
todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los dominados se han to-
mado la moral que les venia de los sefiores mds en serio que estos al-
timos, asi hoy las masas engafiadas sucumben, mis.ain que los afor-
tunados, al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se aferran
obstinadamente a la ideologia mediante la cual se les esclaviza. El fu-
nesto apego del pueblo al mal que se le hace se anticipa a la astucia de
las instancias que lo someten. El supera el rigor del Hays Office *, tal
como en las grandes épocas del pasado ha alentado instancias mayo-
res dirigidas contra &l mismo, como, por ejemplo, el terror de los tri-
bunales. El promueve a Mickey Rooney ** contra la trigica Garbo y
a Donald Duck contra Betty Boop. La industria se adapta a los de-
seos por ella misma evocados. Lo que representa un pasivo para una
empresa particular que a veces no puede explotar hasta el fin el con-
trato con una estrella en declive, son costes legitimos para el sistema
en su totalidad. Al sancionar astutamente los pedidos de géneros de
pacotilla inaugura la armonia total. Pericia y competencia especifica
son proscriptos como presuncién de quien se cree superior a los
demas, cuando la cultura ha distribuido tan democréticamente sus pri-
vilegios entre todos. Frente a la actual tregua ideoldgica, el confor-
mismo de los consumidores, como la insolencia de la produccién que
éstos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese confor-
mismo se contenta con la eterna repeticién de lo mismo.

El principio de «siempre lo mismo» regula también la relacion con
el pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al

2. A.de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Paris, 1864, vol. T, 151 {trad. cast. de
E. Nolla, La democracia en América, vol. 1, Aguilar, Madrid, 1988, 250).
*  (Oficina para la censura voluntaria —N. d. T. it.—. Fue instituida en Hollywood en 1934).
** (Cf. nota * en 201).
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estadio liberal tardio consiste justamente en la exclusién de lo nuevo. |
La méquina rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, de-
termina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido experi-
mentado como un riesgo. Los cineastas miran con desconfianza todo
manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranqulizador éxito en
ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovacién y
sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido
nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar
como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en movi-
miento. Pues s6lo el triunfo universal del ritmo de produccién y re-
produccién mecénica garantiza que nada cambie, que no surja nada
sorprendente.. Eventuales adiciones al inventario cultural ya experi-
mentado son demasiado arriesgadas, pura especulacién. Los tipos
formales congelados, como entremés, historia corta, pelicula de tesis,
cancién de moda, son la media, convertida en normativa y amenaza-
doramente impuesta al piblico, del gusto liberal tardio. Los gigantes
de las agencias culturales, que armonizan entre si como s6lo un ad-
ministrador con otro, independientemente de que éste proceda del
ramo de la confeccién o del College *, han depurado y racionalizado
desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es como si una instancia **
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catilogo

 oficial de los bienes culturales que presenta brevemente las series dis-

ponibles. Las ideas se hallan escritas en el cielo de la cultura, en el que
fueron ya dispuestas por Platon, una vez convertidas en entidades nu-
méricas, més atin, en nimeros, fijos e invariables. P
La diversién, todos los elementos de la industria cultural, se han
dado mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y
puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede vana-
gloriarse de haber llevado a cabo con energfa y de haber erigido en
principio la, a menudo, torpe transposicion del arte en la esfera del
consumo y de haber liberado a la diversion de sus ingenuidades mas
molestas y de haber mejorado la confeccién de las mercancias. Cuan-
to més total ha llegado a ser, cuanto' mis despiadadamente ha obli-
gado a todo el que queda fuera de juego o a quebrar o a entrar en la
corporacién, tanto mds fina y elevada se ha vuelto, hasta terminar en
una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris ***. Su triunfo es

*  «confeccién.o del»/1944; «ramo judio de la confeccién o del... episcopal».

**  .una instancia omnipresente»/1944: «un Instituto —Rockefeller—, tan sélo un poco
menos omnipresente que el de Radio City». («Radio City»: desde comienzos de los afios treinta, ex-
presion que designa una parte del Centro Rockefeller en Nueva York que integraba teatros, estudios
radiofénicos y la Radio City Music Hall).

*+*  (Sala de mdsica en Paris, famosa por su suntuosa decoracion).
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. doble: lo que extingue fuera como verdad, puede reproducirlo a placer
en su interior como mentira. El arte «ligero» como tal, la distraccién,
no es una forma degenerada. Quien lo acusa de traici6n al ideal de la
pura expresién se hace ilusiones sobre la sociedad *. La pureza del
arte burgués, que se hipostasié como reino de la libertad en oposicién
a la praxis material, fue pagada desde el principio al precio de la ex-
clusion de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universali-
dad— el arte sigue siendo fiel justamente liberando de los fines de la
falsa universalidad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes
la miseria y la opresién de la existencia convierten la seriedad en
burla y se sienten contentos cuando pueden emplear el tiempo durante
el que no estdn atados a la cadena en dejarse llevar. El arte ligero ha
acompaifiado como una sombra al arte auténomo. Es la mala con-
ciencia social del arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en
razén de sus premisas sociales confiere a aquél una apariencia de le-
gitimidad. La escisién misma es la verdad: ella expresa al menos la ne-
gatividad de la cultura a la que dan lugar, sumandose, las dos esferas.
Y esta antitesis en modo alguno se puede conciliar acogiendo el arte li-
gero en el serio, o viceversa. Pero esto es justamente lo que trata de
hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del museo de
cera y del burdel con respecto a la sociedad le fastidia tanto como la
de Schénberg y Karl Kraus. Para ello, el miisico de jazz Benny Good-
man debe actuar con el cuarteto de arco de Budapest, con ritmo mds
pedante que cualquier clarinetista de orquesta filarménica, mientras
que los integrantes del cuarteto tocan de forma tan lisa y vertical y
con la misma melosidad que Guy Lombardo **. Lo notable no son la
crasa incultura, la estupidez o la tosquedad. Los desechos de antafio
han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma per-
feccién, a la prohibicién y la domesticacién del diletantismo, aun
cuando ella cometa continuamente gruesos errores, sin los cuales no
seria ni siquiera concebible la idea de un nivel sostenido. Pero lo
nuevo estd en que los elementos irreconciliables de la cultura, arte y
diversién, son reducidos, mediante su subordinacién al fin, a un
tinico falso denominador: a la totalidad de la industria cultural*Esta
consiste en repeticion. El hecho de que sus innovaciones caracteristicas
se reduzcan siempre y dinicamente a mejoramientos de la reproduccién
en masa no es algo ajeno al sistema. Con razén el interés de innume-
rables consumidores se aferra a la técnica, no a los contenidos estereo-

*  «sociedad»/1944: «sociedad de clases».
** (Director de orquesta, conocido sobre todo a través de las retransmisiones radiofénicas
anuales de [a misica de fin de afio).
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tipadamente repetidos, vaciados de significado y ya pricticamente
abandonados. El poder social que los espectadores veneran se ex-
presa mds eficazmente en la omnipresencia del estereotipo impuesta

por la técnica que en las afiejas ideologias, a las que deben representar|.

los efimeros contenidos.

Ello no obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de
la diversién. Su poder sobre los consumidores est4 mediatizado por la
diversién, que al fin es disuelto y anulado no por\un mero dictado,
sino mediante la hostilidad inherente al principio mismo de la diver-
sién. Dado que la incorporacién de todas las tendencias de la indus-
tria cultural en la carne y la sangre del piblico se realiza a través del
entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector
actiia promoviendo ulteriormente dichas tendencias. La demanda no
ha sido sustituida ain por la simple obediencia. Hasta tal punto es
esto verdad que la gran reorganizacién del cine en la vispera de la Pri-
mera Guerra Mundial —condicién material de su expansién— con-
sisti6 justamente en la consciente adaptacién a las necesidades del pi-
blico registradas segiin las entradas de caja, necesidades que en
tiempos de los pioneros de la pantalla apenas si se pensaba en tener
que tomar en consideracién. A los magnates del cine, que hacen siem-

.pre la prueba sélo sobre sus propios ejemplos, sus éxitos mds o0 menos

fenomenales, y nunca, con toda prudencia, sobre el ejemplo contrario,
sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia es el negocio.
En ello es verdad que la fuerza de la industria cultural reside en su
unidad con la necesidad producida por ella y no en la simple oposi-
ci6én a dicha necesidad, aun cuando esta oposicién fuera la de omni-
potencia e impotencia. La diversién es la prolongacion del trabajo
bajo el capitalismo tardio. Es buscada por quien quiere sustraerse al
proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura,
en condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanizacién
ha adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y
sobre su felicidad, determina tan integramente la fabricacién de los
productos para la diversién, que ese sujeto ya no puede experimentar
otra cosa que las copias o reproducciones del mismo proceso de tra-

[

bajo. El supuesto contenido no es mds que una pdlida fachada; lo que

deja huella realmente es la sucesién automética de operaciones regu-
ladas. Del proceso de trabajo en la fabrica y en la oficina sélo es po-
sible escapar adaptdndose a él en el ocio. De este vicio adolece, incu-
rablemente, toda diversion. El placer se petrifica en aburrimiento,
pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto
moverse estrictamente en los railes de las asociaciones habituales. El
espectador no debe necesitar de ninglin pensamiento propio: el pro-

11




.

DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

ducto prescribe toda reaccién, no en virtud de su contexto objetivo
(que se desmorona en cuanto implica al pensamiento), sino a través de
sefiales. Toda conexién légica que requiera esfuerzo intelectual es
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de
lo posible, de la situacién inmediatamente anterior, y no de la idea del
todo. No hay ninguna accién que ofrezca resistencia al celo infatiga-
ble de los colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de
ella se puede sacar. Al fin aparece como peligroso incluso el esquema,
en la medida en que haya instituido un contexto de significado, por
muy pobre que sea, alli donde sélo es aceptable la ausencia de sentido.
A menudo, a la accién se niega maliciosamente la continuacién que
los caracteres y la historia exigian conforme al esquema inicial. En su
lugar se elige en cada caso, como paso inmediato, la idea aparente-
mente mis eficaz que los autores han elaborado para la situacién
dada. Una sorpresa obtusamente inventada irrumpe en la acci6n ci-
nematografica. La tendencia del producto a recurrir malignamente al
puro absurdo, en el que tuvo parte legitima el arte popular, la farsa 'y
la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece de modo
mas evidente en los géneros menos cultivados. Mientras las peliculas
de Greer Garson y Bette Davis extraen ain de la unidad del caso psi-
colégico-social algo asf como la pretensién de una accién coherente, la
tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto de la
novelty song*, en el cine policiaco y en los dibujos animados. La idea
misma es, como los objetos de lo cémico y de lo horrible, masacrada
y despedazada. Las novelty songs han vivido siempre del sarcasmo
hacia el significado que ellas, en cuanto precursoras y sucesoras del
psicoanalisis, reducen a la unidad indiferenciada del simbolismo se-

- xual. En las peliculas policiacas y de aventuras no se concede hoy ya

/

H

al espectador asistir a un proceso de ilustracién. Debe contentarse, in-
cluso en las producciones no irénicas del género, con el escalofrio de
situaciones apenas relacionadas entre si.

Los dibujos animados fueron una vez exponentes de la fantasfa
contra el racionalismo. Ellos hicieron justicia a los animales y a las
cosas electrizados por su técnica, en la medida en que prestaban a Yos
seres mutilados una segunda vida. Hoy no hacen sino confirmar el
triunfo de la razén tecnolégica sobre la verdad. Hace algunos afios
tenfan acciones coherentes, que sélo en los dltimos minutos se disol-
vian en el torbellino de la persecucién. Su modo de proceder se ase-
mejaba en esto al viejo esquema de la comedia bufonesca. Pero
ahora las relaciones temporales se han desplazado. Ya en las prime-

*  (Cancién de moda con elementos comicos).
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ras secuencias del dibujo animado se anuncia un motivo de la accién
para que, en el curso de ésta, se pueda ejercitar sobre él la destruc-
cién: en medio del vocerio del piblico el protagonista es zarandeado
como un harapo. De este modo, la cantidad de la diversién organi-
zada se convierte en la calidad de la crueldad * organizada. Los cen-
sores autodesignados de la industria cinematogréfica, unidos a ésta

. por una afinidad electiva, vigilan escrupulosamente la duracion

del ** crimen prolongado como espectéculo divertidg de caza. La hi-
laridad quiebra el placer que podria proporcionar aparentemente la
visién del abraza y posterga la satisfaccién hasta el dia del pogrom. Si

los dibujos animados tienen otro efecto, ademds del de acostumbrar

los sentidos al nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear
en todos los cerebros la vieja sabiduria de que el continuo maltrato, el
quebratamiento de toda resistencia individual, es la condicién de
vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados, como
los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espec-
tadores aprendan a habituarse a los suyos.

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en
violencia contra el espectador, y la distraccion se transforma en es-
fuerzo. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan
pensado como estimulante; no se debe uno mostrar en ningin mo-
mento ingenuo ante la astucia de la representacién; es preciso poder
seguir en todo el hilo y dar muestras de esa rapidez de reflejos que la
representacion expone y recomienda. Con lo cual se puede dudar desi
la misma industria cultural cumple atn la funcién de divertir, de la
que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y los cines
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirian en
exceso su falta. De hecho, el paso de la calle al cine no conduce ya al
mundo del suefio, y tan pronto como las instituciones, por el solo
hecho de su presencia, dejasen de obligar a usar de ellos, no se mani-
festarfa después un deseo tan fuerte de servirse de ellos ***. Esta
clausura de cines y radios no serfa, ciertamente, un reaccionario asal-
to a la maquina. Desilusionados no se sentirfan tanto sus entusiastas
cuanto aquellos en los que, por lo demads, todo se venga: los atrasados.
Al ama de casa la oscuridad del cine ofrece, a pesar de las peliculas
destinadas a integrarla ulteriormente, un refugio donde puede per-
manecer en paz, sin ser controlada por nadie, un par de horas, lo

*  «crueldad»/1944: «placer sanguinario».
**  «del»/1944: «del beso, pero no la duracién del».
*** (En el momento histérico en que se expresd este pensamiento la televisién no se habia
afianzado todavia. N. d. T. it.).
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mismo que antafio, cuando aiin habia viviendas y tardes de fiesta, pa-
saba horas enteras mirando por la ventana. Los desocupados de los
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los
locales con temperatura regulada. Pero, fuera de esto, el abultado
aparato de la industria de la diversién no hace, ni siquiera en la me-
dida de lo existente, mds humana la vida de los hombres. La idea de
«agotar» las posibilidades * técnicas dadas, de utilizar plenamente las
capacidades existentes para el consumo estético de masas, forma
parte del mismo sistema econémico que rechaza la utilizacion de esas
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre.
\ La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores
respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el
placer, emitida por la accién y la escenificacin, es prorrogada inde-
finidamente: la promesa en la que consiste, en ltimo término, el es-
pecticulo deja entender maliciosamente que no se llega jamads a la cosa
misma, que el huésped debe contentarse con la lectura de la carta de
ments. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imagenes se
le sirve al final sélo el elogio de la rutina cotidiana, de la que aquél de-
seaba escapar. Tampoco las obras de arte consistian en exihibiciones
sexuales. Pero, al representar la privacién como algo negativo, revo-
caban, por asi decir, la mortificacién del instinto y salvaban —me-
diatizado— lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la sublima-
ci6n estética: representar la plenitud a través de su misma negacion. La
industria cultural **, al contrario, no sublima, reprime. Al exponer
siempre de nuevo el objeto de deseo, el seno en el jersey y el torso des-
nudo del héroe deportivo, no hace mis que excitar el placer preliminar
no sublimado que, por el hibito de la privacién, ha quedado desde
hace tiempo deformado y reducido a placer masoquista. No hay nin-
guna situacion erdtica en la que no vaya unida, a la alusién y la exci-
tacién, la advertencia precisa de que no se debe jamds y en ningin
caso llegar a ese punto. El Hays Office*** no hace mds que confirmar
el ritual que la industria cultural ha instituido ya por su cuenta: el de
Téntalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudor; la industria cul-
tural es pornogréfica y fiofia. Asi, ella reduce el amor al romance;y de
este modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el liberti-
naje como especialidad corriente, en pequeias dosis y con la etiqueta
de «atrevido». La produccién en serie del sexo opera automatica-
mente su represién. La estrella de cine de la que uno deberia enamo-

*  «posibilidades»/1944: «fuerzas productivas».
**  (industria cultural»/1944: «cultura de masas».
**%  (Ver nota * en p. 178).
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rarse es, en su ubicuidad, por principio una copia de si mismo. Toda
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso, y los ros-
tros de las chicas de Texas se asemejan ya, en su estado natural, a los
modelos exitosos segtin los cuales serfan clasificados en Hollywood.
La reproduccién mecanica de lo bello, a la que sirve tanto mds inelu-
diblemente la exaltacién reaccionaria de la cultura en su sisterndtica
idolatria de la individualidad, no deja ningiin lugar a la inconsciente
idolatria a cuyo cumplimiento estaba ligado lo c«:ﬂ. El triunfo sobre
lo bello es realizado por el humor, por el placer que se experimenta en
el mal ajeno, en cada privacién que se cumple. Se rie del hecho de que
no hay nada de qué reirse. La risa, reconciliada o terrible, acompaiia
siempre al momento en que se desvanece un miedo *. Ella anuncia la
liberacién, ya sea del peligro fisico, ya de las redes de la légica. La risa
reconciliada resuena como el eco de haber logrado escapar del poder;
la terrible vence el miedo alinedndose precisamente con las fuerzas que
hay que temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. La broma
es un bafio reconfortante. La industria de la diversién lo recomienda
continuamente. En ella, la risa se convierte en instrumento de estafa a
la felicidad. Los momentos de felicidad no la conocen; sélo las opere-
tas y mas tarde el cine presentan el sexo con risotadas. Baudelaire, en
cambio, tiene tan poco humor como Holderlin. En la falsa sociedad la

- risa ha invadido la felicidad como una lepra y la arrastra consigo a su

indigna totalidad. Reirse de algo es siempre burlarse, y la vida, que,
segtn Bergson, rompe en ella la corteza endurecida, es en realidad la
irrupcion de la barbarie, la autoafirmacion que en todo encuentro so-
cial que se le ofrece se atreve a celebrar su liberacién de todo escri-
pulo. El colectivo de los que rien es una parodia de la verdadera hu-
manidad. Son ménadas, cada una de las cuales se entrega al placer de
estar dispuesta a todo a costa de todas las demds y con la mayoria tras
de si. En semejante falsa armonia ofrecen la caricatura de la solidari-
dad. Lo diabélico en la risa falsa radica justamente en el hecho de que
ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliacién. El placer,
en cambio, es severo: res severa verum gaudium **. La ideologia de
los conventos, segiin la cual no es la ascesis sino el acto sexual lo que
implica renuncia a la felicidad accesible, se ve confirmada negativa-
mente por la seriedad del amante que, lleno de presentimientos, hace
pender su vida del instante huidizo. La industria cultural pone la re-

* (Sobre esta doble funcién de la risa, ver 126 s.).
*+ (Sgneca, Carta 23, en Briefe an Lucilius, vol. 1, Reinbek, Hamburg, 1965, 57; trad.
cast. de J. Bofill, «La verdadera alegria es austera», en Cartas morales a Lucilio, vol. |, Iberia, Bar-
celona, *1986, 69).
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nuncia jovial en el lugar del dolor, que est4 presente tanto en la ebrie-
dad como en la ascesis. La ley suprema es que los que disfrutan de ella
no alcancen jamés lo que desean, y justamente con ello deben reir y
contentarse. La permanente renuncia que impone la civilizacion es
nuevamente infligida y demostrada a sus victimas, de modo claro e in-
defectible, en toda exhibicion de la industria cultural. Ofrecer a tales
victimas algo y privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa.
Este es el efecto de todo el aparato erdtico. Justamente porque no
puede cumplirse jamds, todo gira en torno al coito. Admitir en una pe-
licula una relacién ilegitima sin que los culpables reciban el justo cas-
tigo estd marcado por un tabt mds rigido que el que el futuro yerno
del millonario desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En
contraste con la era liberal, la cultura industrializada puede, como la
fascista, permitirse la indignacién frente al capitalismo, pero no la re-
nuncia 2 la amenzaza de castracién. Esta dltima constituye toda su
esencia *. Ella sobrevive a la relajacién organizada de las costumbres
frente a los hombres de uniforme en las peliculas alegres producidas
para ellos y finalmente también en la realidad. Lo decisivo hoy no es
va el puritanismo, aun cuando éste continde haciéndose valer a través
de las asociaciones femeninas, sino la necesidad intrinseca al siste-
ma ** de no dejar en paz al consumidor, de no darle ni un solo ins-
tante la sensacién de que es posible oponer resistencia. El principio del
sistema impone presentarle todas las necesidades como susceptibles de
ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte, organizar
con antelacién esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se
experimente a si mismo sélo como eterno consumidor, como objeto de
la industria cultural. Esta no sélo le hace comprender que su engaiio es
el cumplimiento de lo prometido, sino que ademds debe contentarse,
en cualquier caso, con lo que se le afrece. La huida de la vida cotidia-
na que la industria cultural, en todas sus ramas, promete procurar es
- como el rapto de la hija en la historieta americana: el padre mismo
sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural ofrece como
paraiso la misma vida cotidiana de la que se queria escapar. Huida y
evasién estin destinadas por principio a reconducir al punto de par-
tida. La diversién promueve la resignacion que se quisiera olvidar
precisamente en ella. :
La diversion, liberada enteramente, serfa no sélo la antitesis del
arte, sino también el extremo que lo toca. El absurdo a la manera de

* (Cf. Th. W. Adorno, «Uber Jazz» [1937), en Gesammelte Schriften, vol, 17, Frankfurt
a. M., 1982, 98).
*+  ntrinseca al sistema»/1944: «dominante en el sociedad del monopolio».
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Mark Twain, con el que a veces coquetea la industria cultural ameri-
cana, podria significar un cotrectivo del arte. Cuanto mis en serio se
toma éste su oposicion a la realidad existente, tanto mds se asemeja a
la seriedad de lo real, que es su propio opuesto: cuanto més se empe-
fia en desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto
mayor es el esfuerzo de comprensién que exige, cuando su fin era jus-
tamente negar el peso del esfuerzo y el trabajo. En algunas peliculas de
revista, pero especialmente en la farsa y en las Funnies *, centellea por
momentos la posibilidad de esta negaci6n. Pero a su realizacién no se
puede llegar. La pura diversién en su légica, el despreocupado aban-
dono a las més variadas asociaciones y a felices absurdos, estin ex-
cluidos de la diversién corriente: son impedidos por el suceddneo de
un significado coherente que la industria cultural se obstina en afiadir
a sus producciones, al mismo tiempo que, haciendo un guifio al es-
pectador, manipula tal significado como simple pretexto para la apa-
ricién de las figuras o estrellas. Tramas biogréficas y de otro género
sirven para unir los trozos de absurdo en una historia imbécil, donde
no se oye el tintineo del gorro de cascabeles del loco, sino el manojo
de llaves de la razén capitalista, que vincula, incluso en la imagen, el
placer a los fines del éxito. Cada beso en la pelicula de revista debe
contribuir al éxito del boxeador o de cualquier otro experto en can-
ciones, cuya carrera es justamente exaltada. Por tanto, el engafio no
reside en que la industria cultural sirve distraccion, sino en en que
echa a perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los
clichés de la cultura que se liquida a si misma. La ética y el buen gusto
ponen en entredicho la diversién espontdnea e incontrolada por «in-
genua» —la ingenuidad estd tan mal vista como el intelectualismo—y
limitan incluso las potencialidades técnica$. La industria cultural es
corrupta, pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del
placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil
Ludwig **, desde Mrs. Miniver *** hasta Lone Ranger ****, desde
Toscanini hasta Guy Lombardo *****, la mentira habita en un espi-
ritu que el arte y la ciencia reciben ya confeccionado. La huella de
algo mejor la conserva la industria cultural en los rasgos que la apro-
ximan al circo, en el atrevimiento obstinado e insensato de los acré-
batas y payasos, en la «defensa y justificacién del arte corporal frente

* (P4ginas de entretenimiento con chistes y tiras de c6mics en periédicos).
**  (Autor, sobre todo, de biografias populares).
**# (Figura titular de una serie familiar radiof6nica, Hlevada también al cine).
(Figura titular de una serie radiofonica del oeste, tipo del vaquero que lucha solitario
en favor del bien; llevada también al cine).
##%2%  (Ver nota ** en p. 180).
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al espiritual» 3. Pero los dltimos refugios de este virtuosismo sin alma,
que representa a lo humano frente al mecanismo social, son despia-
dadamente liquidados por una razén planificadora que obliga a todo
a declarar su significado y funcién para legitimarse. Ella hace desa-
parecer abajo lo que carece de sentido de forma tan radical como arri-
ba el sentido de las obras de arte.

La actual fusién de cultura y entretenimiento no se realiza sélo
como depravacién de la cultura, sino también como espiritualiza-
cién forzada de la diversién. Lo cual se hace evidente ya en el hecho

~ de que se asiste a ella sélo indirectamente, en la reproduccién: a través
. de la fotografia del cine y de la grabacién radiofénica. En la época de
la expansi6n liberal la diversién vivia de la fe en el futuro: todo se-
" guirfa asi y, no obstante, irfa a mejor. Hoy la fe vuelve a espirituali-
+ zarse; se hace tan sutil que pierde de vista toda meta y queda reducida
al fondo dorado que se proyecta detrés de lo real. Ella se compone de
los acentos de valor, con los que, en perfecto acuerdo con la vida
misma, son investidos una vez més en el especticulo el chico bien
" puesto, el ingeniero, la muchacha dindmica, la falta de escripulos dis-
frazada de caricter, los intereses deportivos y, finalmente, los coches
v los cigarrillos, incluso cuando el especticulo no se hace a cargo de la
publicidad de sus directos productores, sino a cargo del sistema en su
totalidad. La diversién misma se alinea entre los ideales, ocupa el
lugar de los valores mis elevados, que ella misma expulsa definitiva-
mente de la cabeza de las masas repitiéndolos de forma ain mas es-
.tereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias pri-
vadas. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad,
estuvo siempre sometida, més de lo que ella imaginaba, a los sefiores
externos. La industria cultural termina por reducirla a mentira pa-
tente. Ya sélo se la experimenta como palabreria que se acepta como
afiadido agridulce en los éxitos de ventas religiosos, en las peliculas
psicolégicas y en los women serials *, para poder dominar con mayor
seguridad los propios impulsos humanos en la vida real. En este sen-
* tido, la diversién realiza la purificacién de los afectos que Aristételes
atribufa ya a la tragedia y Mortimer Adler ** asigna de verdad al cige.
Al igual que sobre el estilo, la industria cultural descubre la verdad

_ sobre la catarsis.

3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, vol. IX, 426.
*  (Fotonovelas en revistas femeninas).
**+ (Popular filésofo neotomista que defendié el cine con argumentos tomados de la filoso-
fia escoldstica. N. d. T. it. Ver, al respecto, también M. Horkheimer, «Neue Kunst und Massen-
kultur», en Gesammelte Schriften, vol. 4).
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Cuanto mas s6lidas se vuelven las posiciones de la industria cul-
tural, tanto més brutal y sumariamente puede permitirse proceder con
las necesidades de los consumidores, producirlas, dirigirlas, discipli-
narlas, suprimir incluso la diversién: para el progreso cultural no
existe aqui limite alguno. Pero la tendencia a ello es inmanente al prin-
cipio mismo de la diversi6én, en cuanto burgués e ilustrado. Si la ne-
cesidad de diversion era producida en gran medida por la industria
que hacia publicidad, a los ojos de las masas, de la bpra mediante el
sujeto, de la oleografia mediante el exquisito bocado ‘reproducido y,
viceversa, del polvo de natillas mediante la reproduccién de las natillas
mismas, siempre se ha podido advertir en la diversién el tono de la
manipulacién comercial, el discurso de venta, la voz del vendedor de
feria. Pero la afini iginari i iversio

en.la. de la sociedad.
& 0. Es posible s6lo en cuanto se
aisla y separa de la totalidad del proceso social, en cuanto se hace es-
tipida y renuncia absurdamente desde el principio a la pretensién ine-
ludible de toda obra, incluso de la mas insignificante, de reflejar, en su
propia limitacién, el todo. Divertirse significa siempre que no hay que
pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso alli donde se muestra. La
impotencia estd en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se
afirma, huida de la mala realidad, sino del dltimo pensamiento de re-
sistencia que esa realidad haya podido dejar aiin. La liberacién que

i0 i To i yanto nega-
c16n. La insolencia de la exclamacion retorica: «jAy que ver, lo que la
gente quiere!», consiste en que se remite, cCOmo a sujetos pensantes, a
las mismas personas a las que la industria cultural tiene como tarea
alienarlas de la subjetividad. Incluso alli donde el piiblico da muestras
alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata sélo de la
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado. No obs-
tante, la tarea de mantenerlo a raya se ha hecho cada vez mis dificil.
El progreso en la estupidez no puede quedar detras del progreso de la
inteligencia. En la época de la estadistica las masas son demasiado ma-
liciosas como para identificarse con el millonario de la pantalla, y al
mismo tiempo demasiado cortas de inteligencia como para permitirse
la mas minima desviacién respecto a la ley de los grandes nimeros. La
ideologia..se.escond L calculo.de probabilidades, No a todos
debe llegar la fortuna, sino sélo a aquel que saca el niimero premiado,
o mis bien a aquel que ha sido designado por un poder superior, nor-
malmente por la misma industria de la diversién, que es presentada
como incesantemente en busca de un afortunado. Los personajes des-
cubiertos por los pescadores de talento y lanzados luego a lo grande
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por el estudio cinematogrifico son los «tipos ideales» de la nueva
clase media dependiente. La pequefia estrella debe simbolizar a la
empleada, pero de tal forma que para ella, a diferencia de la verdadera
empleada, el abrigo de noche parezca hecho a medida. De ese modo,
la estrella no s6lo encarna para la espectadora la posibilidad de que
también ella pudiera aparecer un dia en la pantalla, sino también, y
con mayor nitidez, la distancia que las separa. Sdlo a una le puede,
to 0lo £

d podr é| mismo, y, que, con todo, nunca lo Mww.
Donde la industria cultural invita atin a una ingenua identificacién,
m.mS se ve rapidamente desmentida. Nadie puede ya perderse. En otro
tiempo, el espectador de cine veia su propia boda en la del otro.
Ahora, los personajes felices de la pantalla son ejemplares de la misma
especie que cualquiera del publico, pero justamente en esta ignaldad
queda establecida la separacién insuperable de los elementos huma-
nos. La perfecta semejanza es la absoluta diferencia. La identidad de
la especie prohibe la identidad de los casos individuales. La i tria,
cultural * ha realizado malignamente al hombre como ser genérico.
Cada uno es sélo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cual-
quier otro: fungible, un ejemplar. £l mismo, en cuanto individuo, es lo
mgo.ESBmEm sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que
empieza a experimentar tan pronto como, con el tiempo, llega a per-
der la semejanza. Con ello se modifica la estructura interna de la re-
:m&.b del éxito, a la que, no obstante, se sigue aferrado. En lugar del
cam ad. ¢ que implica necesidad y.esfuerzo, se im-
pone mds, y mas el premio, El elemento de ceguera en la decisién
comtin y rutinaria sobre qué cancién podra convertirse en cancion de
éxito, o sobre qué comparsa podri figurar como heroina, es celebra-
do por la ideologia. Las peliculas subrayan el azar. Al imponer la
ideologia la esencial igualdad de sus caracteres —con la excepcién del
infame— hasta llegar a la exclusién de las fisionomias repugnantes
(aquellas, por ejemplo, como la de la Garbo, a las que no parece gue
se pueda saludar con un simple «bello sister»), hace de momento la
vida mds fécil para los espectadores. Se les asegura que no necesitan
ser distintos de lo que son y que también ellos podrian ser igualmen-
te afortunados, sin que se pretenda de ellos aquello para lo que se
saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que tam-
poco el esfuerzo vale para nada, porque incluso la felicidad burguesa

*  «La industria cultural»/1944: «El monopolismo».
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no tiene ya relacién alguna con el efecto calculable de su propio tra-
bajo. Y ellos lo entienden. En el fondo, todos comprenden el azar,
por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificacién *.
Justamente porque las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un
grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser un ingeniero o un
gestor, resulta por completo irracional sobre quién la sociedad decide
investir la preparaci6n y la confianza para tales funciones. Azar y pla-
nificacién se vuelven idénticos, pues, ante la igualdad de los hombres,
Ja felicidad o infelicidad del individuo singular, hasta los que ocupan
el vértice de la pirdmide, pierde toda significacién econémica. El azar
mismo es planificado: no que recaiga sobre este o aquel determinado
individuo, sino, justamente, que se crea en su gobierno. Eso sirve de
coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red
de transaciones y medidas en que ha sido transformada la vida ** deja
atin lugar para relaciones inmediatas y espontineas entre los hombres.
Semejante libertad es simbolizada en los diferentes medios de la in-
dustria cultural por la seleccién arbitraria de casos ordinarios. En
los detallados informes de los semanarios sobre el modesto, pero es-
pléndido, crucero del afortunado (por lo general, una mecandgrafa
que acaso gand el concurso gracias a sus relaciones con los magnates
locales), se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero

- material que los detentadores del poder *** pueden **** acoger a uno

en su cielo y luego expulsarlo de alli nuevamente: sus derechos y su
trabajo no valen para nada. La industria ***** estd interesada en los
hombres solo en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha re-
ducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en
particular a esta férmula que todo lo agota. Segiin qué aspecto es de-
terminante en cada caso, en la ideologia se subraya la planificacién o
el azar, la técnica y la vida, la civilizacién o la naturaleza. En cuanto
empleados, se les llama la atencién sobre la organizacién racional y se
les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido comin. Como
clientes, en cambio, se les presenta a través de episodios humanos pri-
vados, en la pantalla o en la prensa, la libertad de elecci6n y la atrac-
cién de lo que no ha sido aiin clasificado. En cualquiera de los casos,
ellos no dejan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural que prometer, cuanto

*  «planificacién»/1944: «planificacién del monopolio».
**  cha sido... la vida»/1944: «el monopolio ha transformado la vida».
*2+  (Jos detentadores del poder»/1944: «el monopolio».
#xx opueden»/1944: «pueder.
##t4¢ L3 industria»/1944: <El monopolio».
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menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto més
vacia se vuelve necesariamente la ideologia que ella difunde. Incluso
los abstractos ideales de la armonia y la bondad de la sociedad son, en
la época de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha
aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos
abstractos. El lenguaje que se remite s6lo a la verdad no hace sino sus-
citar la impaciencia de llegar ripidamente al fin comercial que se su-
pone persigue en la prictica. La palabra gue i0.0.1

GRS

labreria. Pero la.ideologia,

COmpromiso - h

| algo.que no pueda ser v de
instrume (o) .. Ella se convierte en la n enérgi-
ca y sistematica de lo que existe. La, industri €-

extraordinaria habilidad entre los escollos

cable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fenémeno
con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como id al el

R

fenomeno en su continuidad omnipresente, La ideclogia de en
la forografia.de la terca realidad y en la pura mentiza de su significa:
o,.que.no.es formulada explicitamente, sino sélo sugerida.¢ inculca-

P

real no se hace més que repetirlo

ar la divinidad de lo

SR S

hasta el infinito. Esta whchw%%@ﬁmwmmmw* no es, cierta-
mente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de la
monotonia adn duda, es un loco. La industria cultural es capaz de re-
chazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas con-
tra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sélo la al-
ternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en
contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de afi-
cionados, estdn politicamente ya en el punto hacia donde la cultura de
masas estd empujando ahora a los suyos. Esta es lo suficientemente
fuerte como para burlarse y servirse de los mismos suefios de antafio,
el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideologia
segiin la necesidad. La nueva ideologia tiene al mundo en cuanto tal
como objeto. Ella adopta el culto del hecho en

var la mala realidad, mediante la exposicion ma

Siact Saeuia

*  (Alusién a las diferentes pruebas filoséfico-teolégicas —ontoldgica, cosmolégica, etc.— de

la existencia de Dios).
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ing Mediante esta transposicién, la realidad misma s¢
con del sentido y del derecho, Bello es todo lo que
la cAmara reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la emple-
ada a quien toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la
visién frustrante de los lugares fielmente fotografiados a través de los
cuales podria haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia,
sino la prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a
Paris, donde la joven norteamericana piensa nmaszmn sus suefios, en la
desolacién més completa, para empujarla tanto mds inexorablemente
a los brazos del joven elegante americano, a quien podria haber co-
nocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema, in-
cluso en su tltima fase, reproduzca la vida de aquellos que lo com-
ponen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo
que se le adjudica, encima, como mérito y sentido. Continuar y seguir
adelante en general se convierte en justificacién de la ciega perma-
nencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. S

mente gesticulan las mismas criaturas
golpea la maquina de jazz. Pese a todo el progreso en la técnica de la
representacion, de las reglas y las especialidades, pese a todo agitado
afanarse, el pan con el que la industri ultural alimenta a los hombres.
i i iedra del estereotipo, La industria cultural vive del
de la admiracién, ciertamente fundada, de que las madres sigan
a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas continden gi-
rando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las relaciones
existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final
de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista en
favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia cabellera de la
muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento de verano es
fotografiada por la UFA *. La naturaleza, al ser captada y valorada
por el mecanismo social de dominio como antitesis saludable de la so-
ciedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la sociedad in-
curable. La aseveracién visual de que los drboles son verdes, de que el
cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos elementos criptogramas
de chimeneas de fabricas y de estaciones de servicio. Y viceversa, las
ruedas y los componentes de las maquinas deben brillar de forma ex-
presiva, degradados a meros exponentes de ese alma vegetal y etérea.
De este modo, la naturaleza y la técnica son movilizadas contra el
moho, la falseada imagen conmemorativa de la sociedad liberal, en la

* (Universum Film AG, productora cinematografica alemana, creada con apoyo estatal en
1918).
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que, segiin parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa,
en lugar de tomar, como se hace hoy, bafios axesuales al aire libre, o se
sufrfan continuamente averias en un Mercedes antediluviano en lugar
de ir, a la velocidad de un cohete, desde el lugar donde se estd a otro
que en el fondo no es diferente. El triunfo del Konzern gigantesco
sobre la iniciativa privada es celebrado por la industria cultural como
eternidad de la iniciativa privada. Se combate al enemigo ya derrota-
do, al sujeto pensante **. La resurreccién de la comedia antifilistea
Hans Sonnenstissers*** en Alemania y el placer de ver Life with Fat-
ber **** son de la misma indole.

Hay algo en lo que, sin duda, la ideologfa sin contenido no permite la
broma: la previsién social. «Ninguno tendr frio ni hambre; quien no
obstante lo haga, terminar4 en un campo de concentraci6én»: este lema
chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podria figurar como méxima
en todos los portales de la industria cultural. Presupone, con astuta in-
genuidad, el estado que caracteriza a la sociedad mds reciente *****:
ésta sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de
cada uno estd garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuen-
tas ****** sobre lo que piensa. A cambio, cada uno esti desde el
principio encerrado en un sistema de iglesias, circulos, asociaciones pro-
fesionales y otras relaciones, que constituyen el instrumento mas sen-
sible de control social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginarselas
para no resultar demasiado ligero en la balanza graduada de dicho sis-
tema. De otro modo pierde tereno en la vida y termina por hundirse. El
hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones li-
berales, los conocimientos especificos del ramo se hallen por lo general
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar facilmente la
ilusién de que ello es debido sélo y exclusivamente a los mismos co-
nocimientos especificos. En realidad, forma parte de la planificacién
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo,
sélo la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida co-
rresponde exactamente a la conexién interna de las clases y de los in-
dividuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es afin tam-

*  «Konzern gigantesco»/1944: <monopolio».
**  qal sujeto pensante»/1944: «al liberalismo».
***  (Hans So sssers Hollenfahrt. Ein beiteres Traumspiel. Guién radiof6nico de Paul
Apel [1931), reedicién de Gustaf Griindgens [1937]).
##%%  (Apreciada serie radiofénica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Cla-
rence Day).
txexx gsaciedad més recienter/1944: «sociedad del monopolio».
#r#¥2% g libertad formal... rendir cuentas»/1944: «La democracia burguesa garantiza la li-
bertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre».
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bién el pequefio empleado Dagwood *, tal como vive en las historietas
cémicas y en la realidad. Quien tiene hambre y frio, aun cuando una
vez haya tenido buenas perspectivas, estd marcado. Es un marginado, y
ser marginado es, exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa,
mds grave. En el cine se convierte, en el mejor de los casos, en un indi-
viduo original, objeto de humor pérfidamente indulgente; pero, las
més de las veces, en el villano, a quien delata como tal su primera apa-
ricién en escena mucho antes de que la accién lo mmgcnmﬂ.m de hecho, a
fin de que ni siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar
que la sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En re-
alidad, hoy se ** cumple una especie de estado de bienestar a un nivel
superior. Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida
una economia en la cual, gracias a una técnica extremadamente desa-
rrollada, las masas del propio pais resultan ya, por principio, superfluas
para la produccién. Los trabajadores, que son los que realmente ali-
mentan a los demds, aparecen en la ilusién ideolégica como alimenta-
dos por los dirigentes de la economia ***, que son, en verdad, los ali-
mentados. La situacién del individuo se hace, con ello, precaria. En el
liberalismo el pobre pasaba por holgazin; hoy resulta automatica-
mente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algin modo fuera
estd destinado a los campos de concentracién, en todo caso al infierno
del trabajo mis bajo y de los suburbios. La industria cultural, sin em-~
bargo, refleja la asistencia **** positiva y negativa a los administrados
como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los fuertes
y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes so-
ciales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y filésofos a domicilio con el
corazén al lado derecho, que, con su afable intervencién de individuo a
individuo, hacen de la miseria socialmente reproducida y perpetuada
casos individuales curables, siempre que no se oponga a ello la depra-
vacién personal de los afectados. El cuidado de las buenas relaciones
entre los dependientes, promovido por la ciencia empresarial y practi-
cado en toda fibrica a fin de lograr el aumento de la produccién,
pone hasta el iiltimo impulso privado bajo control social, justamente
mientras que, en apariencia, hace inmediatas y reprivatiza las relaciones
de los hombres en la produccién. Semejante ayuda invernal animi-
ca***** arroja su sombra reconciliadora sobre las bandas visuales y

*  (Figura de la serie de cémic Blondie).

*%  <hoy se»/1944: «el monopolio».
+*%  «dirigentes de la economia»/1944: «monopolistas».
«asistencia»/1944: «asistencia... del monopolio».
(Obra de ayuda invernal: organizacién nacionalsocialista de apoyo a los parados y
otros necesitados bajo la direccién del Ministerio para la Propaganda).
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sonoras de la industria cultural mucho antes de salir de la fabrica para
expandirse totalitariamente sobre toda la sociedad. Pero los grandes so-
corredores y benefactores de la humanidad, cuyos trabajos cientificos
deben presentar los autores de los guiones cinematograficos como
actos de piedad, desempeiian el papel de guias de los pueblos que al
final decretan la abolicién de la piedad y saben prevenir todo contagio
una vez se ha liquidado hasta el dltimo paralitico.
insi ia en ¢l buen corazon es la forma en que

lafio que ella misma roduce; todos saben que en el siste-
ma no pueden ya ayudarse a si mismos, y la ideologia debe rendir
cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el
velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo
su honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo
conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostu-
ra justifica al mundo que la hace necesaria. Asi es la vida, tan dura,
pero por ello mismo también tan maravillosa, tan sana. La mentira no
retrocede ante la tragedia. Asi como iedad total.no elimina el su:
frimier mie! .qne mas bien lo regi ify

de igual forma procede Ja cultura d asas.con.la. tragedi

insistentes préstamos tomados del arte. Este brinda la sustancia tragica
que la pura diversién no puede proporcionar por si misma, pero que
sin embargo necesita si quiere mantenerse de algiin modo fiel al pos-
tulado de reproducir exactamente el fenémeno. La tragedia, reducida
a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en bendi-
cién de este vltimo. Ella sirve para proteger de la acusacién de que no
se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en cambio se
la apropia con cinicas lamentaciones. La tragedia hace interesante el
aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo interesante al alcan-
ce de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido culturalmente me-
jores dias el sucedneo de la profundidad hace tiempo liquidada, y al
espectador normal, las escorias culturales de las que debe disponer por
razones de prestigio. A todos concede el consuelo de que también * es
posible atin el destino humano fuerte y auténtico y de que su repre-
sentacién incondicionada resulta inevitable. La existencia compacta y
sin lagunas, en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia, aparece
tanto mas grandiosa, magnifica y potente cuanto mas profundamen-
te se da mezclada con el sufrimiento necesario. Tal realidad adopta el
aspecto del destino. La tragedia es reducida a la amenaza de aniquilar
a quien no colabore, mientras que su significado paradéjico consistia
en otro tiempo en la resistencia desesperada a la amenaza mitica. El

% «también»/1944: «también bajo el monopolio».
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destino tragico se convierte en el castigo justo, como era desde siem-
pre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es
la moral «rebajada» de los libros infantiles de ayer. Asi, en la pro-
duccién de primera calidad lo malo se halla personificado en la his-
térica que, en un estudio con pretensiones de exactitud clinica, busca
engafiar a su rival, mis realista, respecto del bien de su vida y en-
cuentra en tal empresa una muerte para nada teatral. Presentaciones
tan cientificas se encuentran sdlo en el vértice de la produccién. Més
abajo, los gastos son considerablemente menores. »Mm, la tragedia es
domesticada sin necesidad de recurrir a la psicologia social. Como
toda opereta hiingaro-vienesa que se preciara debia tener en su se-
gundo acto un final tragico, que no dejaba al tercero més que la
aclaracién de los malentendidos, asi la industria cultural asigna a lo

ma L. re. In-
cluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenia mejores inten-
ca-el elemento tragico, ya sea que la

ciones, confirma el orden y falsific
amante ilegitima pague con la muerte su breve felicidad, ya sea que el
triste final en las imagenes haga brillar con mayor luminosidad la
indestructibilidad de la vida real. ine trigico se convierte efecti:
vamente en-un.instituto de perfecci ento.moral. Las masas des-
moralizadas por la existencia bajo la coercién del sistema **, que
demuestran estar civilizadas sblo en comportamientos automaticos y
forzados que dejan translucir por doquier rebeldia y furor, deben ser
disciplinadas por el espectdculo de la vida inexorable y por el com-
portamiento ejemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siem-:
pre a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios com
los barbaros. La cultura industrializada hace ain algo mis. Ella en
sefia e inculca la condicién que es preciso observar para poder tolerat
de algiin modo esta vida despiadada. El individuo debe utilizar su nwmw
gusto_general como.impulso para abandonarse al.pod 1ivos
del que.estd. . per

harto, Las situaciones permanentemente Qnmmmmﬁm&m
que afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la repro-
duccién, sin saber cémo, en garantia de que se puede continuar vi-
viendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad, suscribir la pro-
pia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La sociedad es una

* (Cf.nota *enp. 188).
**  .coercidn del sistema»/1944: «monopolio».
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sociedad de desesperados y por tanto una presa de los Rackets*. En
algunas de las mds significativas novelas alemanas del prefascismo,
como Berlin Alexanderplatz** y Kleiner Mann, was nun ***, esta
tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las peliculas co-
rrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, en
el fondo, de la burla que se hace a si mismo el varén. La posibilidad
de convertirse en sujeto econémico, en empresario o propietario, ha
desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la dltima queseria,
la empresa independiente, en cuya direccién y herencia se habia fun-
dado la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido en una de-
pendencia sin salida. Todos se ierten en empleados, y.en la ciyi-

¢ los empleados cesa la dignidad, ya de por si problemtica,
dre, El comportamiento del individuo con respecto a

Racket
—ya sea negocio, profesion o partido, ya sea antes o después de la ad-
misién—, lo mismo que la mimica del jefe ante las masas o la del
amante frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos tipicamente
masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado para de-
mostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad hace
pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admisién en la
tribu, se mueven en circulo, con una sonrisa estereotipada, bajo los
golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardio es
un rito permanente de iniciacién. Cada uno debe demostrar que se
identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello esta en el prin-
cipio de la sincopa del jazz, que se burla de los traspiés y al mismo
tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la
radio, el elegante galdn de la heredera que cae con su batin a la pisci-
na, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello
a lo que los pliega el sistema ****. Cada uno puede ser como la so-
ciedad omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se
entregue sin reservas y de que renuncie a su pretensién de felicidad. En
la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y le
cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como miembro
de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. En.o tiempao,

 la.oposicion del.individuo a la sociedad consti

<

 exaltaba «el valor y la libertad.de 4nimo frente
 roso, a una adversidad superior, a un problema inqui

*  (Cf.nota **** en p. 21).
#* (De Alfred Dblin).
##% (De Hans Fallada).
»2%%  (Sistema»/1944: «monopolio».
4. Nietzsche, Gétzendimmerung, en Werke, cit., vol. VIII, 136 (trad. cast. de A. Sénchez
Pascual, Crepiisculo de los idolos, Alianza, Madrid, #1979, 102).
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sa identidad de socie-

a. Pero el milagro de la integracion, el permanente acto de

gracia de los que detentan el poder * de acoger al que no opone resis-
tencia y se traga su propia insubordinacién, significa ** el fascismo.
Este relampaguea en la humanidad con la que Doblin permite refu-

EE»@ del soldado retornado, al que no le iba nada en la guerra, o del
trabajador ocasional, que termina por entrar en las federaciones y or-

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sélo debido a la es-
tandarizacién de sus modos de produccién. El individuo es tolerado
s6lo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad. domina.por. doquier,
desde la improvisacién regulada del jazz hasta la personalidad original
del cine, que debe tener un tupé sobre los ojos para ser reconocida
como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de
marcar lo. accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo.
que ¢s, Justamente el obstinado mutismo o la presentacién elegida por
el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los
n\mmm:om de Yale ***, que se distinguen entre si por fracciones de mi-
limetro. L; iaridad del s7 misn n bien monopolista social:*
mente-condicio amente como natural, Se reduce,
al.bigote,.al. ronca y profunda de la mujer de
la vida, al Lubitsch.t presiones. digitales sobre los car- -
nets de identidad, por lo demas iguales, en que se transforman la
vida y los rostros de todos los individuos —desde la estrella de cine
hasta el dltimo preso— ante el poder del universal. La pseudoindivi-
dualidad constituye la premisa indispensable del control.y de la n
tralizacién de lo tragico; s6lo gracias a que los individuos no son en
efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del uni-

*  «los que detentan el poder»/1944: «<monopolio».

«significa»/1944: «anuncia».
(Yale: nombre de una marca).

%%

B ¥

199




DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

versal, es posible reabsorberlos integramente en la universalidad. La,

cultuza de masas desvela asi el cardcter.ficticio.que Ja.forma. del indi-
viduo ha jempre en la época burguesa, y su error consiste so-

lamente en vanagloriarse de esta turbia armonia entre universal ¥y
particular. El principio de la individualidad ha sido contradictorio
desde el comienzo. Ante todo, no.se ha llegado

macion. La fo acién propia.de la.sociedad
de clases-ha.mantenido a todos

dio.de.puros.seres.genéricos.
Todo caracter burgués * expresaba, a pesar de su desviacion y justa-
mente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad compe-
titiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba la
marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto
de su aparato econémico y social. El poder apelaba a las relaciones de
fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de
aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad

burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo. Co

i Jag
ropio. fin, El burgués, para qui . cinde
gocios y vida privada, la vida privada en representacion e intimidad, y
ésta, en la malhumorada relacion matrimonial y en el amargo con-
suelo de estar solo, desavenido consigo mismo y con todos, es vir-

tualmente ya el nazi, entusiasta y desdefioso a la vez, o el actual ha-

bitante de la ciudad, que no puede concebir la amistad sino como
«contacto social», como aproximacién social de individuos intima-
mente alejados unos de otros. La industria cultural puede disponer.de
la individualidad de forma tan eficaz solo porque en ésta.se reprody
ce.desde siempre Ja intima fr ura de la sociedad. En los rostros de
los héroes del cine y de los particulares, confeccionados segin los mo-
delos de las cubiertas de los semanarios, se desvanece una apariencia
en la cual ya de por si nadie cree, y la pasion por tales modelos.idea-
“les vive.de la secreta satisfaccion de hallarse finalmente dispensados
. del de la,individuacion mediante el esfuerzo —mds fatigoso
* agn- i Pero vano seria esperar que la persona, en s
misma contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones en-
teras, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta es-
cisién psicolégica y que esta mentirosa sustitucion anrﬁﬁﬁn..go por el
estereotipo vaya a hacerse insoportable por si misma. La unidad de la

*  «burgués»/1944: «alemdn burgués».
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personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el Ham-
let de Shakespeare. En las actuales fisionomias sintéticamente prepa-
radas se ha olvidado ya que un dia existiera el concepto de vida hu-
mana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor
Mature y Mickey Rooney *. Su obra de disolucién es, a la vez, un
cumplimiento.

La.apoteosis. el tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las
estrellas mejor pagadas parecen imdgenes publicitarias de desconoci-
dos articulos de marca. No por azar son elegidas entre la masa de las
modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publici-
dad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socritico de que lo
bello es lo ttil se ha cumplido, al fin, irénicamente. El cine hace pu-
blicidad para el Konzern cultural ** en su conjunto; en la radio, las
mercancias, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas
también singularmente. Por cincuenta céntimos se puede ver la peli-
cula que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que tiene
tras de sf toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su co-
mercio. In absentia, pero mediante votacién general, se determina la
miss de las fuerzas armadas, pero cuidindose mucho de permitir
la prostitucién en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo
—que en realidad no lo son— son ofrecidas gratis a domicilio. Todo
ello es una parodia del pais de jauja, lo mismo que la «comunidad po-
pular (racial)» *** nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece
algo ****_ La constatacién del visitante provinciano del viejo Teatro
Metropolitano berlinés: «es increible lo que ofrece la gente por tan
poco dinero», ha sido recogida desde hace tiempo por la industria cul-
tural y convertida en sustancia de la produccién misma. Esta no sélo
se ve siempre acompafiada por el triunfo, gracias al simple hecho de
ser posible, sino que es, en gran medida, una misma cosa con dicho
triunfo. El espectaculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se
puede. Es atin hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de
cultura. Como los visitantes de las ferias, atraidos por las voces de los
propagandistas, superaban con animosa sonrisa la desilusién en las
barracas, debido a que en el fondo lo sabian ya de antemano, del
mismo modo el que frecuenta habitualmente el cine se pone com-
prensivamente de parte de la institucién. Pero con la accesibilidad a
bajo precio de los productos de lujo en serie y su complemento, la

{Conocidos artistas de cine, encarnaciones del héroe y del antihéroe).
«Konzern cultural»/1944: «Konzern cultural y el monopolio».
(Volksgemeinschaft: expresion de la propaganda nazi).

«A todos se les ofrece algo»/1944: «El monopolio ofrece a todos algo».
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confusién universal, va abriéndose paso una.transformacion en el
cardcter.de mercancia del mismo. Lo nuevo no es él mismo; la
fascinacién de la novedad radica en el hecho de que él se reconozca
hoy expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia,
colocindose con orgullo entre los bienes de consumo. El.arte como
ambito separado ha sido posible, desde el comienzo, sélo en cuanto
burgués. Incluso su libertad, en cuanto negacién de la funcionalidad
social, tal como se impone a través del mercado, permanece esencial-
mente ligada a la premisa de la economia de mercado. Las obras de
arte puras, que niegan el cardcter de mercancia de la sociedad por el
mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiem-
po, también mercancias: si hasta el siglo xvi la proteccién de los me-
cenas defendié a los artistas frente al mercado, éstos se hallaban en
cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La «libertad respecto a
los fines» de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del
mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan sutilmente mediati-
zadas que el artista queda exento, aunque sélo sea en cierta medida,
de la exigencia concreta. Téngase en cuenta que su autonomia, en
cuanto meramente tolerada, estuvo acompafiada durante toda la his-
toria burguesa por un momento de falsedad que se ha desarrollado fi-
nalmente en la liquidacién social del arte. El Beethoven mortalmente
enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott con la ex-
clamacién: «jEste escribe por dinero!», y que al mismo tiempo, in-

cluso en la explotacién de los diltimos cuartetos —que representan el -

supremo rechazo al mercado— se muestra como hombre de negocios
experto y obstinado, ofrece el ejemplo més grandioso de la unidad de
los opuestos, mercado y autonomia, en el arte burgués. Victimas de la
ideologifa caen justamente aquellos que ocultan la contradiccién, en
lugar de asumirla, como Beethoven, en la conciencia de su propia pro-
duccién: Beethoven reprodujo, en su creacién musical, la célera por el
dinero perdido y dedujo el imperativo metafisico «jAsf debe ser!», que
trata de superar estéticamente —cargando con ella— la necesidad
objetiva del curso del mundo, de la reclamacién del salario mensual
por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, fina-
lidad sin fin *, es la.inversion del esquema al que obedece socialmen-
te el arte burgués:,inutilidad para los fines establecidos por el merca-
do. Finalmente, en la exigencia de distraccidn y relajacién.el fin.ha
devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la medida en que la pre-
tension de utilizacién y explotacién del arte se va haciendo total,

* (Cf. 1. Kant, Kritik der Urteilskraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad. cast., Critica del jui-
cio, cit., 153 s.).
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empieza a delinearse un desplazamiento en la estructura econémica
interna de las mercancias culturales *. La utilidad que los hombres es-
peran de la obra de arte en la sociedad competitiva es, en gran medi-
da, justamente la existencia de lo iniitil, que es no obstante liquidado
mediante su total subsuncién bajo lo dtil. Al adecnarse enteramente a,

petenc 0
convierte en coartada
cuyas instituciones no puede sustraerse ***. Es preciso haber visto
Mrs. Miniver ****, como es necesario tener las revistas Life y Time.
Todo.es.percibido s6lo bajo el aspecto en que puede servir p
guna otra cosa, por vaga que sea la ide

en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser

se realiza plenamente. El arte es una especie de mercancia, preparada,
registrada, asimilada a la produccién industrial, adquirible y fungible;
pero esta especie de mercancia, que vivia del hecho de ser vendida y
de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte hipdcrita-
mente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio no sélo
es su intencién sino su mismo principio. La ejecucién de Toscanini en
la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha gratuitamente y a
cada sonido de la sinfonia va unido, por asi decirlo, el sublime recla-
mo publicitario de que la sinfonia no sea interrumpida por los anun-
cios publicitarios: «este concierto se ofrece a Vds. como un servicio
publico». La estafa ***** se cumple indirectamente a través de la ga-
nancia de todos los productores unidos de coches y jabén que finan-
cian las estaciones de radio y, naturalmente, a través del crecimiento
de los negocios de la industria eléctrica como productora de los apa-

*  «interna... mercancias culturales»/1944: «estructura de las mercancias culturales

segiin valor de uso y valor de cambio»,
** (Lo que... es»/1944: «El valor de uso es... en la recepcion de los bienes culturales».
**+  (E} consumidor... sustraerse»/1944;: (falta).
#*#%  (Cf. nota *** en p. 187).
##adx (] a estafar/1944: «el robo».
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ratos receptores. Por doquier la radio, como fruto tardio y més avan-
zado de la cultura de masas, extrae consecuencias que le estin provi-
sionalmente vedadas al cine por su pseudomercado. La estructura
técnica del sistema comercial radiofénico * lo inmuniza contra des-
viaciones liberales como las que los industriales del cine pueden adn
permitirse en su dmbito. Es una empresa privada que representa ya la
totalidad soberana **, adelantando en ello a los otros consorcios ***
industriales. Chesterfield es s6lo el cigarrillo de la nacién, pero la
radio es su portavoz. Al incorporar totalmente los productos cultu-
rales a la esfera de la mercancia, la radio renuncia a colocar como
mercancia sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama
ninguna tasa del piiblico y asume asf el caricter engafioso de autori-
dad desinteresada e imparcial, que parece hecha a medida para el fas-
cismo. En éste, la radio se convierte en la boca universal del Fiibrer; y
su voz se mezcla, mediante los altavoces de las calles, en el aullido de
las sirenas que anuncian el panico, de las cuales dificilmente puede
distinguirse la propaganda moderna. Los.nazis sabfan. que la radio
daba. forma.a.su.causa, Jo. mismo. que la. imprenta se la.dio.a. la.Re-
forma. El carisma metafisico del Fiibrer inventado por la sociologia de
la religién **** ha revelado ser al fin como la simple omnipresencia
de sus discrusos en la radio, que parodia demoniacamente la omni-
presencia del espiritu divino. El hecho gigantesco de que el discurso
penetra por doquier sustituye su contenido, del mismo modo que la
oferta de aquella retransmisién de Toscanini desplazaba a su conte-
nido, la sinfonfa. Ninguno de los oyentes estd ya en condiciones de
captar su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fithrer es
ya de por si la mentira. Establecer la palabra humana como absoluta,
el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La re-
comendacién se convierte en orden. La apologia de las mercancias
siempre iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio cientificamente
fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la
obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por su
propia ridiculez. Finalmente, el dictado de la produccién, el anuncio
publicitario especifico, enmascarado bajo la apariencia de la-osibili-
dad de eleccién, puede convertirse en la orden abierta del Fiibrer. En
una sociedad de grandes Rackets fascistas, que lograran ponerse de

«sistema comercial radiofénico»/1944: «la radio».

«totalidad soberana»/1944: «monopolio como totalidad soberana».
«consorcios»/1944: «monopolios».

{Alusién al concepto.de dominio carismético segtin Max Weber; of. Wirtschaft und Ge-
sellschaft [1922], Tiibingen, 1976, 140 s., trad. cast., Economia y sociedad. Esbozo de una socio-
logia comprensiva, FCE, México, 41979, 193 s.).
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uerdo sobre qué parte del producto social hay que mm,msmnrm las nm._
esidades del pueblo, resultaria mbm_n_\mﬁo anacrénico exhortar a
o de un determinado detergente. Mas Bo@mnnmﬁasnﬁ.msm mmnwww
cumplimientos, el Fiihrer omman ﬂwwao el camino del sacrificio co

, ra de la mercancia de desecho.
’ nﬁwwwroﬁ las obras de arte son vnowm_..mmmm. o_uo_..ﬂcumamﬁn,.mwﬁw%
méximas politicas, por la industria ns._enmr E.ns_ommmm a .ﬂp_,mn__ e
ducidos a un piblico resistente, y su &m@.ﬁn s€ w»nm accesible a @w e
blo como los parques. Pero la &moEbe de su duténtico nmmmwmnm amn &
mercancia no significa que esten custodiadas y mmZm.amw en w <w_ ME»
una sociedad libre, sino que ahora rw anmmmﬁnnﬁo incluso m_.lw tima
garanti tra su degradacion al Ew.n_ % Enpmmnz_ﬁsn&om_.mmﬂ ; bm
licién del privilegio cultural por liquidacion no introduce 2 las _E»ww
ef.zmbitos.que les estaban vedados; mas bien 822@.&9 n%; _Mm w :
tuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de M b
tura, al progreso de la birbara. mﬁ\mgn_man toda H&.uﬂob. DEnMoM ol
siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su AEQO E:.._m r o
drama o escuchar un concierto, n__.ucﬁmvm w_ nwvnnamﬁw_o por lom 108
tanto respeto como al dinero invertido en él. El g.uwmsaw\asn nsm_.._wnom
traer algo para él podia, a veces, buscar una relacién mas vmnmwzw o
la obra. La llamada literatura 520&5.22» a los dramas musicales e
Wagner, por ejemplo, y los comentarios al mwx&wo dan SmJEMEM de
ello. Y no eran aiin mis que una forma de trénsito al w»HE_N» W o
grafico y a las otras practicas a las que se ve moﬂnn_mm hoy a obra ke
arte. Incluso en los primeros tiempos del mn\ncm_ sistema econdmico,
valor de cambio * no arrastraba tras m.,o si w_ valor aocsmw como _.MM
mero apéndice, sino que SSEm.u contribuy6 a desarro uﬂ. 0 anM i
propia premisa, y €sto fue moQ&BmEn ventajoso para ~\gm.o ras de
arte. El arte ha mantenido al burgués dentro de ciertos imites en-
tras era caro. Pero eso se ha terminado. Su cercania mwmor:? ne EM.-
diada ya mis por el dinero, a .»mcn__om.. p.na.mm&n mxv%mmno” a mMommn
cibn, lleva a término la alienacién y wﬁB__m a ambos bajo e mmm; o ¢
una triunfal reificacién. En la industria n&gm_ .%m»w»wo.onﬂ anto a
critica como el respeto: a la critica le sucede n_,_En_o vo_..wuw Bnnww__»
co, y al respeto, el culto mmBQ“.o de la no_mwn_mmm. No »«m Mwmm da
caro para los consumidores. Y sin embargo, éstos intuyen m&m - % e
cuanto menos cuesta una cosa, menos les es Hamw_mmo. La nw e n_
confianza hacia la cultura tradicional como ideologia se mezc M noﬂ a
desconfianza hacia la cultura Emcmﬁm_ﬁmmm. como fraude. Reducidas
a mera afiadidura, las obras de arte pervertidas son secretamente re-

*  «incluso... valor de cambio»/1944: <El valor de cambio tenia».
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chazadas por los que disfrutan de ellas, junto con la wonacanmm ala
que el medio las asimila. Los.consumidores pueden alegrarse.ds
haya tantas cosas para.ver % para escuchar. Pricticamente se .
tener de todo, Los screenos * y las zarzuelas en el cine, los concursos
de reconocimiento de piezas musicales, los opiisculos gratuitos, los
premios y los articulos de regalo que son distribuidos entre los oyen-
tes de determinados programas radiof6nicos, no son meros accesorios
marginales, sino la prolongacién de lo que les ocurre a los mismos
productos culturales. La sinfonia se convierte en un ?.QEO por el
hecho de escuchar la radio, y si la técnica tuviese su propia voluntad,
el cine seria ya ofrecido a domicilio a ejemplo de la radio **. También
él se desarrolla en direccion al «sistema comercial». La televisién in-
dica el camino de una evolucién que ficilmente podtria llevar a los her-
manos Warner *** a la posicién —sin duda, nada agradable para
ellos— de misicos de cimara y defensores de la cultura tradicional.
Pero el sistema de premios ha precipitado ya en la actitud de los con-
sumidores. En la medida en que la cultura se presenta como afiadi-
dura o extra, cuya utilidad privada y social estd, por lo demds, fuera
de cuestion, la recepcidn de sus productos se convierte en percepcién
de oportunidades. wbm consumidores. se.2 _por_temor. a, perder
algo. No se sabe qué, pero, en cualquier gmov s6lo tiene una oportu-
nidad quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo espera, con
todo, reorganizar a los receptores de donativos adiestrados por la
industria cultural en su propio seguimiento regular y forzado.

La cultura es.una.mercancia.patadéjica.. Se. halla hasta tal punto sujeta
a la ley del intercambio.que ya ni siquiera es Ennnnmﬁgmmp se. di-
mz&é tan ciegamente en el uso mismo que ya no es p ;
1 . on la w&urnﬁmm Cuanto mds absurda w@mnnoa
ésta bajo el monopolio, tanto més omnipotente se hace aquélla. Los

Bon<om son, por supuesto, econdmicos. Es d m ﬁnﬁ se

wwmﬁm, @;n p@cﬁ_p nnmnpunm ﬁnnommnmﬁgﬁ entre. pcm noumtémgnm.
Por si misma, bien poco puede contra este peligro. La publicidadsgs su
elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el
placer que promete como mercancia a la pura y simple promesa, ter-
mina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene necesidad
para compensar su propia incapacidad de procurar un placer efectivo.

*  (Breves concursos entre los espectadores, que se desarrollan en los intervalos entre las

proyecciones. N. d. T. it.).
#* (Cuando los autores escribian este texto, la televisién se hallaba aiin en sus comienzos).
{Una de las mayores firmas cinematogréficas americanas del momento).
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En la sociedad competitiva la publicidad cumplia la funcién social de
orientar al 88?.»&9. en el mercado, facilitaba la eleccién y ayudaba
al _unomznno_. mas habil, pero atin desconocido, a hacer llegar su mer-
cancia a los interesados. Ella no costaba solamente, sino que ahorra-
ba tiempo de trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, se
atrinchera en ella el dominio del sistema *. La publicidad refuerza el
vinculo que liga a los consumidores a los grandes Konzern. S6lo
quien puede pagar normalmente las enormes tagas nﬁm&mm por las
agencias ch_namEmmu y en primer término por la radio misma, es
decir, s6lo quien forma parte del sistema o es cooptado a ello por de-
cisién del capital bancario e industrial, puede entrar como vendedor
en el pseudomercado. Los costes de la publicidad, que terminan por
refluir a los bolsillos de los Konzern **, evitan la fatiga de tener que
luchar cada vez contra la competencia de intrusos desagradables;
ellos garantizan que los competentes permanezcan entre si, en circulo
cerrado, no de forma muy diferente a las deliberaciones de los conse-
jos econémicos, que en el estado totalitario controlan la apertura de
nuevas empresas y la continuidad de su funcionamiento. La publici-
dad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo
que no lleva su sello es econémicamente sospechoso. La publicidad
universal no es en absoluto necesaria para hacer conocer a la gente los
productos, a los que la oferta se halla ya de por si limitada. Sélo in-
directamente sirve a la venta. El abandono de una prictica publicita-
ria habitual por parte de una firma aislada significa una pérdida de
prestigio, en realidad una violacién de la disciplina que la camarilla
competente impone a los suyos. Durante la guerra se continda ha-
ciendo publicidad de mercancias que ya no se hallan disponibles en el
mercado, s6lo para exponer y demostrar el poderio industrial. Mds
importante que la 8@8205 del nombre es entonces la subvencién de
los medios de comunicaci6én ideol6gicos ***. Dado que bajo la pre-
sién del sistema cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha
entrado triunfalmente en la jerga, en el «estilo» de la industria cultu-
ral. Su victoria es tan completa que en los puntos decisivos ni siquie-
ra tiene necesidad de hacerse explicita: las construcciones monumen-

*  «tiempo de trabajo... del sistema»/1944: «del tiempo de trabajo social. Ahora, que el
mercado libre ha llegado a su fin, se atrinchera en ella el monopolio».
**  «Konzern»[1944: «del monopolio».
+*+*  (S6lo indirectamente sirve... medios de comunicacién ideolégicos»/1944: «Su suspensién
por parte de una firma particular significa una pérdida de prestigio, en realidad una violacién de la
disciplina de clase que el monopolio impone a los suyos. Durante la guerra se continiia haciendo pu-
blicidad de mercancias que no se hallan ya disponibles en el mercado, sélo para seguir mantenien-
do la institucién, y naturalmente también la coyuntura bélica».
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tales de los gigantes *, publicidad petrificada a la luz de los reflectores,
carecen de publicidad y, todo lo mds, se limitan a exponer en los lu-
gares mds altos las iniciales de la firma, lapidarias y refulgentes, sin
necesidad de ningtin autoelogio. Por el contrario, las casas que han so-
brevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee atin con rubor
la utilidad como bien de consumo, es decir, el fin de la vivienda, son
tapiadas desde la planta baja hasta por encima del techo con anuncios
y carteles luminosos; el paisaje queda reducido a trasfondo de carteles
y simbolos publicitarios. La publicidad se convierte en el arte por ex-
celencia, con el cual Goebbels, lieno de olfato, la habia ya identifica-
do: el arte por el arte, publicidad por si misma, pura exposicién del
poder social. En las mis influyentes revistas norteamericanas, Life y
Fortune, una rapida ojeada apenas logra distinguir las imagenes y los
textos publicitarios de los de la parte de redaccién. A la redaccién le
corresponde el reportaje ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las
costumbres y la higiene personal del personaje famoso, que procura a
éste nuevos seguidores, mientras que las paginas reservadas a la pu-
blicidad se basan en fotografias y datos tan objetivos y realistas que
representan el ideal de la informacién, al que la redaccién no hace
sino aspirar. Cada pelicula es el avance publicitario de la siguiente,
que promete reunir una vez ms a la misma pareja bajo el mismo cielo
exoético: quien llega con retraso no sabe si asiste al avance de la pro-
xima pelicula o ya a la que ha ido a ver. E] cardcter de montaje.de la
industria.cultural, la fabricacién sintética y. planificada de. sus. pro-
ductos, similar a la.de la fabrica no sélo en el estudio cinematografico,
sino virtualmente también en la recopilacién de biografias baratas, in-
vestigaciones noveladas y los éxitos de la canci6n, se presta de ante-
mano a la.publicidad: en la medida en que el momento singular se
hace disociable del contexto y fungible, ajeno incluso técnicamente a
todo contexto significativo, puede prestarse a fines externos a la obra
misma. El efecto, el truco, la ejecucién singular aislada e irrepetible,
han estado siempre ligados a la exposicién de productos con fines pu-
blicitarios y, hoy, cada primer plano de una actriz se ha convertido en
un anuncio publicitario de su nombre y cada cancién de éxito én el
plug** de su melodia. Tanto técnica como econdmicamente, la pu-
blicidad y la industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la
una como en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares,
v la repeticién mecénica del mismo producto cultural es ya la repeti-

*  «de los gigantes»/1944: «del monopolio, los rascacielos de Wrigley y Rockefeller».
**  (Declaracién benévola o elogiosa sobre un disco, un libro, etc., difundida en la radio o en
1a television con fines propagandisticos).
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cién del mismo motivo propagandistico. Tanto en la una como en la
otra la técnica se convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psi-
cotécnica, en técnica de la manipulacién de los hombres. Tanto en la
una como en la otra rigen las normas de lo sorprendente y sin em-
bargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hibil o exper-
to y sin embargo simple. Se trata siempre de subyugar al cliente, ya se
presente como distraido o como resistente a la manipulacién.

A través del lenguaje con el que se expresa, el gliente mismo con-
tribuye también a promover el caricter publicitario de la cultura.
Cuanto més integramente se resuelve el lenguaje en pura comunica-
cién, cuanto mas plenamente se convierten las palabras, de portadoras
sustanciales de significado, en puros signos carentes de cualidad,
cuanto mds pura y transparente hacen la transmisién del objeto de-
seado, tanto mds opacas e impenetrables se hacen al mismo tiempo
esas palabras. La desmitologizacién del lenguaje, en cuanto elemento
del proceso.global de la Ilustracion, se invierte en magia. Recipro-
camente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban
unidos entre si. Conceptos como melancolia, historia, e incluso «la
vida», eran reconocidos en los términos que los perfilaba y custodia-
ba. Su forma los constituia y los reflejaba al mismo tiempo. La neta
distincién que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su or-

"denacién al objeto, termina con la confusién supersticiosa entre pa-

labra y cosa. Lo que en una sucesi6n establecida de letras trasciende la
correlacién con el acontecimiento es proscrito como 0Oscuro y como
metafisica verbal. Pero con ello.la palabra, que ya s6lo puede designar.
pero.no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degene-
ra en pura férmula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En
lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya de-
purada, lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo
demas, excluido de la expresiéon -——que ya no existe— por el impera-
tivo despiadado de claridad, se desvanece con ello también en la rea-
lidad. El ala izquierda en el fitbol, la camisa negra *, el joven hitle-
riano y sus equivalentes no son otra cosa que lo que se llaman. Si la
palabra, antes de su racionalizacién, habia liberado junto con el an-
helo también la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en
camisa de fuerza mds para el anhelo que para la mentira. La ceguera
v la. mudez de los datos, a los que el positivismo reduce el mundo,
pasan también al lenguaje, que se limita a registrar esos datos. De este
modo, los términos mismos se hacen impenetrables, conquistan un

*  (Designacién de los fascistas segiin la camisa negra de su uniforme, sobre todo en Italia,

pero también en otros paises).
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poder de choque, una fuerza de cohesién y de repulsién, que los asi-
mila a su opuesto, el ordculo mégico. Vuelven asi a actuar como una
especie de pricticas: bien que el nombre de la artista sea combinado
en el estudio cinematogrifico de acuerdo con los datos de la estadis-
tica, o que el estado de bienestar sea exorcizado con términos tabi
como burdcrata o intelectual, o que la vulgaridad se haga invulnerable
apropidndose el nombre del pais. El nombre mismo, con el que la
magia se une preferentemente, sufre hoy un cambio quimico. Se trans-
forma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser
calculada, pero justamente por ello también dotada de una fuerza pro-
pia como la de los nombres arcaicos. Los nombres, residuos arcaicos,
han sido elevados a la altura de los tiempos en la medida en que o
bien se los ha estilizado y reducido a siglas publicitarias —entre las es-
trellas de cine, los apellidos son también nombres—, o bien se los ha
estandarizado colectivamente. A viejo, en cambio, suena el nombre
burgués, el nombre de familia, que, en lugar de ser una etiqueta, in-
dividualizaba a su portador en relacién a sus propios origenes. Dicho
nombre suscita entre los americanos un curioso sentimiento embara-
20s0. Para ocultar la incoémoda distancia entre individuos particula-
res *, se llaman Bob y Harry, como miembros fungibles de equipos.
Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad
del piblico de los deportes, que protege de la verdadera. La signifi-
cacién, como tnica funcién de la palabra admitida por la semdntica,
se realiza plenamente en la sefial. Su caricter de sefial se refuerza
gracias a la rapidez con la que son puestos en circulacién desde lo alto
modelos lingiiisticos. Si las canciones populares han sido consideradas,
con razén o sin ella, patrimonio cultural «rebajado» de la clase do-
minante, sus elementos han adoptado, en cualquier caso, su forma po-
pular sélo en un largo y complejo proceso de experiencias. La difusion
de las canciones populares, en cambio, se produce de forma fulmi-
nante. La expresién americana fad, para modas que se afirman y
propagan como una epidemia —promovidas por potencias econé-
micas altamente concentradas——, designaba el fenémeno mucho antes
de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen pdto a
poco las lineas generales de la cultura. Si un dia los fascistas alemanes
lanzan desde los altavoces una palabra como «intolerable», todo el
pueblo dird al dia siguiente esa palabra. Siguiendo el mismo esquema,
las naciones que constituyeron el objetivo de la guerra relimpago
alemana han acogido en su jerga esa palabra. La repeticién universal

*  «particulares»/1944: «particulares, que caracterizan aiin la vida en la sociedad monopo-
lista».
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de los términos adoptados para las diversas medidas termina por
hacer a éstas de algin modo familiares, lo mismo que en tiempos del
libre mercado el nombre de un producto en la boca de todos promo-
via su venta. La ciega repeticion y la rdpida difusién de palabras es-
tablecidas relaciona la vszm&amm con las consignas del orden totali-
tario. El estrato de experiencia que hacia de las palabras palabras de
los hombres que las pronunciaban ha sido enteramente allanado, y en
su_pronta asimilacién adquiere el lenguaje mnanxm frialdad que hasta
ahora sélo le habia caracterizado en las columnas publicitarias y en
las paginas de anuncios de los periddicos. Innumerables. personas
utilizan palabras y expresiones que, o0 no entienden ya, o las utilizan
s6lo por su valor conductista de posicién, como simbolos protectores,
que al fin se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto
menos se estd en condiciones de comprender su significado lingiiistico.
El ministro de Instruccién popular habla de fuerzas dindmicas sin
saber qué dice, y las canciones de éxito hablan sin tregua de «delirio»
y «rapsodia» y ligan su popularidad justamente a la magia de lo in-
comprensible, experimentada como el estremecimiento de una vida
mas elevada. Otros estereotipos, como «memoria», son ain entendi-
dos en cierta medida, pero se escapan a la experiencia que podria col-
marlos de sentido. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado.
En la radio alemana de Flesch y Hitler se pueden advertir en el afec-
tado alto alemdn del locutor, que dice a la nacién «Hasta la préxima
vez», 0 «Aqui habla la juventud de Hitler», o incluso simplemente «el
Fiibrer», con una cadencia particular que se convierte de inmediato en
el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha
suprimido incluso el dltimo vinculo entre la experiencia sedimentada
y la lengua, como aquel que, en el siglo XX, ejercia aiin una influencia
reconciliadora a través del dialecto. Al redactor, en cambio, a quien la
ductilidad de sus convicciones le ha permitido alcanzar el mﬂmmo de
«redactor alemédn» *, las palabras alemanas se le petrifican y convier-
ten mﬁwnnwan_mamnnm en wm_mvnmm extranjeras. En cada palabra se
puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la «comu-
nidad popular» fascista. Es verdad que este lenguaje ** se fue convir-
tiendo poco a poco en universal y totalitario. No es posible ya perci-
bir en las palabras la violencia que han sufrido. El locutor de radio no
tiene necesidad de hablar con afectacién, pues él mismo no seria si-
quiera posible si su acento se distinguiese en caricter del acento del

* (La expresién Schriftleiter era preferida por los nazis frente al término extranjero Re-
dakteur. N. d. T. it.).
**  «este lenguajer/1944: «el lenguaje del monopolio».

211



DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero, en cambio, el lenguaje
v.¢l.gesto. de los oyentes y de los espectadores se hallan impregnados
por los esquemas de la industria cultural, hasta en matices a los que
hasta ahora ningiin método experimental de investigacién ha podido
llegar, .mas_fuertemente que nunca hasta ahora. Hoy, la industria
cultural ha heredado la funcién civilizadora de la democracia de las
fronteras y de los empresarios, cuya sensibilidad para las diferencias
de orden espiritual no fue nunca excesivamente desarrollada. Todos
son libres para bailar y divertirse, de la misma manera que son libres,
desde la neutralizacién histérica de la religion, para entrar en una de
las innumerables sectas existentes. Pero la libertad en la eleccién de la
ideologia, que refleja siempre la coaccién econdmica, se revela en
todos los sectores como la libertad para siempre lo mismo. La forma
en que una muchacha acepta y cursa el compromiso obligatorio, el
tono de la voz en el teléfono y en la situacién més familiar, la eleccién
de las palabras en la conversacion, la entera vida intima, ordenada
segiin los conceptos del psicoanilisis vulgarizado, revela el intento de
convertirse en el aparato adaptado al éxito, conformado, hasta en los
movimientos instintivos, al modelo que ofrece la industria cultural.
Las reacciones mds. intimas de los hombres estin tan perfectamente
reificadas a sus propios ojos que la idea de lo que les es especifico y
peculiar sobrevive sélo en la forma més abstracta: «personalidad» no
significa para ellos, en la practica, mds que dientes blancos y libertad
frente al sudor y las emociones. Es el triunfo de la publicidad en la in-
dustria cultural, la asimilacién forzada de los consumidores a las
mercancias culturales, desenmascaradas ya en su significado *.

*  1944/47: Después del punto: «(Continuard)».
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