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VIOLENCIA SEXUAL DIGITAL >

“He decidido contaros mi historia, que no se
acaba nunca’: el suicidio de Amanda Todd o
como la violencia digital es tan real como la
fisica

Fotos publicadas sin permiso, ‘sextorsién’ o acoso constante a un
numero incalculable de mujeres. El dafio que provocan los agresores
‘online’ es “permanente, ciclico, latente y lento”
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Cuatro capturas del video que la adolescente Amanda Todd subié a YouTube en septiembre de 2012.
EL PAIS (EL PAIS)

ISABEL VALDES
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Paso todo el verano encerrada en casa, en la de su madre, en Port Coquitlam
(Canada), pero para cuando llego ese septiembre, el de 2012, Amanda Todd
habia tenido una idea. No le cont6 cual era, le pidio rotuladores negros, le
cogid todos los folios que tenia, los partio por la mitad, escribié en ellos, hizo
un video y lo subio a YouTube: nueve minutos en los que va pasando, una a
una, esas hojas en las que se leia quién era, qué habia pasado, como se sentia.
“Cada dia pienso ;por qué estoy aqui todavia?”; “mi ansiedad es horrible”; “la
vida nunca va a ir a mejor”.

Tenia 15 afios y llevaba tres viendo como se expandia una captura de pantalla

que un hombre a quien no conocia hizo de su pecho durante un videochat y
publicé y distribuyé entre todos sus contactos en Facebook, también su
madre, compareros, profesores y paginas porno después de que ella no
accediera, jamas, al chantaje: que se desnudara frente a la webcam si no
queria ver sus fotos corriendo por la red.

Sufrid acoso, burlas, violencia fisica, insultos, cambios de instituto, de ciudad,
terapia, medicacion, autolesiones, ataques de panico, ingresos en el hospital.
La primera cuartilla, con la que comenzaba el video, era un “jhola!”, con un
corazén como punto de la exclamacién. La segunda: “He decidido contaros
mi historia, que no se acaba nunca”.
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Captura del video de Amanda Todd, que subié a YouTube en septiembre de 2012.
EL PAIS (EL PAIS)

Ese “que no se acaba nunca’”, ese “never ending story” que Amanda Todd
escribio, es la forma mas breve y que mejor condensa cémo es la violencia
que invade los dias de las nifias, las adolescentes, las mujeres que, de repente,
ven cOmo otro nifio, otro adolescente, otro hombre expone su intimidad, y
dejan de ser andénimas, de tener control sobre su propia imagen, su cuerpo, su
vida.

En el caso de Todd, tras muchos meses, descubrieron que ese hombre era
Aydin Coban, un holandés en la treintena que desde el ordenador de su casa
llevaba afios perpetrando estos delitos, contra Todd y otras decenas de
adolescentes. Y hay miles en paises de todo el mundo. Como de las que se ha
conocido su caso en los ultimos afios, meses, en Italia, China, Espafia o
Portugal.
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Lo que se conoce de la violencia sexual digital es una tendencia creciente e
instituciones y organismos en Espafia —desde los cuerpos policiales al
Ministerio de Igualdad o las autonomias— tienen ahora mismo puesto el foco
sobre ella como uno de los principales problemas, sobre todo, entre la
poblacién mas joven.

Una vez divulgadas estas imagenes, técnicamente, es casi
imposible eliminarlas

Laia Serra, abogada

“Es una violencia permanente”, remarca Laia Serra, una de las poquisimas
abogadas penalistas especializadas en violencia sexual digital, “permanente
porque una vez divulgadas estas imagenes, técnicamente, es casi imposible
eliminarlas, y por lo tanto hay una especie de impronta en la que sabes que
eso formara parte de tu huella digital en un contexto en el que la
construccion de la identidad digital esta muy vinculada con las violencias que
se reciben en este ambito”. A veces, con tal intensidad que paralizan el futuro
de esas mujeres.

9 ¢

“Perdi todos mis amigos y el respeto de la gente”, “nunca podré recuperar esa
foto. Esta ahi para siempre”, son otras dos de las cartelas del video de Todd. Se
suicido el 10 de octubre de 2012, un mes después de publicar aquel video.

Serra ahonda en esa “amenaza latente y ciclica”, la que existe cuando se es
consciente de que “ese contenido esta ahi, que puede volver a salir en
cualquier momento, meses, afios después. Incluso en aquellas mujeres que
todavia no han recibido este tipo de violencias existe esa amenaza, igual que
la cultura de la violacién puede llegar a modificar tu rutina, tus habitos, los
lugares a los que vas o tu ropa por el riesgo de sufrir una agresion sexual, en
redes también ocurre, la posibilidad también esta ahi para cualquiera”.

La violencia digital actia “como una quemadura por
radiacion”
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La profesora y socidloga Elisa Garcia-Mingo y el resto del equipo de
investigacion en el que trabaja en la Universidad Complutense de Madrid
usan una metafora para explicar como ademas de permanente, ciclica y
latente, es lenta: “Mientras la violencia sexual fisica es una explosién, rapida,
que puede producir dafios muy visibles e inmediatos, la digital acttia mas
como una quemadura por radiacion, es una fuente de dolor que produce el
dafio pero que luego continua, ramificandose”.

Después de que un hombre publique una de esas fotos sin consentimiento, a
veces “aparece el acoso, la humillacion, la sextorsion, el doxing [publicar datos
personales de otra personal, y asi la violencia se replica y se replica, teniendo
un efecto acumulativo”.

Lo tuvo para Amanda Todd, y también para Jessica L.ogan, que se suicido en
2008 en Ohio, con 18 afios, después de que su novio compartiera con sus
compaileros de clase unas fotos que ella le habia enviado; exactamente lo
mismo que le ocurrié en Florida a Hope Sitwell un afio mas tarde, sin haber
cumplido auiin los 14. En 2013, fue Rehtaeh Parsons, de 17, en Halifax (Canadad),
cuando cuatro adolescentes la violaron en la que iba a ser una noche de fiesta
de pijamas y le hicieron una foto en medio de la agresién que distribuyeron.

En 2016, la italiana Tiziana Cantone, 31 afios, convertida incluso en cancién, en
meme, en frase de camiseta después de que su pareja subiera a Internet un
video sexual de ella. Y en 2019, en Espania, lo hizo Veronica, una mujer de 32
afios que vio como unos clips suyos volvian a correr de mévil en movil entre
sus compaiferos de trabajo en la fabrica de Iveco, en Madrid; volvian porque
esos archivos ya lo habian hecho hacia una década aunque entonces, ella
“logro frenarlo”, recordaron tres compafieros de la empresa en aquel
momento.

El caso de Verdnica, un afio después, como ha ocurrido a lo largo de los afios
con otros, se archivo. A veces ni siquiera llegan a juicio, o no llegan todos los
delitos que se perpetran, como sucedié con Rehtaeh Parsons, en el que fue la
distribucion de las imagenes lo que se dirimio en una sala, pero no la agresion
sexual.

La extendida idea de “considerar lo digital como algo
ajeno”
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Con el suicidio y el tratamiento policial, social, digital e institucional que se
dio a la violencia machista sufrida por esta adolescente canadiense, la
investigadora Rachel Brydolf-Horwitz publicé un informe —Encarnados y
enredados: Violencia lenta y dafio a través de las tecnologias digitales— en el

que explicaba cémo “a pesar de la creciente conciencia sobre la ubicuidad del

acoso y la intimidacion en linea, persiste una desconexion entre las
experiencias corporales de la violencia facilitada por la tecnologia y el
reconocimiento legal y social del dafio”.

Es decir, que todavia esta extendida la idea de “considerar lo digital como

algo ajeno, o menos real, que la llamada vida real”, y por lo tanto es mas dificil

su reconocimiento, pero “las consecuencias” son tan reales como lo fue la
muerte de Parsons, o de Todd, o de cualquier de las otras mujeres, algunas
menores, que han atravesado lo mismo en los ultimos afios.

Una violencia que, alega Garcia-Mingo, produce el perpetrador del delito y
también cuando “autoridades, instituciones, policia o entorno no lo
reconocen como tal. Pensar que no es para tanto ya de por si es un dafio,
como si ademas te estuviesen haciendo luz de gas”. El pasado afio, Laia Serra,
la abogada, realizé una guia para la Generalitat de Catalufia sobre la

evaluacion del impacto de las violencias digitales donde analizaba los factores

que, de alguna forma, modelan el dafio.

Pensar que no es para tanto ya de por si es un dafio, como si
ademas te estuviesen haciendo luz de gas

Elisa Garcia-Mingo, sociologa

Entre ellos estdn quién ejerce la violencia —si es una persona conocida o
desconocida—, como se amplifica —si el agresor es uno o varios o si luego se

van sumando otras personas después—, o cuanto dura y su frecuencia —no es

igual algo puntual que algo extendido en el tiempo—. Serra ha tenido “casos
en los que si el entorno cercano, cuando se han divulgado videos sexuales, ha
respondido con apoyo, el impacto ha sido mucho menor”, y “cuando ha
habido una culpabilizacién, es mucho mayor”.
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También influye como son las espacios en los que se da, y dice Garcia-Mingo
que “desde luego, no son neutrales. Desde el disefio de las plataformas hasta
las politicas de moderacién o la gobernanza tienen un potencial violento
contra las mujeres y si se afiade la capa de lucro y la monetizacion de esas
imagenes compartidas sin consentimiento, por ejemplo, nos encontramos
con un modelo de violencia lucrativa” en el que en ocasiones hay “connivencia
de agresores y las plataformas”.

Por ejemplo cuando no responden ante las peticiones de informacion, o
cuando lo hacen achacando estos delitos a bots, “lo que implica que estan
permitiendo que maquinas cometan esta violencia. Para ellos, el trafico es
lucro, todo lo que sea trafico, usuarios, lo es. Y en este caso implica perpetuar
una cultura de la violacion digital que funciona entre el lucro del capitalismo
y el patriarcado. El match perfecto, por usar un lenguaje digital”.

En el articulo La tecnologia al servicio de la igualdad: agenda de investigacion
sobre la violencia digital en Esparia, publicado este febrero, Garcia-Mingo
junto a otras investigadoras ahondaban en la “codificacion algoritmica de la
violencia de género y la appificacion de la violencia sexual, es decir, la
incorporacién de creencias, mitos y practicas de la cultura de la violacion, la
cisheteronormatividad y las légicas del patriarcado blanco occidental en la
propia arquitectura técnica de estas tecnologias”.

El muro de las plataformas

Este contexto que la investigadora hace de esas empresas privadas con poder
sobre los miles de millones de usuarios que tienen es parte del problema que
la abogada Laia Serra encuentra cada dia cuando trabaja en uno de estos
casos. Explica que “mads que la tardanza de la Justicia [que también se
produce en muchas ocasiones], es una cuestion de falta de colaboracion de las
plataformas cuando se hacen comisiones rogatorias, no contestan o contestan
informaciones parciales”, un muro “muy frustrante” para “las pocas mujeres
que denuncian’.

La configuracion de esos espacios han ido cambiando con el tiempo y explica
Serra que por ejemplo ahora en X, el antiguo Twitter, “no hay ninguna
ventana a la que picar. Meta o TikTok estan en otra esfera. Pero igualmente es
absolutamente aleatorio saber cuando van a responder y no depende para
nada del tipo de investigacion”.
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Para la penalista es “evidente que tendria que haber una interpelacion mucho
mas severa por parte de la judicatura y de los gobiernos”, y es
incomprensible, “dado el nivel tecnolégico, que no haya mecanismos mas
efectivos para retirar de circulacién con caracter inmediato este contenido, y
es que esto solo puede deberse a la negligencia de las plataformas. Haciendo
un simil, cuando se trata de pornografia infantil, la rapidez, la colaboracion
policial y judicial y la respuesta de las plataformas es otra. Si se puede con un
tipo de violencia, se puede con el otro”.

Mientras, un numero incalculable de mujeres viven sabiendo que por ahi, en
algun lugar, hay una foto o un video suyo. ;Lo que peor llevan? Serra dice, por
su experiencia, que “la frustracion de saber que la impunidad va a ser
probablemente la respuesta. Y esto es problematico. Si hubiera una respuesta
efectiva, aunque no siempre diera un resultado positivo, la cuestion seria otra.
Pero saber que un elemento tan dafiino genera una despreocupacion y una
indiferencia tan grande mayoritariamente por parte del sector privado, es
tremendo. Es una cuestion de voluntad, asi de claro”.

El teléfono 016 atiende a las victimas de violencia machista, a sus familias y a su
entorno las 24 horas del dia, todos los dias del afio, en 53 idiomas diferentes. El
numero no queda registrado en la factura telefonica, pero hay que borrar la
l[lamada del dispositivo. También se puede contactar a través del correo
electronico 0l6-online@igualdad.gob.es y por WhatsApp en el niimero 600 000
016. Los menores pueden dirigirse al teléfono de la Fundacion ANAR 900 20 20
10. Si es una situacion de emergencia, se puede llamar al 112 o a los teléfonos de
la Policia Nacional (091) y de la Guardia Civil (062). Y en caso de no poder
[lamar, se puede recurrir a la aplicacion ALERTCOPS, desde la que se envia una
serial de alerta a la Policia con geolocalizacion.
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