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Hay una especial, tenue y sostenida continuidad entre voces,
pieles y estrellas que nos permite conjurar este ensayo visual
expositivo. Un ensayo hecho, quizis, a la manera de oidores de
los pasos en la tierra, cercano a las pricticas de curacién con
plantas y a las danzas de transicion y transformacién, pariente
de la temporalidad en que se forman la poesia o la artesania,
un tanto extrafio al cldsico discurso contempordneo del arte.
Presentamos aqui una constelacién de intuiciones, saberes
y prdcticas sobre la invencién colonial de los cuerpos bajo la
imposiciéon de la jerarquizacién de la piel, la sexualidad, el
género y la identidad étnica y la prohibicién de ciertas prdcticas
erdticas, visuales y espirituales, tanto individuales como comu-
nitarias. Aqui intentaremos dar cuenta de esa poderosa belleza
de las invocaciones contra los efectos del trauma colonial y su
resistencia permanente en nuestros cuerpos. La exposicién La
pisada del iandii (o cmo transformamos los silencios) nos permite
recorrer una contrahistoria de los cuerpos que hoy denomina-
riamos travestis/trans/no binaries® de las constelaciones del Sur.

LA VIOLENCIA

El alférez Erauso, en Mis memorias (1626), relata una cadena
de hechos vaciados de emociones. Sobre la base de asesinatos
y engaios, sin remordimiento ni asombro, comenta en cada
capitulo el ataque a personas pertenecientes a los pueblos
mapuches y quechuas, el ensafiamiento y la tortura contra el
cacique cristianizado Francisco Quispiguacha, distintas
peleas a muerte de partida de naipes, el asesinato de su her-
mano en un duelo, y hasta la canibalizacién de caballos y
compaiieros espafioles en una travesia por los Andes. Erauso,
luego de cometer delitos en distintos puntos de Argentina,
Chile y Peru, perseguido, acorralado y finalmente apresado
por las autoridades coloniales, confiesa haber nacido mujer y
haber habitado la masculinidad tras reinventarse en su viaje
de conquista. «Estando para profesar, por tal ocasién me sali;



que me fui a tal parte, me desnudé, me vesti, me corté el cabe-
llo, parti alld y aculld; me embarqué, aporté, trajiné, maté,
heri, maleé, correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a
los pies de Su Senoria Ilustrisima». Como estrategia de
supervivencia, Erauso pide benevolencia y apela a su cuerpo:
«Dos matronas me miraron y declararon [...] haberme halla-
do virgen intacta [...]. Su Ilustrisima se enternecié: [...] os
venero como una de las personas notables de este mundo,
y os prometo asistiros en cuanto pueda». La masculinidad
violenta del brazo colonial europeo serd celebrada, aun en el
cuerpo de una virgen. Erauso, hijo de familia pudiente de San
Sebastidn, es consagrado con un sustento econémico vitalicio
por su desempeiio en el genocidio indigena y reconocido por
Su Majestad y el Consejo de Indias como alférez. Su identi-
dad masculina es aceptada en la capilla de San Pedro por los
cardenales que sellaron su pacto de caballeros en Roma.

Otra suerte tuvo su contempordneo Heleno Céspedes, en
Sevilla, otra masculinidad trans de la época. Su trayectoria vital
solo consta en documentos de la Santa Inquisicién, que lo cas-
tiga con azotes publicos. Mientras que Erauso es retratado
por Juan van der Hamen y Leén —y adjudicado a Francisco
Pacheco, maestro y suegro de Veldzquez, de quien se dice que
participé también con algunas pinceladas sobre el lienzo—,
de Heleno no hay rostro: solo la certeza de que fue un esclavo
liberto, afrodescendiente y culpable de engano. Heleno habria
logrado quitarse sus pechos gracias a sus conocimientos en las
artes médicas y, pese a haber sido un hombre de paz y cirujano
de la Corte Real, fue sometido al escarnio publico. Acusado
de tener un pacto con el demonio en 1588, en la reinvencién de
las anomalias a través de la ciencia moderna, su expediente
punitivo del siglo x1x serd descrito en los términos patolégicos
de la época: hermafroditismo.

Si acaso el inico rasgo celebrable de Erauso es el hecho de
haber sobrevivido como una persona trans, la historia insiste en
nombrarlo Catalina, la monja alférez, reunién sintética y oxi-
mordnica de los dos inicos modelos de humanidad occidental.

En efecto, las monjas de clausura del catolicismo y los militares
de la conquista —interioridad devota y expansién imperial—
constituyen los términos en que se instalard paulatinamente
el dispositivo de género, con especial virulencia, en las colonias.
Si la variable racial perjudicé notablemente a Céspedes, la
Inquisicién duplicaria sus esfuerzos y llevaria a cabo una politica
de exterminio contra quienes no fueran expresamente contras-
tables en dichas funciones sociales.

En 1673 el cronista Francisco Nufiez de Pineday Bascuiidn
relata, en el actual territorio de Chile, la presencia de una machi
weye: «Lucifer en sus facciones, talle y traje, [...] hueyes, es
decir, nefandos, viles, por acomodarse al oficio de mujer». De
ahi que Sebastidan Calfuqueo, en su obra Nunca serds un weye
(2015), elabore poéticamente la imposibilidad de encarnar un
rol comunitario, ese espacio subjetivo y social en el que conviven
los roles politico y espiritual en una misma persona, como las
machis weyes de las comunidades mapuches. En su perfor-
mance, Calfuqueo no solo busca reapropiarse de una identidad
borrada, sino que, con cierto gesto irénico, mediante ropa de
disfraces y peluca sintética, también pone en escena el cardcter
falso, teatral, con que actualmente se juzga el rol y se produce la
vigilancia y amenaza, incluso dentro de su familia mapuche,
ante la posibilidad de que sea travesti. De ahi que podamos decir
que la imposicién del género binario —y con ello, el sexismo—
se produce en y mediante los mismos mecanismos occidentales
en que se construye el supremacismo blanco —o el racismo.
O, dicho en otros términos, el ordenamiento sexual y el racial
funcionan de manera codependiente para el éxito econémico
colonial de los mismos territorios en los que Erauso delinquia.

Los relatos de Lépez de Gomorra, otro cronista de Indias,
cuentan, en 1510, el encuentro con la hermana del cacique
Torecha, con hdbito real de mujer—«salvo en parir era mujer»—,
aceptada y querida por su comunidad. Arrancada de sus afectos
y enviada a ser devorada por los perros mastines en la plaza
publica ante los ojos de sus seres queridos, este serd el comienzo
del ejercicio disciplinante y de castigo colectivo para quien ame,



respete o valore a las personas trans colonizadas o se enamore de
ellas. Segiin Marlene Wayar, serd el inicio del silencio y la sole-
dad travestis. Esa marca de ser la personificacién, causa y razén
de los males comunitarios aun tiene huellas en el presente.
El grabado de Theodor de Bry —que jamas viaj6 al hemis-
ferio sur pero construye el imaginario visual de propaganda dela
colonia— exalta esas cacerias sistemdticas en las poblaciones
originarias. La violencia de la imagen del holandés dentro de
una alumbrada, un nicho para la imagen, se relaciona con la cos-
tumbre de «alumbrar a los muertos», propia de Santiago del
Estero (Argentina), un modo de dar cuerpo al ancestro arrasado,
sin ceremonia ni sepultura. La alumbrada da cuenta de que el
muerto tiene personas que le sostienen en la memoria individual
y colectiva y en el poder permanente que le enlaza con los vivos.
Una prictica similar a la de sostener el lazo con los vivos
—pricticas de memoria y reparacién— es la que llevan adelan-
te los proyectos estéticos y politicos del Archivo de la Memoria
Trans Argentina y el Archivo LGBTIQ de Salta, en cuyos fon-
dos se recopilan cartas, testimonios orales, recortes de diario
y fotografias domésticas de las supervivientes travestis y trans.
De manera autogestiva e impulsados por sus propias protago-
nistas, cuidan y protegen la memoria de cientos de personas
que lograron atesorar, de mano en mano, dlbumes de recuerdos.
Las personas que crean estos archivos, en el absoluto despojo
material al que fueron y son sometidas, realizan un minucioso
trabajo de cuidado y reconstruccién. Guardianas y constructo-
ras de su historia colectiva de resistencia, se dedican a la con-
servacion de esos instantes personales, fragmentos de biografias
intimas, tristes, politicamente incorrectas, intensas y breves.
Nacidas en el amor fraterno infantil primero y deseadas er6-
ticamente con vehemencia después, persiste la imposicién
correctiva que las ubica en las filas masculinas del sufragio, el
servicio militar obligatorio y la cdrcel de hombres. Aqui, entre
fondos de Vanesa Sander, Maria Belén Correa, Luisa Lucia
Paz, Rosario «la Uruguaya», Mary Lu, Mary Robles, Claudia

Pia Braudacco, Fdtima Rodriguez Lara, Magali Muiiz,

Juan van der Hamen y Leén, Retrato de Dosia Catalina de Erauso.
La monja alférez, c. 1625, 6leo sobre lienzo, 57 x 46 cm, Coleccién Kutxa
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Néstor Humacata—hermano de la Pocha—, Gabriela Chocobar,
Gina Vivanco, la Tajo y Angeles Cielo Carrasco, pululamos en
una inversién histérica, una dulce venganza, en donde las
armas son instrumentos sexys y los perros, a los que fueron
entregadasy por los que fueron devoradas ancestralmente, han
sido atados y yacen rendidos y babosos a sus pies.

EL ESPACIO

La huella de una pisada de fiandu fue lo que vieron dibujarse
en el cielo del Sur las comunidades ancestrales. Los guaranies
llamaron Aiandi guasu al avestruz galdctico cuya casa es la Via
Lictea; el gran rio en el que se extiende won/hoj, explican los
wichis; desde donde estira el cuello el suri, afirman aymaras,
calchaquies y diaguitas. Mapuches y tehuelches ven al choique,
al pampdyoj, dibujarse en el horizonte y trepar hacia el cielo.
Y todas las noches los mocovies ven al amanic, acechado por
perros, correr por el cosmos, casal de aves rdpidas y fuertes.
«La Ave» —kairena, cay, pil-ya-pin, peii, iawd, apacachodi,
iard, juqui, sachayoj—" goza,y del sudor sexual vendrd luego la
siembra de estrellas.

El relieve de Abya Yala, tierra de didspora negra e indigena,
fue demarcado desde la mirada colonial, un ojo que desde fue-
ra arriba a sus costas. Esta cartografia impacté profundamente
en la percepcion subjetiva que tenian del mundo sus habitan-
tes. El cielo, al igual que las plantas, los animales, las palabras,
los espiritus de las cosas y las cosas mismas, fue desposeido,
y la cruz fue yuxtapuesta sobre la huella del fnandu sideral.
Esta imposicién de la cruz es parte del mismo proyecto civi-
lizatorio por el que cuerpos y précticas eréticas, espirituales
e identitarias fueron borroneados como las constelaciones
ancestrales en el cielo. Sabemos que weye, muxe, bixa, guaxu,

"Nombre de la llamada Rhea americana en diferentes lenguas de las comunidades iden-
tificadas como payaguds, lules, tonocotés, angaites, abipones, pilagds, mbya guaranies,
tobas, vilelas, comunidades afroindigenas hablantes de quechua, respectivamente.



urquchi, ciguapa, omeguit, quewa, tevi, cufia oye mbo cuimba,
tida wena o q’iwsa, entre otres cientos de nombres, no respon-
den a «transgénero», «transexual», «lesbiana» o «gay» ni son
una traduccién de estos, y que incluso las apropiaciones locales
de la injuria, como «marica», «puto» o «travesti», exceden el
origen de la propia injuria.

Castiel Vitorino Brasileiro toma su apellido del nombre
impuesto a su ancestro en las haciendas de Brasil. «Brasileiro»
fue un nombre dado por los colonos a quienes realizaban la
tarea de recolectar palo de Brasil, cuyo tinte rojo cambiaria
la historia del textil europeo. El discurso colonial, incapaz de
imaginar una sexualidad que exceda el manual de précticas
de la confesién y la genitalidad, incapaz de dar valor a una cor-
poreidad mds alld de los limites de la superficie de la piel, ins-
taurard un orden racial y sexual que desterrard toda préctica de
intervencién corporal que ponga en relacién cosmogonias no
occidentales con el placer sexual, especialmente las que se rela-
cionan con la construccién de poder politico, autonomia eco-
némica y conocimientos sobre la curaciéon. Estas prohibiciones
de las proliferas formas de interaccién erética de las comunida-
des estardn evidentemente relacionadas con la acumulacién
originaria y el control econémico sexorracial. En Cuerpo—flor
(2016), 1a historia de un nombre heredero de las clasificaciones
botdnicas y raciales coloniales, de un cuerpo que tensiona el
limite de la materia y las funciones de la propia especie, propo-
ne la creacién de otra historia corporal, en la que otra clinica
y otra ontologia son posibles. Las estéticas macumbeiras le per-
miten desplazar —por fin— la mutacién corporal de la mitolo-
gia de la «transicién de género» occidental: «Mi piel es negra
y fértil, brotan flores nunca catalogadas. Todos mis 6rganos son
orgasmicos. Tengo un cuerpo imposible. Un cuerpo salvaje,
hecho de sangre, néctar y polen».

En Peru, Javi Vargas Sotomayor utiliza su cuerpo para
reconectar y reactualizar dos categorias precolombinas de
la experiencia: las estrellas como guias para el gobierno de la
vida en comunidad y los cuerpos llamados «hermafroditas»
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como potencias sagradas de transformacién. En el siglo xvir el
territorio del Virreinato del Pert se extiende por casi toda
Sudamérica. Don Juan de Santacruz Pachacuti Yamqui
Salcamaygua, «sacerdote» del Cerro, narra la historia del naci-
miento de Amaro Topoynga (1613): cuenta que ese dia fueron
retirados de Cuzco todos los animales feroces y el suelo fue
sembrado de estrellas para dar la bienvenida al cuerpo sagrado
de Amaro, que nace bajo la constelacién de Chuquichinchay,
que resguarda a <hermafroditas, indios de dos naturalezas». En
Huaico epidemia (2017) ya no se trata del cuerpo sagrado de un
futuro dirigente, sino del cuerpo sagrado sexual «disidente,
emplumado, precarizado y en ritual que reposa entre los vesti-
gios de un huaico —alud de lodo y tierra— debido a los efectos
de la corriente del Nifio y el calentamiento global». A diferen-
cia de Amaro, aqui Chuquichinchay abriga el cuerpo residual
de la gestion neoliberal de la vida en relacién intrinseca con el
surgimiento de nuevas enfermedades y epidemias como el sida
y la actual covid.

En los afios noventa del siglo pasado se imponia una nue-
va fase del modelo neoliberal iniciado violentamente con las
dictaduras auspiciadas por la politica exterior de EE. UU. en
los aiios setenta en el Caribe y Sudamérica. Mientras que las
clases altas y medias —blancas, criollas y europeas— accedian
al consumo masivo en centros comerciales y se creaban los
primeros barrios privados, la desestructuraciéon del estado de
derecho y su fuerza de trabajo —relacionada con el usufructo
del suelo y la industria material— llevaba al empobreci-
miento de gran parte de la ya precarizada poblacién. En el
video documental Entrenosotro (1998), Sebastian Molina
Merajver muestra una de las historias de la «aldea rosa», que se
extendia a las orillas del Rio de la Plata, junto a la Ciudad
Universitaria. Mientras una parte de la poblacién se mudaba
a countries, quienes quedaban fuera de la ciudadania neoliberal
se mudaban a aldeas. Por una parte, el neoliberalismo como
experiencia neocolonial traja un reordenamiento espacial, la
gentrificacién, y por otra parte, la aldea gay se convertia en una
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especificidad de la villa miseria. La gentrificacién del espacio
urbano impondria politicas pablicas de quema, desmantela-
miento y expulsién. Maricas y travestis, indigenas, piqueteres,
putas y nifies quedarian en la calle fuera del mapeo deseado
por la elite de Buenos Aires.

Al otro lado de los Andes, en Santiago (Chile), se inaugu-
raba en 1990 la exposicién Museo abierto seis meses después
del fin de la dictadura. Casa particular (1989), el video
documental de Las Yeguas del Apocalipsis (Pedro Lemebel
y Pancho Casas), en colaboracién con Gloria Camiruaga, era
censurado y sacado de la exposicién: un pene travesti mapuche
irrumpié desde las pantallas y horrorizé no solo el espacio del
museo recuperado para la democracia, sino que desnudé el
dispositivo de la propia democracia neoliberal: libertad neoli-
beral o muerte. Casa particular se filma en los precarios prosti-
bulos de la calle de San Camilo de un Santiago ensangrentado,
alli donde Las Yeguas del Apocalipsis «riegan de estrellas el
paseo comercial del sexo travesti». El video retrata la hechura
del arte popular del sexo en comunidad: charla, baile, trabajo,
politica, canto y santa cena. La Madonna mapuche de la calle
travesti de San Camilo no alcanzarid a ver el video. Muere sin
conocer las repercusiones de su pija danzarina en las politicas
culturales y la historia del arte. «Nunca supo nada», escribe
Lemebel en La muerte de la Madonna, «ella estaba lejos de
todo aquello, cosiendo sus encajes minifalderos para deslum-
brar a su anénimo transetdnte».

Muchos de los rostros que ahora son parte de los fondos
documentales del Archivo de la Memoria Trans Argentina y
Archivo LGBTIQ_Salta que nos miran desde estas paredes
tampoco sabrdn de la huella de vida que dejan en los museos
y el aparataje cultural. Asi como El Dorado para los espaiioles,
el pueblo de las travestis aparece y desaparece a plena vista de
la gente. Campuzzano explica que la travestidad es una cere-
monia, un ritual, una liturgia que permite dar cuenta de la com-
plejidad del proceso colonial encarnado. Montada de la virgen
Dolorosa, en un doble movimiento —travestida de virgen y de
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aparicion de la virgen—, Virgen de las Guacas (2007) aparece
para la devocién como virgen y desaparece, cuando la «cirugia
artesanal» no es suficiente, como travesti. Intermitentemente,
desprevenidos transetntes, devenidos devotos y devotas, ado-
rardn y abandonardn a la vez a la santa Dolorosa Travesti.

En un entorno con un bajisimo promedio de vida —de
35 a 40 afios en nuestra regién—, producto mayoritariamente
de asesinatos en manos de clientes, amantes y policias y la
dificultad de acceso a derechos bdsicos —salud, educacién,
trabajo y especialmente vivienda—, las mujeres trans y traves-
tis de los archivos revelan una profusa e insistente busqueda
de belleza, un impulso vital extremo inversamente proporcio-
nal al régimen social que las convoca. Una busqueda estética
permanente, radical y hasta las dltimas consecuencias. La
fantasia travesti-trans forja unas armas de liberacién con labial
carmin y peluquitas, da contorno al dibujo de una realidad
brillante en el medio del desamparo.

Las imdgenes de los fondos de los archivos de la Memoria
Trans Argentina y LGBTIQ de Salta, el pueblo travesti, ahora
residen en las paredes de lo que fue el palacio de la esposa legi-
tima de un virrey de Peru. Fulgurantes, sus imdgenes habitan
en una serie de proliferaciones de chakanas, resguardo tardio
que no repara la falta endémica de casa en las comunidades
trans y travestis de Abya Yala. La chakana, «escalera o puente»,
es también una cartografia astronémica y una simbolizacién
de las multiples relaciones de correspondencia y comple-
mentariedad entre la vida en comunidad y las sexualidades;
es la sintesis de una reflexién filoséfica; es un mapa, un dia-
grama arquitecténico, un marco cosmogoénico, una guia
espiritual; es una casa para estar; es también —al igual que la
pisada del fiandi— la constelacién de la Cruz del Sur.

En esta vuelta a narrar la historia de tantas companeras
mediante sus propios ojos —casi la totalidad de las fotografias
son domésticas, resultado de la mirada carifiosa de alguna
amiga—, queremos homenajear a Angelita Carrasco, degolla-
da por un cliente; a Gina Vivanco, asesinada por la policia en
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un auto civil; a Mocha Celis, asesinada de tres tiros por un sar-
gento; a Claudia Pia Braudacco, activista por la ley de identi-
dad de género que, con su dedo, empuii6 el clic por lo menos
dos mil veces sofiando con este Archivo de la Memoria
Trans; a Diana Sacaydn, activista creadora de la Ley, recien-
temente sancionada, de Promocién del Acceso al Empleo
Formal Travesti y Trans «Diana Sacaydn- Lohana Berkins»,
asesinada con safia por su amante; a Pocha Escobar, que hizo
de su casita el amparo y resguardo de decenas de compaiieras;
a las bellas Sandra Castillo y Vanesa Sander; a las lucidas
y confabuladoras politicas de calabozo y escritorio Lohana
Berkins y Nadia Echazi; a la piquetera Maite Amaya; a la
amada compaifiera del Archivo de La Memoria Trans Carla
Pericles, y a tantisimas otras que ya no estdn por razones
injustas. El recuerdo de todas ellas compensa un poco las
ausencias, un modo, quizd, de hacer un duelo colectivo y
retroactivo que muchas veces ha sido impedido. También que-
remos expresar nuestro reconocimiento, en particular, a las
trabajadoras supervivientes del Archivo de la Memoria
Trans Argentina, especialmente a Maria Belén Correa, acti-
vista desde los afios noventa, pionera y fundadora de la prime-
ra organizacién que incluyera la palabra fravesti (Asociacién
Travestis Argentinas), exiliada actualmente en Alemania;
a Magali Muiiz, Carola Figueredo, Teté Vega, Carmen Ibarra
y Luciano Goldin, y a las artistas y curadoras Cecilia Estalles y
Cecilia Sauri. Y en lo tocante al Archivo de la Memoria
LGBTIQ de Salta, a la querida y legendaria Mary Robles, asi
como a sus compaiferes de trabajo: Luis Sudrez, Natalia Gil
y Pablo Cosso. También a todas las activistas, putas, esposas,
trabajadoras de la economia popular, peluqueras, modistas,
referentes politicas, abogadas y conductoras del movimiento,
travestis y trans mayores de cuarenta afios, sobrevivientes de
este genocidio social, que merecen su ley de reparacién histé-
rica con salario vitalicio. A todos los varones trans jovenes des-
aparecidos. A Tehuel Torres, a quien seguimos buscando.
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EL TIEMPO

La agenda civilizatoria colonial occidental instaurada desde
el siglo xv1 se hace presente en un aspecto crucial: la imposicién
de una temporalidad tnica. La flecha del tiempo occidental
—pasado, presente, futuro— modulard las delimitaciones
territoriales, el capital material y simbélico y las posibilidades de
existencia. Este ordenamiento temporal, marcado por un acon-
tecimiento datado —12 de octubre de 1492—, impondré la idea
de un tiempo antes del cual no hay tiempo: el tiempo de la desa-
paricién serd infinito; la temporalidad serd un campo de batalla.

Infierno es el nombre de la primera comunidad ese eseja
demarcada para proteccién del Estado en la regién de Madre
de Dios en Peru. Su nombre es heredado de evangelizadores
europeos, que describen la Amazonia como el infierno verde,
donde abundan seres infernales: indios y otras bestias. La terri-
torializacién del pasado serd uno de los dispositivos de captura
mds elocuentes de la colonialidad del tiempo. Superficies
completas serdn atribuidas al pasado —al antes— de la civiliza-
cién. Un presente eterno de politicas desarrollistas y de evan-
gelizacién civilizatoria habilitard el despojo. En Infierno,
nombre de la desviacién total, la territorializacién del pasado
adquiere notas mitoldgicas: un fuera de todo tiempo. Ese «tiem-
po del afuera» justificard la imposicién misional, las matanzas
del caucho y el etnocidio actual consecuencia de la feroz
extraccion ilegal de oro en la regién. Pancho Casas navega por
el rio Madre de Dios para mudar su cuerpo y posicionarlo en
«el pasado». Eseja (2019) no es un acto performativo, es un
ritual de abandono de la travestidad. El recorrido es una cere-
monia de paso, de transmutacién. El viaje de Casas desnuda la
mirada de captura antropolégica cuando la cimara lo toma en
medio de la selva transfigurindose en eseja (gente).

Lukas Avendafio explica que su muxeidad es posible en un
contexto social y cultural que sostiene su existencia. En este
sentido, afirma que no puede ser desterrado de su cuerpo-terri-
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torio-memoria. La desapariciéon forzada de su hermano, Bruno
Avendafo, en 2018 trastoca profundamente estas relaciones.
Con la foto de su hermano sobre su torso desnudo, vestido
de luto, inicia la bisqueday el pedido de aparicién de Bruno.
El patrén de la desaparicion forzada en Abya Yala tiene una
historia material: la esclavizacién y la captura para el trabajo
forzado de pueblos originarios —africanos y americanos—,
por supuesto, pero también el robo y expolio de objetos cere-
moniales, domésticos y artisticos y su acumulacién para el capi-
tal colonial, que se materializa en la fundicién en el caso de
metales preciosos y el acopio en museos de antropologia, entre
otras acciones de despojo. A su vez, los materiales serdn degra-
dados al igual que las pricticas, y eso se impondrd sobre los
cuerpos: mano de obra, utilidad o desecho. El exterminio man-
tiene un lazo indecible con la concepcién de un tiempo sin rito
ni cuerpo presente: el de la desaparicion. En Justicia por Bruno
(2019-2020), Lukas se sienta con el vestido tradicional de luto
de las mujeres zapotecas del istmo de Tehuantepec y ofrece su
mano a quien decida acompaiarle en su pedido: establecer un
vinculo para conocer el paradero de su hermano —un acto de
clarividencia, de curacién—. La silla vacia a su lado permite
que cada cuerpo tome el lugar del cuerpo que falta. Habitar la
silla vacia es habitar no solo la bisqueda y el duelo colectivo,
sino también la posibilidad de la desaparicién.

Heredera de la sujecién de los cuerpos para el trabajo for-
zado serd la instauracién de un tiempo corto para la mani-
festacion de nuestros cuerpos en toda su complejidad erética
y politica. Un espacio y un tiempo acotados que culminan en la
obediencia al Sefior, en el recordatorio de la inauguracién de Su
tiempo. La colonia y su prdctica espiritual de la evangelizacién
univoca y monoteista crearon un tiempo en el que indigenas,
afros, mestizas impuras y travestis de los mil sexos pudiéramos
salir con nuestros cuerpos ceremoniales a la calle: el carnaval.
El carnaval, tiempo del colono, un tiempo exiguo de unos
cuantos dias durante el que, ordenadamente y bajo el epitome
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del disfraz, podemos caminar con nuestros sexos abiertos al
cosmos, nuestros ojos vueltos a los pies, durante el que danzar
es nombrar y reir es caminar. El carnaval es, en este sentido, un
espacio reglado, comprimido y constrefiido, primero por la
evangelizacién colonial y luego por el Estado, durante el que es
posible encarnar, y a la vez hay que hacer suceder, el todo de lo
que excede el orden establecido por la colonialidad del poder,
del saber y del género. Es un tiempo acotado durante el que es
posible la presencia publica de los conocimientos prohibidos.
Es por esto por lo que los fondos de los Archivos de la memoria
travesti y trans estdn abarrotados de travestis emplumadas.
«La Pocha», curandera travesti y creadora de la comparsa «Los
caballeros de la noche» en plena dictadura, cuando hasta la
contradictoria libertad del breve lapso temporal del carnaval es
arrasada, trae el tiempo ancestral a su pequeia casa de travestis
cuando cose guirnaldas de pldstico como aprendié del exquisito
arte plumario en su yunga natal. El arte plumario, una de las
practicas mds originales, es a su vez la mds perseguida desde el
inicio de la colonizacién, tanto en Abya Yala como en Africa.
Los cuerpos emplumados desafian no solo la construccién
dimoérfica del cuerpo occidental, sino también otro tipo de
exclusiones: humano-animal, identidad-multiplicidad y, espe-
cialmente, monoteismo — pricticas espirituales de «idolatria»
y corporales de «sodomia». El cuerpo plumado del fandd, su
estatus de animal sagrado, constelacién, abrigo, huella y recorri-
do, marca el camino de la importancia de las prdcticas artisticas
ancestrales que han sido preterizadas y vueltas objetos antro-
polégicos, al igual que el cuerpo travesti emplumado irrumpe en
el tiempo del carnaval y hace reverberar otros espacios tomados
para la cura colectiva contra la desaparicién planificada.

En el tiempo del carnaval la tierra es amasada con los pies
al son de la caja, los tambores y los cantos; las travestis son
deseadas y alabadas publicamente, y el diablo, dicen, ha sido
desenterrado y corre por la Tierra. El diablo, signo de toda mons-
truosidad y desviacién, es invocado por Jonas Van Holanda
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para hechizar con la repeticion de la palabra el silencio mortal
infligido a los cuerpos del Sur en nombre de Dios. El diablo
serd un presente continuo en los cuerpos y los pensamientos del
proceso de evangelizacién. Innombrable (2017) es la lengua
de la bestia que muta, que confunde, que cambia de ropas, que
engafa con las voces. Es la boca que se abre, prefiada de
estrellas, y habla en lenguas para enterrar —finalmente— el
monolingiiismo del colono e inaugurar, en el tiempo del ahora,
el fracaso de la colonialidad corporal.

Grégorio de Matos e Guerra, en su poema «Preceito I»,
del siglo xvi1, describird los quilombos, a donde miles de muje-
res y hombres acudian a recibir calundus y feiticos. Alli van
a buscar la felicidad, y entre sus danzas anda metido el diablo.
Los quilombos, espacios comunitarios de resistencia de las
comunidades de la didspora forzada y de afroindigenas des-
cendientes en Abya Yala, albergardn practicas religiosas como
los calundus, que cumplian una funcién terapéutica publica de
cura. Estos espacios se caracterizardn por crear un tiempo pro-
pio, el tiempo que precede al colonial: cédices de movimiento,
pluralidad lingiiistica, trdnsito espiritual, cura corporal e invo-
cacién restaurardn la multitemporalidad perdida. En Sagrado
femenino de mierda (2019), Castiel Vitorino Brasileiro, macum-
beira y psicéloga, traza sobre su cuerpo femenino negro y con
testiculos grafias que invocan la cura como movimiento conti-

nuo de transformacién vital y como experiencia exusidtica:

el trance y la incorporacién como ruptura con el dominio espa-
cio-temporal de la raza y el género colonial.

EL ORIGEN

La préctica de dar testimonio funciona como instrumento juri-
dico, policial, periodistico, cientifico, académico y artistico
relacionado con la herencia histérica de la confesion catélica
y la pastoral. A mediados del siglo x1x se vuelve uno de los
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Lukas Avendaiio, Justicia para Bruno,
video documental, Oaxaca (México), 2021
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Rio Parana, Mil sucesos perdidos hasta ahora,
video-instalacién, 2021
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mecanismos principales para construir conocimiento occiden-
tal y garantizar un orden de verdad. Atestiguar, a caray cuerpo,
con la voz propia, un punto de vista subjetivo de la experiencia
individual sentencia una asimetria de poder que se perpetra en
una paradoja conocida. Delincuentes pobres, locos, homo-
sexuales, hermafroditas, indigenas, migrantes, negros, mujeres,
personas trans y familiares de desaparecidos se sientan en
el banquillo histérico de lo singular, dinico, anémalo, caso
o cupo. Una inversi6n cinica a la que estamos acostumbrados:
las mayorias reales se vuelven minorias de derecho. La elite
oculta su cardcter minoritario, se instituye como universal,
y las mayorias reales se mantienen sumidas en los mecanismos
de invisibilidad. El objeto de testificacién, curiosidad o investi-
gacion se vuelve extrafio de si mismo y, mediante un relato per-
sonal, obturada la inscripcién genealdgica de un movimiento
enorme al que pertenece, el orden somdtico —el cuerpo, la piel,
las medidas corporales— funciona como la fuente, sustrato
ultimo de legitimidad y confirmacién de la veracidad del asun-
to. En el testimonio, por metalepsis, el cuerpo personal debe
dar cuenta de una comunidad ignorada. Atestiguada su mera
existencia corporal, el recorrido colectivo vuelve a foja cero.
Los sueiios, en la subjetividad travesti y trans, se encarnan
tempranamente, sostiene Lohana Berkins, y las fronteras carte-
sianas pierden su robustez. El imaginario fantdstico se convierte
en las vértebras principales que constituyen la subjetividad. No
en vano, a esa maravillosa y sofisticada imagineria que propor-
ciona vida, a esa mdquina poética en si que es una existencia tra-
vesti o trans, los médicos normalistas del siglo x1x la rotulardn
como «casos de alucinacién delirante», y hasta hoy en Espana
—y otras partes del mundo— las identidades trans* son patolo-
gizadasy sometidas a eximenes de verdad. Sin embargo, el poder
de la imaginacién es un salvoconducto, los andamiajes de un ego
partido y reconstruido. Las fantasias proporcionan el éxito,
el brio y el amor negado. La fortaleza de las ilusiones, los fetiches
y los talismanes producen lo que la realidad jamds provee. Visto
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asi, la mentira fantasiosa es la escapatoria de la soledad, el primer
refugio de lo posible, el tnico sitio a donde se puede ir: maneras
de esquivar la crueldad de la reiterada herida sobre herida.

Como equipo artistico y curadores de esta exposicién, Rio
Parand convocamos a artistas y activistas trans de distintas
genealogias diasporicas de Abya Yala a realizar, en plena crisis
sanitaria, una operacién sobre las demandas de testimonio.
En términos inconexos, animistas, ecocéntricos, Mil sucesos
perdidos hasta abora invita a crear mitos de origen. Tenemos
la esperanza de que dotarnos de nuestras propias fantasias de
creacién y darles curso ponga en evidencia el caricter ficticio
de todos los origenes y, en particular, de los mds legitimos. Mil/
sucesos perdidos hasta abora es el resultado de una colaboracién
entre ocho amigues. Con Carla y Mar Morales Rios, Tito
Mitjan Alayén, Poll Andrews, Noche Nacha, Lia Sirena
y Say Sacaydn, nos preguntamos: ¢quiénes pueden hacer rela-
tos lineales y transparentes de si mismos? ;Quién accede a los
archivos personales para narrarse? ;Quiénes pueden renunciar
ala permanente busqueda de su pasado? ;Cudles son las fanta-
sias que nos sostienen? Si al comienzo no fue ni el verbo ni la
copia, como sostiene el posestructuralismo, ;qué fue? Mil sucesos
perdidos hasta ahora urde entre infimos susurros, casi inaudi-
bles, contradictorios y totalmente fuera del curso normal de los
hechos, historias de devocién, chismes de familia, revelaciones
infantiles y contratestimonios a los que nos brindamos para
explicar en la intimidad: ;cémo ocurrié esto que soy?

Rio Parand
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