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Hay una especial, tenue y sostenida continuidad entre voces, 
pieles y estrellas que nos permite conjurar este ensayo visual 
expositivo. Un ensayo hecho, quizás, a la manera de oidores de 
los pasos en la tierra, cercano a las prácticas de curación con 
plantas y a las danzas de transición y transformación, pariente 
de la temporalidad en que se forman la poesía o la artesanía, 
un tanto extraño al clásico discurso contemporáneo del arte. 
Presentamos aquí una constelación de intuiciones, saberes  
y prácticas sobre la invención colonial de los cuerpos bajo la 
imposición de la jerarquización de la piel, la sexualidad, el 
género y la identidad étnica y la prohibición de ciertas prácticas 
eróticas, visuales y espirituales, tanto individuales como comu-
nitarias. Aquí intentaremos dar cuenta de esa poderosa belleza 
de las invocaciones contra los efectos del trauma colonial y su 
resistencia permanente en nuestros cuerpos. La exposición La 
pisada del ñandú (o cómo transformamos los silencios) nos permite 
recorrer una contrahistoria de los cuerpos que hoy denomina-
ríamos travestis/trans/no binaries* de las constelaciones del Sur.

LA VIOLENCIA

El alférez Erauso, en Mis memorias (1626), relata una cadena 
de hechos vaciados de emociones. Sobre la base de asesinatos  
y engaños, sin remordimiento ni asombro, comenta en cada 
capítulo el ataque a personas pertenecientes a los pueblos 
mapuches y quechuas, el ensañamiento y la tortura contra el 
cacique cristianizado Francisco Quispiguacha, distintas 
peleas a muerte de partida de naipes, el asesinato de su her-
mano en un duelo, y hasta la canibalización de caballos y 
compañeros españoles en una travesía por los Andes. Erauso, 
luego de cometer delitos en distintos puntos de Argentina, 
Chile y Perú, perseguido, acorralado y finalmente apresado 
por las autoridades coloniales, confiesa haber nacido mujer y 
haber habitado la masculinidad tras reinventarse en su viaje 
de conquista. «Estando para profesar, por tal ocasión me salí; 

Castiel Vitorino, Pele de pétalas, 2017 
Foto impresa sobre papel de algodón
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En efecto, las monjas de clausura del catolicismo y los militares 
de la conquista —interioridad devota y expansión imperial— 
constituyen los términos en que se instalará paulatinamente  
el dispositivo de género, con especial virulencia, en las colonias. 
Si la variable racial perjudicó notablemente a Céspedes, la 
Inquisición duplicaría sus esfuerzos y llevaría a cabo una política 
de exterminio contra quienes no fueran expresamente contras-
tables en dichas funciones sociales. 

En 1673 el cronista Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán 
relata, en el actual territorio de Chile, la presencia de una machi 
weye: «Lucifer en sus facciones, talle y traje, […] hueyes, es 
decir, nefandos, viles, por acomodarse al oficio de mujer». De 
ahí que Sebastián Calfuqueo, en su obra Nunca serás un weye 
(2015), elabore poéticamente la imposibilidad de encarnar un 
rol comunitario, ese espacio subjetivo y social en el que conviven 
los roles político y espiritual en una misma persona, como las 
machis weyes de las comunidades mapuches. En su perfor-
mance, Calfuqueo no solo busca reapropiarse de una identidad 
borrada, sino que, con cierto gesto irónico, mediante ropa de 
disfraces y peluca sintética, también pone en escena el carácter 
falso, teatral, con que actualmente se juzga el rol y se produce la 
vigilancia y amenaza, incluso dentro de su familia mapuche, 
ante la posibilidad de que sea travesti. De ahí que podamos decir 
que la imposición del género binario —y con ello, el sexismo— 
se produce en y mediante los mismos mecanismos occidentales 
en que se construye el supremacismo blanco —o el racismo.  
O, dicho en otros términos, el ordenamiento sexual y el racial 
funcionan de manera codependiente para el éxito económico 
colonial de los mismos territorios en los que Erauso delinquía.

Los relatos de López de Gomorra, otro cronista de Indias, 
cuentan, en 1510, el encuentro con la hermana del cacique 
Torecha, con hábito real de mujer —«salvo en parir era mujer»—, 
aceptada y querida por su comunidad. Arrancada de sus afectos 
y enviada a ser devorada por los perros mastines en la plaza 
pública ante los ojos de sus seres queridos, este será el comienzo 
del ejercicio disciplinante y de castigo colectivo para quien ame, 

que me fui a tal parte, me desnudé, me vestí, me corté el cabe-
llo, partí allá y acullá; me embarqué, aporté, trajiné, maté, 
herí, maleé, correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a 
los pies de Su Señoría Ilustrísima». Como estrategia de 
supervivencia, Erauso pide benevolencia y apela a su cuerpo: 
«Dos matronas me miraron y declararon […] haberme halla-
do virgen intacta […]. Su Ilustrísima se enterneció: […] os 
venero como una de las personas notables de este mundo,  
y os prometo asistiros en cuanto pueda». La masculinidad 
violenta del brazo colonial europeo será celebrada, aun en el 
cuerpo de una virgen. Erauso, hijo de familia pudiente de San 
Sebastián, es consagrado con un sustento económico vitalicio 
por su desempeño en el genocidio indígena y reconocido por 
Su Majestad y el Consejo de Indias como alférez. Su identi-
dad masculina es aceptada en la capilla de San Pedro por los 
cardenales que sellaron su pacto de caballeros en Roma.

Otra suerte tuvo su contemporáneo Heleno Céspedes, en 
Sevilla, otra masculinidad trans de la época. Su trayectoria vital 
solo consta en documentos de la Santa Inquisición, que lo cas-
tiga con azotes públicos. Mientras que Erauso es retratado 
por Juan van der Hamen y León —y adjudicado a Francisco 
Pacheco, maestro y suegro de Velázquez, de quien se dice que 
participó también con algunas pinceladas sobre el lienzo—,  
de Heleno no hay rostro: solo la certeza de que fue un esclavo 
liberto, afrodescendiente y culpable de engaño. Heleno habría 
logrado quitarse sus pechos gracias a sus conocimientos en las 
artes médicas y, pese a haber sido un hombre de paz y cirujano 
de la Corte Real, fue sometido al escarnio público. Acusado 
de tener un pacto con el demonio en 1588, en la reinvención de 
las anomalías a través de la ciencia moderna, su expediente 
punitivo del siglo xix será descrito en los términos patológicos 
de la época: hermafroditismo. 

Si acaso el único rasgo celebrable de Erauso es el hecho de 
haber sobrevivido como una persona trans, la historia insiste en 
nombrarlo Catalina, la monja alférez, reunión sintética y oxi-
morónica de los dos únicos modelos de humanidad occidental. 
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respete o valore a las personas trans colonizadas o se enamore de 
ellas. Según Marlene Wayar, será el inicio del silencio y la sole-
dad travestis. Esa marca de ser la personificación, causa y razón 
de los males comunitarios aún tiene huellas en el presente.

El grabado de Theodor de Bry —que jamás viajó al hemis-
ferio sur pero construye el imaginario visual de propaganda de la 
colonia— exalta esas cacerías sistemáticas en las poblaciones 
originarias. La violencia de la imagen del holandés dentro de 
una alumbrada, un nicho para la imagen, se relaciona con la cos-
tumbre de «alumbrar a los muertos», propia de Santiago del 
Estero (Argentina), un modo de dar cuerpo al ancestro arrasado, 
sin ceremonia ni sepultura. La alumbrada da cuenta de que el 
muerto tiene personas que le sostienen en la memoria individual 
y colectiva y en el poder permanente que le enlaza con los vivos. 

Una práctica similar a la de sostener el lazo con los vivos 
—prácticas de memoria y reparación— es la que llevan adelan-
te los proyectos estéticos y políticos del Archivo de la Memoria 
Trans Argentina y el Archivo LGBTIQ de Salta, en cuyos fon-
dos se recopilan cartas, testimonios orales, recortes de diario  
y fotografías domésticas de las supervivientes travestis y trans. 
De manera autogestiva e impulsados por sus propias protago-
nistas, cuidan y protegen la memoria de cientos de personas 
que lograron atesorar, de mano en mano, álbumes de recuerdos. 
Las personas que crean estos archivos, en el absoluto despojo 
material al que fueron y son sometidas, realizan un minucioso 
trabajo de cuidado y reconstrucción. Guardianas y constructo-
ras de su historia colectiva de resistencia, se dedican a la con-
servación de esos instantes personales, fragmentos de biografías 
íntimas, tristes, políticamente incorrectas, intensas y breves. 
Nacidas en el amor fraterno infantil primero y deseadas eró-
ticamente con vehemencia después, persiste la imposición 
correctiva que las ubica en las filas masculinas del sufragio, el 
servicio militar obligatorio y la cárcel de hombres. Aquí, entre 
fondos de Vanesa Sander, María Belén Correa, Luisa Lucía 
Paz, Rosario «la Uruguaya», Mary Lu, Mary Robles, Claudia 
Pía Braudacco, Fátima Rodríguez Lara, Magalí Muñiz, 

Juan van der Hamen y León, Retrato de Doña Catalina de Erauso.  
La monja alférez, c. 1625, óleo sobre lienzo, 57 x 46 cm, Colección Kutxa

Archivo de la Memoria Trans, Fondo Gina Vivanco
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Néstor Humacata —hermano de la Pocha—, Gabriela Chocobar, 
Gina Vivanco, la Tajo y Ángeles Cielo Carrasco, pululamos en 
una inversión histórica, una dulce venganza, en donde las 
armas son instrumentos sexys y los perros, a los que fueron 
entregadas y por los que fueron devoradas ancestralmente, han 
sido atados y yacen rendidos y babosos a sus pies.

EL ESPACIO

La huella de una pisada de ñandú fue lo que vieron dibujarse 
en el cielo del Sur las comunidades ancestrales. Los guaraníes 
llamaron ñandú guasu al avestruz galáctico cuya casa es la Vía 
Láctea; el gran río en el que se extiende wonlhoj, explican los 
wichis; desde donde estira el cuello el suri, afirman aymaras, 
calchaquíes y diaguitas. Mapuches y tehuelches ven al choique, 
al pampáyoj, dibujarse en el horizonte y trepar hacia el cielo.  
Y todas las noches los mocovíes ven al amanic, acechado por 
perros, correr por el cosmos, casal de aves rápidas y fuertes. 
«La Ave» —kairena, cay, pil-ya-pin, peú, iawó, apacachodi, 
iará, juquí, sachayoj—1 goza, y del sudor sexual vendrá luego la 
siembra de estrellas. 

El relieve de Abya Yala, tierra de diáspora negra e indígena, 
fue demarcado desde la mirada colonial, un ojo que desde fue-
ra arriba a sus costas. Esta cartografía impactó profundamente 
en la percepción subjetiva que tenían del mundo sus habitan-
tes. El cielo, al igual que las plantas, los animales, las palabras, 
los espíritus de las cosas y las cosas mismas, fue desposeído, 
y la cruz fue yuxtapuesta sobre la huella del ñandú sideral. 
Esta imposición de la cruz es parte del mismo proyecto civi-
lizatorio por el que cuerpos y prácticas eróticas, espirituales  
e identitarias fueron borroneados como las constelaciones 
ancestrales en el cielo. Sabemos que weye, muxe, bixa, guaxu, 

Archivo de la Memoria Trans, Fondo Sandra Castillo

Archivo de la Memoria LGBTIQ de Salta, Fondo Marilú

1 Nombre de la llamada Rhea americana en diferentes lenguas de las comunidades iden-
tificadas como payaguás, lules, tonocotés, angaites, abipones, pilagás, mbya guaraníes, 
tobas, vilelas, comunidades afroindígenas hablantes de quechua, respectivamente.



1110

urquchi, ciguapa, omeguit, quewa, teví, cuña oye mbo cuimba, 
tida wena o q’iwsa, entre otres cientos de nombres, no respon-
den a «transgénero», «transexual», «lesbiana» o «gay» ni son 
una traducción de estos, y que incluso las apropiaciones locales 
de la injuria, como «marica», «puto» o «travesti», exceden el 
origen de la propia injuria. 

Castiel Vitorino Brasileiro toma su apellido del nombre 
impuesto a su ancestro en las haciendas de Brasil. «Brasileiro» 
fue un nombre dado por los colonos a quienes realizaban la 
tarea de recolectar palo de Brasil, cuyo tinte rojo cambiaría 
la historia del textil europeo. El discurso colonial, incapaz de 
imaginar una sexualidad que exceda el manual de prácticas 
de la confesión y la genitalidad, incapaz de dar valor a una cor-
poreidad más allá de los límites de la superficie de la piel, ins-
taurará un orden racial y sexual que desterrará toda práctica de 
intervención corporal que ponga en relación cosmogonías no 
occidentales con el placer sexual, especialmente las que se rela-
cionan con la construcción de poder político, autonomía eco-
nómica y conocimientos sobre la curación. Estas prohibiciones 
de las prolíferas formas de interacción erótica de las comunida-
des estarán evidentemente relacionadas con la acumulación 
originaria y el control económico sexorracial. En Cuerpo-flor 
(2016), la historia de un nombre heredero de las clasificaciones 
botánicas y raciales coloniales, de un cuerpo que tensiona el 
límite de la materia y las funciones de la propia especie, propo-
ne la creación de otra historia corporal, en la que otra clínica  
y otra ontología son posibles. Las estéticas macumbeiras le per-
miten desplazar —por fin— la mutación corporal de la mitolo-
gía de la «transición de género» occidental: «Mi piel es negra  
y fértil, brotan flores nunca catalogadas. Todos mis órganos son 
orgásmicos. Tengo un cuerpo imposible. Un cuerpo salvaje, 
hecho de sangre, néctar y polen». 

En Perú, Javi Vargas Sotomayor utiliza su cuerpo para 
reconectar y reactualizar dos categorías precolombinas de  
la experiencia: las estrellas como guías para el gobierno de la 
vida en comunidad y los cuerpos llamados «hermafroditas» 

como potencias sagradas de transformación. En el siglo xvii el 
territorio del Virreinato del Perú se extiende por casi toda 
Sudamérica. Don Juan de Santacruz Pachacuti Yamqui 
Salcamaygua, «sacerdote» del Cerro, narra la historia del naci-
miento de Amaro Topoynga (1613): cuenta que ese día fueron 
retirados de Cuzco todos los animales feroces y el suelo fue 
sembrado de estrellas para dar la bienvenida al cuerpo sagrado 
de Amaro, que nace bajo la constelación de Chuquichinchay, 
que resguarda a «hermafroditas, indios de dos naturalezas». En 
Huaico epidemia (2017) ya no se trata del cuerpo sagrado de un 
futuro dirigente, sino del cuerpo sagrado sexual «disidente, 
emplumado, precarizado y en ritual que reposa entre los vesti-
gios de un huaico —alud de lodo y tierra— debido a los efectos 
de la corriente del Niño y el calentamiento global». A diferen-
cia de Amaro, aquí Chuquichinchay abriga el cuerpo residual 
de la gestión neoliberal de la vida en relación intrínseca con el 
surgimiento de nuevas enfermedades y epidemias como el sida 
y la actual covid.

En los años noventa del siglo pasado se imponía una nue-
va fase del modelo neoliberal iniciado violentamente con las 
dictaduras auspiciadas por la política exterior de EE. UU. en 
los años setenta en el Caribe y Sudamérica. Mientras que las 
clases altas y medias —blancas, criollas y europeas— accedían 
al consumo masivo en centros comerciales y se creaban los 
primeros barrios privados, la desestructuración del estado de 
derecho y su fuerza de trabajo —relacionada con el usufructo 
del suelo y la industria material— llevaba al empobreci-
miento de gran parte de la ya precarizada población. En el 
vídeo documental Entrenosotro (1998), Sebastián Molina 
Merajver muestra una de las historias de la «aldea rosa», que se 
extendía a las orillas del Río de la Plata, junto a la Ciudad 
Universitaria. Mientras una parte de la población se mudaba 
a countries, quienes quedaban fuera de la ciudadanía neoliberal 
se mudaban a aldeas. Por una parte, el neoliberalismo como 
experiencia neocolonial traía un reordenamiento espacial, la 
gentrificación, y por otra parte, la aldea gay se convertía en una 
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especificidad de la villa miseria. La gentrificación del espacio 
urbano impondría políticas públicas de quema, desmantela-
miento y expulsión. Maricas y travestis, indígenas, piqueteres, 
putas y niñes quedarían en la calle fuera del mapeo deseado 
por la elite de Buenos Aires.

Al otro lado de los Andes, en Santiago (Chile), se inaugu-
raba en 1990 la exposición Museo abierto seis meses después 
del fin de la dictadura. Casa particular (1989), el vídeo 
documental de Las Yeguas del Apocalipsis (Pedro Lemebel  
y Pancho Casas), en colaboración con Gloria Camiruaga, era 
censurado y sacado de la exposición: un pene travesti mapuche 
irrumpió desde las pantallas y horrorizó no solo el espacio del 
museo recuperado para la democracia, sino que desnudó el 
dispositivo de la propia democracia neoliberal: libertad neoli-
beral o muerte. Casa particular se filma en los precarios prostí-
bulos de la calle de San Camilo de un Santiago ensangrentado, 
allí donde Las Yeguas del Apocalipsis «riegan de estrellas el 
paseo comercial del sexo travesti». El vídeo retrata la hechura 
del arte popular del sexo en comunidad: charla, baile, trabajo, 
política, canto y santa cena. La Madonna mapuche de la calle 
travesti de San Camilo no alcanzará a ver el vídeo. Muere sin 
conocer las repercusiones de su pija danzarina en las políticas 
culturales y la historia del arte. «Nunca supo nada», escribe 
Lemebel en La muerte de la Madonna, «ella estaba lejos de 
todo aquello, cosiendo sus encajes minifalderos para deslum-
brar a su anónimo transeúnte». 

Muchos de los rostros que ahora son parte de los fondos 
documentales del Archivo de la Memoria Trans Argentina y 
Archivo LGBTIQ Salta que nos miran desde estas paredes 
tampoco sabrán de la huella de vida que dejan en los museos  
y el aparataje cultural. Así como El Dorado para los españoles, 
el pueblo de las travestis aparece y desaparece a plena vista de  
la gente. Campuzzano explica que la travestidad es una cere-
monia, un ritual, una liturgia que permite dar cuenta de la com-
plejidad del proceso colonial encarnado. Montada de la virgen 
Dolorosa, en un doble movimiento —travestida de virgen y de 

aparición de la virgen—, Virgen de las Guacas (2007) aparece 
para la devoción como virgen y desaparece, cuando la «cirugía 
artesanal» no es suficiente, como travesti. Intermitentemente, 
desprevenidos transeúntes, devenidos devotos y devotas, ado-
rarán y abandonarán a la vez a la santa Dolorosa Travesti. 

En un entorno con un bajísimo promedio de vida —de 
35 a 40 años en nuestra región—, producto mayoritariamente 
de asesinatos en manos de clientes, amantes y policías y la 
dificultad de acceso a derechos básicos —salud, educación, 
trabajo y especialmente vivienda—, las mujeres trans y traves-
tis de los archivos revelan una profusa e insistente búsqueda 
de belleza, un impulso vital extremo inversamente proporcio-
nal al régimen social que las convoca. Una búsqueda estética 
permanente, radical y hasta las últimas consecuencias. La 
fantasía travesti-trans forja unas armas de liberación con labial 
carmín y peluquitas, da contorno al dibujo de una realidad 
brillante en el medio del desamparo.

Las imágenes de los fondos de los archivos de la Memoria 
Trans Argentina y LGBTIQ de Salta, el pueblo travesti, ahora 
residen en las paredes de lo que fue el palacio de la esposa legí-
tima de un virrey de Perú. Fulgurantes, sus imágenes habitan 
en una serie de proliferaciones de chakanas, resguardo tardío 
que no repara la falta endémica de casa en las comunidades 
trans y travestis de Abya Yala. La chakana, «escalera o puente», 
es también una cartografía astronómica y una simbolización 
de las múltiples relaciones de correspondencia y comple-
mentariedad entre la vida en comunidad y las sexualidades; 
es la síntesis de una reflexión filosófica; es un mapa, un dia-
grama arquitectónico, un marco cosmogónico, una guía 
espiritual; es una casa para estar; es también —al igual que la 
pisada del ñandú— la constelación de la Cruz del Sur.

En esta vuelta a narrar la historia de tantas compañeras 
mediante sus propios ojos —casi la totalidad de las fotografías 
son domésticas, resultado de la mirada cariñosa de alguna 
amiga—, queremos homenajear a Angelita Carrasco, degolla-
da por un cliente; a Gina Vivanco, asesinada por la policía en 
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un auto civil; a Mocha Celis, asesinada de tres tiros por un sar-
gento; a Claudia Pía Braudacco, activista por la ley de identi-
dad de género que, con su dedo, empuñó el clic por lo menos 
dos mil veces soñando con este Archivo de la Memoria 
Trans; a Diana Sacayán, activista creadora de la Ley, recien-
temente sancionada, de Promoción del Acceso al Empleo 
Formal Travesti y Trans «Diana Sacayán- Lohana Berkins», 
asesinada con saña por su amante; a Pocha Escobar, que hizo 
de su casita el amparo y resguardo de decenas de compañeras; 
a las bellas Sandra Castillo y Vanesa Sander; a las lúcidas  
y confabuladoras políticas de calabozo y escritorio Lohana 
Berkins y Nadia Echazú; a la piquetera Maite Amaya; a la 
amada compañera del Archivo de La Memoria Trans Carla 
Pericles, y a tantísimas otras que ya no están por razones 
injustas. El recuerdo de todas ellas compensa un poco las 
ausencias, un modo, quizá, de hacer un duelo colectivo y 
retroactivo que muchas veces ha sido impedido. También que-
remos expresar nuestro reconocimiento, en particular, a las 
trabajadoras supervivientes del Archivo de la Memoria 
Trans Argentina, especialmente a María Belén Correa, acti-
vista desde los años noventa, pionera y fundadora de la prime-
ra organización que incluyera la palabra travesti (Asociación 
Travestis Argentinas), exiliada actualmente en Alemania;  
a Magalí Muñiz, Carola Figueredo, Teté Vega, Carmen Ibarra 
y Luciano Goldin,  y a las artistas y curadoras Cecilia Estalles y 
Cecilia Sauri. Y en lo tocante al Archivo de la Memoria 
LGBTIQ de Salta, a la querida y legendaria Mary Robles, así 
como a sus compañeres de trabajo: Luis Suárez, Natalia Gil  
y Pablo Cosso. También a todas las activistas, putas, esposas, 
trabajadoras de la economía popular, peluqueras, modistas, 
referentes políticas, abogadas y conductoras del movimiento, 
travestis y trans mayores de cuarenta años, sobrevivientes de 
este genocidio social, que merecen su ley de reparación histó-
rica con salario vitalicio. A todos los varones trans jóvenes des-
aparecidos. A Tehuel Torres, a quien seguimos buscando.

EL TIEMPO

La agenda civilizatoria colonial occidental instaurada desde  
el siglo xvi se hace presente en un aspecto crucial: la imposición 
de una temporalidad única. La flecha del tiempo occidental  
—pasado, presente, futuro— modulará las delimitaciones 
territoriales, el capital material y simbólico y las posibilidades de 
existencia. Este ordenamiento temporal, marcado por un acon-
tecimiento datado —12 de octubre de 1492—, impondrá la idea 
de un tiempo antes del cual no hay tiempo: el tiempo de la desa-
parición será infinito; la temporalidad será un campo de batalla. 

Infierno es el nombre de la primera comunidad ese ese’ja 
demarcada para protección del Estado en la región de Madre 
de Dios en Perú. Su nombre es heredado de evangelizadores 
europeos, que describen la Amazonia como el infierno verde, 
donde abundan seres infernales: indios y otras bestias. La terri-
torialización del pasado será uno de los dispositivos de captura 
más elocuentes de la colonialidad del tiempo. Superficies 
completas serán atribuidas al pasado —al antes— de la civiliza-
ción. Un presente eterno de políticas desarrollistas y de evan-
gelización civilizatoria habilitará el despojo. En Infierno, 
nombre de la desviación total, la territorialización del pasado 
adquiere notas mitológicas: un fuera de todo tiempo. Ese «tiem-
po del afuera» justificará la imposición misional, las matanzas 
del caucho y el etnocidio actual consecuencia de la feroz 
extracción ilegal de oro en la región. Pancho Casas navega por 
el río Madre de Dios para mudar su cuerpo y posicionarlo en 
«el pasado». Ese’ja (2019) no es un acto performativo, es un 
ritual de abandono de la travestidad. El recorrido es una cere-
monia de paso, de transmutación. El viaje de Casas desnuda la 
mirada de captura antropológica cuando la cámara lo toma en 
medio de la selva transfigurándose en ese’ja (gente). 

Lukas Avendaño explica que su muxeidad es posible en un 
contexto social y cultural que sostiene su existencia. En este 
sentido, afirma que no puede ser desterrado de su cuerpo-terri-
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torio-memoria. La desaparición forzada de su hermano, Bruno 
Avendaño, en 2018 trastoca profundamente estas relaciones. 
Con la foto de su hermano sobre su torso desnudo, vestido 
de luto, inicia la búsqueda y el pedido de aparición de Bruno. 
El patrón de la desaparición forzada en Abya Yala tiene una 
historia material: la esclavización y la captura para el trabajo 
forzado de pueblos originarios —africanos y americanos—, 
por supuesto, pero también el robo y expolio de objetos cere-
moniales, domésticos y artísticos y su acumulación para el capi-
tal colonial, que se materializa en la fundición en el caso de 
metales preciosos y el acopio en museos de antropología, entre 
otras acciones de despojo. A su vez, los materiales serán degra-
dados al igual que las prácticas, y eso se impondrá sobre los 
cuerpos: mano de obra, utilidad o desecho. El exterminio man-
tiene un lazo indecible con la concepción de un tiempo sin rito 
ni cuerpo presente: el de la desaparición. En Justicia por Bruno 
(2019-2020), Lukas se sienta con el vestido tradicional de luto 
de las mujeres zapotecas del istmo de Tehuantepec y ofrece su 
mano a quien decida acompañarle en su pedido: establecer un 
vínculo para conocer el paradero de su hermano —un acto de 
clarividencia, de curación—. La silla vacía a su lado permite 
que cada cuerpo tome el lugar del cuerpo que falta. Habitar la 
silla vacía es habitar no solo la búsqueda y el duelo colectivo, 
sino también la posibilidad de la desaparición.

Heredera de la sujeción de los cuerpos para el trabajo for-
zado será la instauración de un tiempo corto para la mani-
festación de nuestros cuerpos en toda su complejidad erótica  
y política. Un espacio y un tiempo acotados que culminan en la 
obediencia al Señor, en el recordatorio de la inauguración de Su 
tiempo. La colonia y su práctica espiritual de la evangelización 
unívoca y monoteísta crearon un tiempo en el que indígenas, 
afros, mestizas impuras y travestis de los mil sexos pudiéramos 
salir con nuestros cuerpos ceremoniales a la calle: el carnaval. 
El carnaval, tiempo del colono, un tiempo exiguo de unos 
cuantos días durante el que, ordenadamente y bajo el epítome 

del disfraz, podemos caminar con nuestros sexos abiertos al 
cosmos, nuestros ojos vueltos a los pies, durante el que danzar 
es nombrar y reír es caminar. El carnaval es, en este sentido, un 
espacio reglado, comprimido y constreñido, primero por la 
evangelización colonial y luego por el Estado, durante el que es 
posible encarnar, y a la vez hay que hacer suceder, el todo de lo 
que excede el orden establecido por la colonialidad del poder, 
del saber y del género. Es un tiempo acotado durante el que es 
posible la presencia pública de los conocimientos prohibidos. 
Es por esto por lo que los fondos de los Archivos de la memoria 
travesti y trans están abarrotados de travestis emplumadas. 
«La Pocha», curandera travesti y creadora de la comparsa «Los 
caballeros de la noche» en plena dictadura, cuando hasta la 
contradictoria libertad del breve lapso temporal del carnaval es 
arrasada, trae el tiempo ancestral a su pequeña casa de travestis 
cuando cose guirnaldas de plástico como aprendió del exquisito 
arte plumario en su yunga natal. El arte plumario, una de las 
prácticas más originales, es a su vez la más perseguida desde el 
inicio de la colonización, tanto en Abya Yala como en África. 
Los cuerpos emplumados desafían no solo la construcción 
dimórfica del cuerpo occidental, sino también otro tipo de 
exclusiones: humano-animal, identidad-multiplicidad y, espe-
cialmente, monoteísmo — prácticas espirituales de «idolatría»  
y corporales de «sodomía». El cuerpo plumado del ñandú, su 
estatus de animal sagrado, constelación, abrigo, huella y recorri-
do, marca el camino de la importancia de las prácticas artísticas 
ancestrales que han sido preterizadas y vueltas objetos antro-
pológicos, al igual que el cuerpo travesti emplumado irrumpe en 
el tiempo del carnaval y hace reverberar otros espacios tomados 
para la cura colectiva contra la desaparición planificada.

En el tiempo del carnaval la tierra es amasada con los pies 
al son de la caja, los tambores y los cantos; las travestis son 
deseadas y alabadas públicamente, y el diablo, dicen, ha sido 
desenterrado y corre por la Tierra. El diablo, signo de toda mons-
truosidad y desviación, es invocado por Jonas Van Holanda 
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para hechizar con la repetición de la palabra el silencio mortal 
infligido a los cuerpos del Sur en nombre de Dios. El diablo 
será un presente continuo en los cuerpos y los pensamientos del 
proceso de evangelización. Innombrable (2017) es la lengua 
de la bestia que muta, que confunde, que cambia de ropas, que 
engaña con las voces. Es la boca que se abre, preñada de 
estrellas, y habla en lenguas para enterrar —finalmente— el 
monolingüismo del colono e inaugurar, en el tiempo del ahora, 
el fracaso de la colonialidad corporal.

Grégorio de Matos e Guerra, en su poema «Preceito I», 
del siglo xvii, describirá los quilombos, a donde miles de muje-
res y hombres acudían a recibir calundus y feitiços. Allí van  
a buscar la felicidad, y entre sus danzas anda metido el diablo. 
Los quilombos, espacios comunitarios de resistencia de las 
comunidades de la diáspora forzada y de afroindígenas des-
cendientes en Abya Yala, albergarán prácticas religiosas como 
los calundus, que cumplían una función terapéutica pública de 
cura. Estos espacios se caracterizarán por crear un tiempo pro-
pio, el tiempo que precede al colonial: códices de movimiento, 
pluralidad lingüística, tránsito espiritual, cura corporal e invo-
cación restaurarán la multitemporalidad perdida. En Sagrado 
femenino de mierda (2019), Castiel Vitorino Brasileiro, macum-
beira y psicóloga, traza sobre su cuerpo femenino negro y con 
testículos grafías que invocan la cura como movimiento conti-
nuo de transformación vital y como experiencia exusiática:  
el trance y la incorporación como ruptura con el dominio espa-
cio-temporal de la raza y el género colonial.

EL ORIGEN

La práctica de dar testimonio funciona como instrumento jurí-
dico, policial, periodístico, científico, académico y artístico 
relacionado con la herencia histórica de la confesión católica  
y la pastoral. A mediados del siglo xix se vuelve uno de los 

Lukas Avendaño, Justicia para Bruno, 
 vídeo documental, Oaxaca (México), 2021
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Río Paraná, Mil sucesos perdidos hasta ahora,  
vídeo-instalación, 2021

mecanismos principales para construir conocimiento occiden-
tal y garantizar un orden de verdad. Atestiguar, a cara y cuerpo, 
con la voz propia, un punto de vista subjetivo de la experiencia 
individual sentencia una asimetría de poder que se perpetra en 
una paradoja conocida. Delincuentes pobres, locos, homo-
sexuales, hermafroditas, indígenas, migrantes, negros, mujeres, 
personas trans y familiares de desaparecidos se sientan en 
el banquillo histórico de lo singular, único, anómalo, caso  
o cupo. Una inversión cínica a la que estamos acostumbrados: 
las mayorías reales se vuelven minorías de derecho. La elite 
oculta su carácter minoritario, se instituye como universal,  
y las mayorías reales se mantienen sumidas en los mecanismos 
de invisibilidad. El objeto de testificación, curiosidad o investi-
gación se vuelve extraño de sí mismo y, mediante un relato per-
sonal, obturada la inscripción genealógica de un movimiento 
enorme al que pertenece, el orden somático —el cuerpo, la piel, 
las medidas corporales— funciona como la fuente, sustrato 
último de legitimidad y confirmación de la veracidad del asun-
to. En el testimonio, por metalepsis, el cuerpo personal debe 
dar cuenta de una comunidad ignorada. Atestiguada su mera 
existencia corporal, el recorrido colectivo vuelve a foja cero. 

Los sueños, en la subjetividad travesti y trans, se encarnan 
tempranamente, sostiene Lohana Berkins, y las fronteras carte-
sianas pierden su robustez. El imaginario fantástico se convierte 
en las vértebras principales que constituyen la subjetividad. No 
en vano, a esa maravillosa y sofisticada imaginería que propor-
ciona vida, a esa máquina poética en sí que es una existencia tra-
vesti o trans, los médicos normalistas del siglo xix la rotularán 
como «casos de alucinación delirante», y hasta hoy en España 
—y otras partes del mundo— las identidades trans* son patolo-
gizadas y sometidas a exámenes de verdad. Sin embargo, el poder 
de la imaginación es un salvoconducto, los andamiajes de un ego 
partido y reconstruido. Las fantasías proporcionan el éxito,  
el brío y el amor negado. La fortaleza de las ilusiones, los fetiches 
y los talismanes producen lo que la realidad jamás provee. Visto 
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así, la mentira fantasiosa es la escapatoria de la soledad, el primer 
refugio de lo posible, el único sitio a donde se puede ir: maneras 
de esquivar la crueldad de la reiterada herida sobre herida. 

Como equipo artístico y curadores de esta exposición, Río 
Paraná convocamos a artistas y activistas trans de distintas 
genealogías diaspóricas de Abya Yala a realizar, en plena crisis 
sanitaria, una operación sobre las demandas de testimonio. 
En términos inconexos, animistas, ecocéntricos, Mil sucesos 
perdidos hasta ahora invita a crear mitos de origen. Tenemos 
la esperanza de que dotarnos de nuestras propias fantasías de 
creación y darles curso ponga en evidencia el carácter ficticio 
de todos los orígenes y, en particular, de los más legítimos. Mil 
sucesos perdidos hasta ahora es el resultado de una colaboración 
entre ocho amigues. Con Carla y Mar Morales Ríos, Tito 
Mitjan Alayón, Poll Andrews, Noche Nacha, Lia Sirena  
y Say Sacayán, nos preguntamos: ¿quiénes pueden hacer rela-
tos lineales y transparentes de sí mismos? ¿Quién accede a los 
archivos personales para narrarse? ¿Quiénes pueden renunciar 
a la permanente búsqueda de su pasado? ¿Cuáles son las fanta-
sías que nos sostienen? Si al comienzo no fue ni el verbo ni la 
copia, como sostiene el posestructuralismo, ¿qué fue? Mil sucesos 
perdidos hasta ahora urde entre ínfimos susurros, casi inaudi-
bles, contradictorios y totalmente fuera del curso normal de los 
hechos, historias de devoción, chismes de familia, revelaciones 
infantiles y contratestimonios a los que nos brindamos para 
explicar en la intimidad: ¿cómo ocurrió esto que soy?

Río Paraná
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